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PRESENTACION

Con este libro la Junta de Andalucia celebra la
Semana Europea de la Movilidad 2008. Por séptimo ano
consecutivo, edita un libro para obsequiar a los usuarios
del transporte publico regional y metropolitano. Como
agradecimiento por utilizar nuestra red de transporte
publico, colaborando en reducir la contaminacién y la
congestién en nuestras ciudades. Porque el transporte
publico necesita de usuarios para cumplir su objetivo.

Aumentar el uso de transporte publico es una tarea
colectiva, que requiere tanto del esfuerzo de las Administra-
ciones por crear una red de servicios de transporte eficaz,
segura y sostenible, como de los ciudadanos, por cambiar
sus hdbitos y reducir el uso del vehiculo privado. Para que
nuestras ciudades sean mds modernas y habitables y nues-
tra calidad de vida sea mayor.

Para ello, la Junta de Andalucia invierte en la mejora
de la calidad de los servicios de transporte, en estaciones
de autobuses, apeaderos, refugios y marquesinas, asi
como en conservar y ampliar la red de carreteras, algunas
con plataformas reservadas para el transporte ptblico y
carriles-bus.

Estdn en obras los Metros de Sevilla, Mdlaga y Granada
y se han impulsado proyectos de sistemas tranviarios en
varias ciudades. Con el Ministerio de Fomento, se desarrolla
de forma coordinada el Eje Ferroviario Transversal de
Andalucia que, junto con otras actuaciones ferroviarias,
posibilitard la conexién por alta velocidad de todas las
capitales andaluzas entre si.



La Junta de Andalucia, con el objetivo de mejorar los
servicios de transporte, ha impulsado la constitucion de
Consorcios de Transporte Metropolitano en las dreas de
Sevilla, Mdlaga, Jerez-Bahia de Cadiz, Granada, Campo
de Gibraltar, Almeria y Jaén, para una gestién unitaria
e integrada de todos los sistemas de transporte. Y estd
proxima la constitucion de los Consorcios de Cérdoba y
Huelva.

El deterioro del medio ambiente en las ciudades
producido por la emisién de gases contaminantes y el efecto
invernadero (el 83% de las emisiones de CO, generado por
el transporte viene provocado por el vehiculo privado)
hace que la sensibilizacién ciudadana sea fundamental.
Por eso, este ano la Semana de la Movilidad ha adoptado
para toda Europa el lema: jAire limpio para todos!

Los Consorcios de Transporte de Andalucia apuestan
por un transporte mds ecoldgico, a través del fomento
de la utilizaciéon de biocombustibles no contaminantes y
otras fuentes de energia renovables, como el programa de
suministro de biocombustible para autobuses metropolitanos,
o de instalacién de paneles solares en terminales de
transporte.

En esta tarea, la Junta de Andalucia cuenta con un
importante instrumento, el Plan de Infraestructuras para
la Sostenibilidad del Transporte en Andalucia (PISTA
2007-2013), documento de planificacion que guiard la
actuacién de la Administracion Autondmica en materia de
infraestructuras y transportes en los proximos anos.

Su ejecucién conlleva un gran esfuerzo inversor que
tendrd una incidencia decisiva en la mejora del sistema de
transporte andaluz y, en especial, de los sistemas publicos
de transporte de nuestras ciudades y dreas metropolitanas.
Ademads de la construcciéon de nuevas infraestructuras,
propone estrategias de actuaciones que permitirdn afrontar



con éxito los retos que el transporte andaluz tiene planteados
en cuestiones tan relevantes como la sostenibilidad ambiental
y energética, la lucha contra el cambio climadtico o la mejora
de la calidad de vida de la poblacién andaluza.

El libro de este ano recoge fragmentos de relatos
famosos de viajes. Porque abrir un libro es comenzar un
viaje. Leer es viajar, a otros lugares, a otro tiempo, a otras
vidas. Y como utilizar el transporte publico nos permite
leer, podemos viajar mientras nos llevan al trabajo, a la
escuela, al cine.

Algunos de estos libros nos transportardn a tiempos
lejanos cuando recorrer unos pocos kilémetros era una
gran aventura. Si algo ha cambiado en nuestros dias, es
nuestra manera de movernos. Y cambiard todavia mds
si nos liberamos de nuestra dependencia del vehiculo
privado y disponemos de una red de transporte publico,
moderna y eficiente, sostenible y adaptada a la necesidades
de los ciudadanos.

Le deseo un feliz viaje a través de la lectura, y que este
libro y el transporte publico le trasladen a donde usted
quiera ir.

Luis GARCIA GARRIDO

CONSEJERO DE OBRAS PUBLICAS Y TRANSPORTES



DE

VIA
JES




INTRODUCCION

El libro que tiene en sus manos recoge fragmentos
de relatos de viajes que desde la antigliedad greco-latina
circulan por el mundo entero. Como un atlas, hemos
dividido el volumen en capitulos por continentes, a
fin de ubicar juntos los escenarios geogrificos donde se
desarrollan las distintas obras. Dentro de cada capitulo,
el criterio de ordenacién utilizado ha sido el cronoldgico,
apareciendo primero las obras mds antiguas.

De este modo y siendo el capitulo inicial el dedicado
a Asia, el primer fragmento que aparece estd extraido del
libro de libros que es La Biblia, obra que ha ejercido una
influencia literaria muy grande, ademds de ser el libro
sagrado de cristianos y judios.

Los héroes antiguos son viajeros. Embarcarse, rodar,
cabalgar son verbos de movimiento que evocan el comienzo
de una vida o una amistad, venturas o desventuras. Homero
hizo que Ulises tardara 20 anos en llegar a su patria. Con ¢l
navegamos en la céncava nave por un mundo de pasiones
y sorprendentes encuentros. El ciclope Polifemo y sus
instintos antropdfagos, la dulzura de las diosas y ninfas o
el reconocimiento de Ulises por su perro Argos. Cervantes,
viajero por vocacién y obligacién, nos lleva de la mano
de El licenciado Vidriera en un trayecto de ida y vuelta
de la universitaria ciudad de Salamanca a la Roma del
Renacimiento.



En la primera mitad del siglo XIX los viajeros ingleses
se instalan en Espana y escriben sobre nuestras costumbres
y paisajes. Buen ejemplo de ello es Richard Ford y su libro
Manual para viajeros por Andalucia y lectores en casa, en el
que abundan minuciosos datos acerca del valor de las cosas,
las distancias en leguas entre poblaciones y la descripcion
de castillos y posadas en las que el viajero encuentra
comida y reposo.

El mar y la naturaleza se confabulan para hacer de Robinson
Crusoe el ndufrago por antonomasia. Jack London nos trans-
porta en trineo a través de las tierras heladas de Alaska. Julio
Verne, el escritor francés mds universal y visionario, recrea en
Miguel Strogoff al mds infatigable viajero por las estepas rusas.
Surcamos mares ex6ticos de la mano de Sandokdn, El tigre de
Malasia, gracias al genial Emilio Salgari. En suma, relatos que
nos llevan a otros mundos y otras épocas, capaces de estimu-
lar nuestra imaginacion y ensanchar las fronteras de nuestro
conocimiento.

No olvidamos autores contemporaneos igualmente maes-
tros del género e imprescindibles en cualquier antologia:
Robert Kaplan, Colin Thubron, Isak Dinesen, Camilo José
Cela y Ramoén J. Sender. Estos y algunos mds del repertorio
que hemos seleccionado completan una muestra sugerente
a disposicién de quienes viajando gustan de la buena
literatura.

JOSEFINA JUNQUERA COCA
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Exopo
LA BIBLIA

La Biblia estd formada por libros escritos en distintas épocas, en
los que se narra la vida del pueblo hebreo a lo largo del tiempo y
se recoge en ellos su tradicion religiosa, filosdfica y literaria.
Biblia significa «Los libros». El Antiguo Testamento lo componen
cuarenta y seis libros escritos en un periodo de tiempo que va
desde el siglo XIII hasta el I antes de Cristo.

Entre los libros historicos del Antiguo Testamento seleccionamos
el Exodo. En este libro se destaca la figura de Moisés, libertador
y guia de su pueblo, al que conduce por las arenas del desierto
del Sinati, lejos de los egipcios que lo habian esclavizado, hasta
llegar a la Tierra Prometida.
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I. PAso DEL MAR RoOjO
CariTuLo XIII

La partida

Cuando Faradn dej6 salir al pueblo, Dios no los llevd
por el camino de la tierra de los filisteos, aunque era mas
corto; pues se dijo Dios: «No sea que, al verse atacado, se
arrepienta el pueblo y se vuelva a Egipto». Hizo Dios dar
un rodeo al pueblo por el camino del desierto hacia el mar
de las Canas. Los hijos de Israel salieron bien equipados
del pais de Egipto. Moisés tomo consigo los huesos de José,
pues éste habia hecho jurar a los hijos de Israel, diciendo:
«Ciertamente Dios os visitard, y entonces llevaos de aqui
mis huesos con vosotros».

Partieron de Sukkot y acamparon en Etam, al borde del
desierto. Yahvéh iba al frente de ellos, de dia en columna de
nube para guiarlos por el camino, y de noche en columna
de fuego para alumbrarlos, de modo que pudiesen marchar
de dia y de noche. No se apartd del pueblo ni la columna
de nube por el dia, ni la columna de fuego por la noche.

caritTuLo XIV

De Etam al mar de las Canas

Habl6 Yahvéh a Moisés, diciendo: «Di a los hijos de
Israel que se vuelvan y acampen frente a Pi-ha-Jirot, entre
Migdol y el mar, enfrente de Baal-Sefén. Frente a ese lugar
acamparéis, junto al mar. Faraén dird respecto de los
hijos de Israel: «Andan errantes en el pafs, y el desierto
les cierra el paso». Yo endureceré el corazén de Faradn,
y 0s perseguird; pero Yo manifestaré mi gloria a costa de
Faradn y de todo su ejército, y sabran los egipcios que Yo
soy Yahvéh». Asi lo hicieron.



Los egipcios persiguen a Israel

Cuando anunciaron al rey de Egipto que habia huido
el pueblo, se mudo el corazén de Faradn y de sus servidores
respecto del pueblo, y dijeron: «;Qué es lo que hemos
hecho dejando que Israel salga de nuestro servicio?». Faradén
hizo enganchar su carro y llevé consigo sus tropas. Tomd
seiscientos carros escogidos y todos los carros de Egipto,
cada carro con tres guerreros. Endurecié Yahvéh el corazén
de Faradn, rey de Egipto, el cual persiguié a los hijos de
Israel; pero los hijos de Israel salieron con gesto jubiloso.
Los egipcios los persiguieron: todos los caballos, los carros de
Faradn, con la gente de los carros y su ejército; y les dieron
alcance mientras acampaban junto al mar, cerca de Pi-ha-
Jirot, frente a Baal-Sefén. Al acercarse Faradn, los hijos de
Israel alzaron sus ojos, y viendo que los egipcios marchaban
tras ellos, temieron mucho los hijos de Israel y clamaron a
Yahvéh. Y dijeron a Moisés: «Acaso no habfa sepulturas en
Egipto para que nos hayas traido a morir en el desierto?
¢Qué has hecho con nosotros sacdndonos de Egipto? ;No
te dijimos claramente en Egipto: Déjanos en paz, queremos
servir a los egipcios? Porque mejor nos es servir a los egipcios
que morir en el desierto». Contestd Moisés al pueblo: «No
temdis; estad firmes, y veréis la salvaciéon que Yahvéh os
otorgard en este dia, pues los egipcios que ahora veis, no los
volveréis a ver nunca jamas. Yahvéh pelearda por vosotros,
que vosotros no tendréis que preocuparos».

Paso del mar

Dijo Yahvéh a Moisés: «;Por qué sigues clamando a
mi? Di a los hijos de Israel que se pongan en marcha. Y tu,
alza tu cayado, extiende tu mano sobre el mar y dividelo,
para que los hijos de Israel entren en medio del mar a pie
enjuto. Que yo voy a endurecer el corazén de los egipcios
para que los persigan, y me cubriré de gloria a costa de
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Faradn y de todo su ejército, de sus carros y de los guerreros
de los carros. Sabrdn los egipcios que Yo soy Yahvéh,
cuando me haya cubierto de gloria a costa de Faradn, de
sus carros y de los guerreros de los carros».

Se puso en marcha el Angel de Yahvéh que iba al frente
del ejército de Israel, y pasd a retaguardia. También la
columna de nube de delante se desplazé de alli y se colocd
detrds, poniéndose entre el campamento de los egipcios y
el campamento de los israelitas. La nube era tenebrosa y
transcurrié toda la noche sin que los ejércitos pudieran
trabar contacto. Moisés extendié su mano sobre el mar, y
Yahvéh hizo soplar durante toda la noche un fuerte viento
del Este que secé el mar, y se dividieron las aguas. Los hijos
de Israel entraron en medio del mar a pie enjuto, mientras
que las aguas formaban muralla a derecha e izquierda.
Los egipcios se lanzaron en su persecucion, entrando tras
ellos, en medio del mar, todos los caballos de Faradén, y
los carros con sus guerreros. Llegada la vigilia matutina,
miré Yahvéh a través de la columna de fuego y humo
hacia el ejército de los egipcios, y sembr6 la confusién en
el ejército egipcio. Trastornd las ruedas de sus carros, que
no podian avanzar sino con gran dificultad. Y exclamaron
los egipcios: «Huyamos ante Israel, porque Yahvéh pelea
por ellos contra los egipcios». Yahvéh dijo a Moisés:
«Extiende tu mano sobre el mar, y las aguas volverdn sobre
los egipcios, sobre sus carros y sobre los guerreros de los
carros». Extendié Moisés su mano sobre el mar, y al rayar
el alba volvi6 el mar a su lecho; de modo que los egipcios,
al querer huir, se vieron frente a las aguas. Asi precipitd
Yahvéh a los egipcios en medio del mar, pues al retroceder
las aguas cubrieron los carros y a su gente, a todo el ejército
de Faradn, que habia entrado en el mar para perseguirlos;
no escapd ni uno siquiera. Mas los hijos de Israel pasaron
a pie enjuto por en medio del mar, haciendo las aguas
muralla a derecha e izquierda. Aquel dfa salvd Yahvéh a



Israel del poder de los egipcios; e Israel vio a los egipcios
muertos a orillas del mar. Y viendo Israel la mano fuerte
que Yahvéh habia desplegado contra los egipcios, temié a
Yahvéh, y creyeron en Yahvéh y en Moisés, su siervo.

II. MARCHA POR EL DESIERTO
CAariTuLO XV

En Mara

Moisés hizo partir a los hijos de Israel del mar de las
Canas y se dirigieron hacia el desierto de Sur: caminaron
tres dfas por el desierto sin encontrar agua. Luego llegaron
a Mard, mas no pudieron beber el agua, porque era amarga.
Por eso se llama aquel lugar Mara. El pueblo murmuré
contra Moisés, diciendo: «;Qué vamos a beber?». Entonces
Moisés invocd a Yahvéh, y Yahvéh le mostré un madero
que Moisés echd al agua, y el agua se volvi6 dulce.

Allf dio a Israel decretos y normas, y allf le puso a prueba.

Y dijo: «Si de veras escuchas la voz de Yahvéh, tu
Dios, y haces lo que es recto a sus ojos, dando oidos a
sus mandatos y guardando todos sus preceptos, no traerd
sobre ti ninguna de las plagas que envié sobre los egipcios;
porque Yo soy Yahvéh, el que te sana».

Después llegaron a Elim, donde hay doce fuentes de agua
y setenta palmeras, y acamparon alli junto a las aguas.

CAaPiTULO XVI

Las codornices y el mana

Partieron de Elim, y toda la comunidad de los hijos de
Israel lleg6 al desierto de Sin, que estad entre Elim y el Sinaf,
el dfa quince del segundo mes después de su salida del pafs
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de Egipto. Toda la comunidad de los hijos de Israel empezd
a murmurar contra Moisés y Aardén en el desierto. Los hijos
de Israel les decfan: «jOjald hubiéramos muerto a manos
de Yahvéh en la tierra de Egipto cuando nos sentibamos
junto a las ollas de carne, cuando comiamos pan en
abundancia! Vosotros nos habéis traido a este desierto para
matar de hambre a toda esta asamblea». Yahvéh dijo a
Moisés: «Mira, Yo haré llover sobre vosotros pan del cielo;
el pueblo saldrd a recoger cada dia la porcién diaria; asf le
pondré a prueba para ver si anda o no segtin mi ley. Mas el
dia sexto, cuando preparen lo que hayan traido, la racién
serd doble que la de los demads dias».

Dijeron, pues, Moisés y Aaron a toda la comunidad de
los hijos de Israel: «Esta tarde sabréis que es Yahvéh quien
o0s ha sacado del pais de Egipto; y por la manana veréis la
gloria de Yahvéh. Porque ha oido vuestras murmuraciones
contra El; pues ;qué somos nosotros para que murmuréis
contra nosotros?». Y anadié Moisés: «Yahvéh os dard esta
tarde carne para comer, y por la manana pan en abundancia;
porque Yahvéh ha oido vuestras murmuraciones contra
El; pues squé somos nosotros? No van contra nosotros
vuestras murmuraciones, sino contra Yahvéh».

Dijo entonces Moisés a Aarén: «Ordena a toda la
comunidad de los hijos de Israel: Acercaos a Yahvéh, pues
El ha oido vuestras murmuraciones».

Aun estaba hablando Aarén a toda la comunidad de
los hijos de Israel, cuando ellos miraron hacia el desierto,
y he aqui que la gloria de Yahvéh se apareci6 en forma
de nube. Y Yahvéh hablé a Moisés, diciendo: «He oido las
murmuraciones de los hijos de Israel. Diles: Al atardecer
comeréis carne y por la manana os hartaréis de pan; y asi
sabréis que Yo soy Yahvéh, vuestro Dios». Aquella misma
tarde vinieron las codornices y cubrieron el campamento;
y por la manana habfa una capa de rocio en torno al
campamento. Y al evaporarse la capa de rocio aparecié



sobre el suelo del desierto una cosa menuda, como granos,
parecida a la escarcha de la tierra. Cuando los hijos de Israel
la vieron, se decfan unos a otros: «;Qué es esto?». Pues
no sabfan lo que era. Moisés les dijo: «Este es el pan que
Yahvéh os da por alimento. He aqui lo que manda Yahvéh:
Que cada uno recoja cuanto necesite para comer, un gomor
por cabeza, segin el nimero de los miembros de vuestra
familia; cada uno recogerd para la gente de su tienda».

Asi lo hicieron los hijos de Israel; unos recogieron
mucho y otros poco.

Pero cuando lo midieron con el gomor, ni los que
recogieron mucho tenian de mds, ni los que recogieron
poco tenian de menos. Cada uno habia recogido lo que
necesitaba para su sustento.

Moisés les dijo: «Que nadie guarde nada para el dia
siguiente». Pero no obedecieron a Moisés, y algunos
guardaron algo para el dfa siguiente; pero se llend de
gusanos y se pudrid; y Moisés se irritd contra ellos.
Lo recogian por las mananas, cada cual segin lo que
necesitaba; y luego, con el calor del sol, se derretia.

El dia sexto recogieron doble racién, dos gomor
por persona. Todos los jefes de la comunidad fueron a
decirselo a Moisés; €l les respondi6: «Esto es lo que manda
Yahvéh: Manana es sabado, dia de descanso consagrado a
Yahvéh. Coced lo que se deba cocer, hervid lo que se tenga
que hervir; y lo sobrante, guardadlo como reserva para
manana». Ellos lo guardaron para el dia siguiente, segin
la orden de Moisés; y no se pudrid, ni se agusand. Dijo
entonces Moisés: «Hoy comeréis esto, porque es sibado
de Yahvéh; y en tal dia no hallaréis nada en el campo. Seis
dias podéis recogerlo, pero el dia séptimo, que es sdbado, no
habrd nada». A pesar de todo, salieron algunos del pueblo a
recogerlo el séptimo dia, pero no encontraron nada. Yahvéh
dijo a Moisés: «;Hasta cudndo os negaréis a guardar mis
mandatos y mis leyes? Mirad que Yahvéh os ha puesto
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el sdbado; por eso el dia sexto os da racién para dos dias.
Quédese cada uno en su sitio, y que nadie se mueva de su
lugar el dia séptimo». Y el dfa séptimo descansé el pueblo.

La casa de Israel lo llamé mand. Era como semilla de
cilantro, blanco, y con sabor a torta de miel. Dijo Moisés:
«Esto manda Yahvéh: Llenad un gomor de mand, y
conservadlo, para que vuestros descendientes vean el pan
con que os alimenté en el desierto cuando os saqué del
pais de Egipto». Dijo, pues, Moisés a Aarén: «Toma una
vasija, pon en ella un gomor lleno de mand, y colécalo ante
Yahvéh, a fin de conservarlo para vuestros descendientes».
Aarén puso en la vasija un gomor lleno de mand y lo
colocé ante el Testimonio para que se conservara, tal como
Yahvéh se lo mandé a Moisés.

Los hijos de Israel comieron el mand por espacio de
cuarenta anos, hasta que llegaron a tierra habitada. Lo
estuvieron comiendo hasta que llegaron a los confines del
pais de Canaan.



LAS MIL Y UNA NOCHES
ANONIMO

Las mil y una noches es una célebre recopilacion medieval de
cuentos drabes del Oriente Medio cuyo contenido narrativo es
de origen indopersa, iraqui y egipcio. En Europa tuvo mucha
aceptacion, a partir de la traduccion de un orientalista frances
del siglo XVIII. Los temas son muy variados, relatos maravillosos
llenos de magia y sorprendentes invenciones.

Los protagonistas son Scherezade y el Sultdn, éste se ha sentido
traicionado por una mujer y como venganza decide desposarse
cada noche con una doncella distinta y a la manana siguiente
matarla. En vista de tan terrible medida, Scherezade decide
presentarse ante el Sultdn y ofrecerse como esposa sin hacer
caso a las suplicas de su padre, personaje relevante de la
corte que sabe a lo que se expone su hija. Ella logra seducir
al Sultdn con sus cuentos, que interrumpe en cuanto amanece.
Intrigado el Sultdn, le ruega cada noche que continiie el relato
y ast hasta llegar a mil, la ultima noche es la propia historia de
Scherezade.

Seleccionamos las noches 357, 358 y 359 donde la fantasia, la
aventura y el amor estdn presentes.
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LAS MIL Y UNA NOCHES | ANONIMO

HISTORIA DE LOS SABIOS DUENOS DEL PAVO REAL,
LA TROMPETA Y EL CABALLO

(NOCHE 357) Dicen que en tiempos remotos existia
un gran rey que disponia de un gran poder. Tenia tres
hijas, bellas como lunas a las que no cubre el velo de
ninguna nube y como jardines llenos de flores, y le nacié
un varén hermoso también como una luna. Un dia en que
el rey estaba sentado sobre su trono, comparecieron en su
presencia tres sabios: uno llevaba un pavo real de oro, el
segundo una trompeta de cobre, y el tercero un caballo de
marfil y ébano. El rey les preguntd:

—¢Qué son estas cosas y para qué sirven?

—La utilidad de este pavo real —respondid su dueno—
es la siguiente: cada vez que transcurre una hora del dia o
de la noche, agita las alas y chilla.

El dueno de la trompeta dijo, por su parte:

—Si se coloca esta trompeta en la puerta de la ciudad,
serd guardiana: si un enemigo entra en aquella ciudad, la
trompeta se pone a tocar, por lo cual se le podrd identificar
y detener.

Por ultimo, dijo el dueno del caballo:

—Senor, la utilidad de este caballo es la siguiente; si
un hombre lo monta, lo transportard a cualquier pafs que
desee.

—No os voy a dar nada —respondié el rey— hasta
comprobar la utilidad de estos objetos.

Acto seguido probé el pavo real, y se dio cuenta de que
funcionaba tal como habia dicho su dueno, y lo mismo le
sucedié con la trompeta. Entonces dijo a los dos sabios:

—Pedidme lo que querdis

—Deseamos —respondieron— la mano de dos de tus
hijas.

Entonces avanz el tercer sabio, dueno del caballo, besd
el suelo delante del rey y le dijo:

—Rey del tiempo, dame lo mismo que a mis companeros.



—No lo haré hasta probar tu invento respondié el rey.

En aquel momento se presentd el hijo del rey y dijo:

—Padre, yo montaré este caballo y lo probaré para
verificar su utilidad.

—Pruébalo si este es tu deseo —respondio el rey.

El joven monté a caballo y movié los pies, pero sin que
éste se moviera de su lugar. Entonces dijo:

—Sabio de este tiempo, este caballo no se mueve, tal
como tu pretendias.

Entonces el sabio se acercd al hijo del rey, le mostré el
resorte que servia para subir y le dijo:

—Frota este resorte.

El hijo del rey asi lo hizo e inmediatamente el caballo
empezd a moverse y a volar, dirigiéndose hacia las nubes
del cielo y llevando al joven sobre su lomo. Siguié volando
hasta perderse de vista, y entonces el hijo del rey se quedé
perplejo y arrepentido de haber montado aquel caballo. A
continuacion se dijo:

«El sabio me ha tendido una trampa para matarme. No
hay poder ni fuerza sino en Dios el Alto, el Grande».

Acto seguido empezd a repasar atentamente todas
las partes del cuerpo del caballo vy, al hacerlo, su mirada
top6 con algo que parecia una cabeza de gallo y que se
encontraba sobre la paletilla derecha del caballo. Habia
otra igual sobre la paletilla izquierda. Se dijo entonces:

«No veo mds que estos dos botones».

Frot6 el que estaba en el lado derecho, y el caballo
subié mds rdpidamente aun en direcciéon al firmamento.
Lo dejd, mird a la paletilla izquierda, vio el otro botodn,
lo frotd y el caballo disminuy6 su velocidad y empez6 a
descender. Siguié bajando, poco a poco, hacia la tierra con
toda precaucion.

Shabrazad
se dio cuenta
de que habia llegado la aurora...

LAS MIL Y UNA NOCHES | ANONIMO
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(NocHE 358) Cuando el hijo del rey vio eso y se dio
cuenta de la utilidad del caballo, su corazén se llend de
alegria y de gozo. Dio gracias a Dios, ensalzado sea, por
el favor que le habia concendido al salvarle de su muerte,
y siguié bajando durante todo el dia, porque su ascenso
le habia alejado considerablemente de la tierra. Empezd
entonces a girar la cabeza del caballo a su gusto, con lo cual
bajaba cuando queria y subia cuando queria.

Cuando se hubo adiestrado en su manejo, lo dirigié
hacia un lugar de la tierra y empezd a mirar los paises y
ciudades que habfa alli y que él no conocia porque nunca en
su vida los habfa visto. Entre todo lo que vio se fij6 en una
ciudad con hermosos edificios, en medio de una tierra verde
y floreciente, con drboles y rios. Pensé entonces para si:

«Ojald supiera como se llama esta ciudad y en qué
region se encuentra».

A continuacién empezé a volar en torno a aquella
ciudad y a mirarla con atencién a derecha e izquierda. Atn
era de dia, pero el sol ya estaba préximo al ocaso.

Se dijo:

«No encontraré ningin lugar mejor que esta ciudad
para pasar la noche. Dormiré aqui, y al amanecer me
dirigiré hacia donde estd mi familia y la sede de mi reino,
les informaré a ellos y a mi padre de lo que me ha sucecido
y les podré explicar lo que han visto mis ojos».

Empezd entonces a buscar un lugar seguro para €l y
para su caballo, pero no vio ninguno. Siguié buscando y
vio de repente, en medio de la ciudad, un palacio que se
elevaba en el aire, rodeado por anchas murallas en las que
habia almenas muy altas. El hijo del rey se dijo:

«Este lugar es hermoso».

Se puso entonces a mover el botén que hacia descender
al caballo y siguié bajando hasta ponerse sobre el techo
del palacio. A continuacién desmontd y alabé a Dios,
ensalzado sea. Empezd a dar vueltas en torno al caballo,
mirdndolo con cuidado, y dijo:



«jPor Dios! El que te hizo de este modo es un sabio
ingenioso. Si Dios, ensalzado sea, me alarga la vida, me
devuelve a mi pafs y mi familia y me retine con mi padre
sano y salvo, seré generoso y concederé los mayores favores
a este sabio».

A continuacién se sentd sobre el techo del palacio
hasta que tuvo la seguridad de que todos dormian. Se
sentia atormentado por el hambre y la sed, porque no
habia tomado nada desde que se separé de su padre. Se
dijo entonces:

«En un castillo como este tiene que haber provisiones».

Dejé el caballo donde estaba y bajé a pie en busca
de algo de comer. Encontré una escalera, bajé por ella
hasta abajo y encontré un patio recubierto de mdrmol,
quedando maravillado al ver lo bien construido que
estaba. Pero en todo el palacio no oyé un solo ruido ni
encontrd a persona alguna. Se detuvo perplejo y empezé a
mirar a derecha e izquierda, sin saber a donde dirigirse. A
continuacion se dijo:

«Lo mejor que puedo hacer es volver al lugar en el que
se encuentra el caballo. Pasaré alli la noche, y al amanecer
montaré a caballo y me iré».

Shabrazad
se dio cuenta
de que habia llegado la aurora...

(NocCHE 359) Mientras €l iba diciéndose estas palabras,
vio una luz que avanzaba hacia el lugar en el que se
encontraba. Miré atentamente la luz y descubrié un
conjunto de doncellas entre las que se encontraba una
muchacha hermosa y esbelta como alif, parecida a una
luna brillante, de acuerdo con la descripcién del poeta.

Vino sin previa cita, en medio de las tinieblas de la noche,
como si fuera la luna que asoma lentamente por encima
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del horizonte. Esbelta, en toda la creacion nadie se le puede
comparar por el esplendor de su hermosura y por la belleza
de su cuerpo.

Exclamé cuando mis ojos contemplaron sus perfecciones:
Gloria a Angel que cred al hombre de un codgulo.

Que Dios la proteja de las malas miradas de todo el mundo con el
«Di: Busco refugio en Dios, serior de la gente y del alba».

Aquella muchacha era la hija del rey de aquella ciudad.
Su padre la amaba profundamente, y debido al carino que
sentia por ella, le habia construido aquel palacio. Siempre
que ella se sentia angustiada, acudia a él, en compania
de sus doncellas, para pasar uno o dos dias, incluso mas,
y volver después a su serrallo. Sucedié que habia venido
aquella noche para divertirse y distraerse. Se puso a pasear
en medio de sus doncellas y acompanada por un criado
con la espada al cinto. Al llegar al palacio extendieron
los tapices, encendieron los incensarios aromdticos y
empezaron a jugar alegremente, cuando, de repente, el
hijo del rey se echd sobre aquel criado, le abofeted, le tird
por el suelo y le quité la espada de la mano. Luego atacé a
las doncellas que estaban con la hija del rey y las dispersé
a derecha e izquierda. Cuando Ila princesa contempld su
belleza y hermosura, le dijo:

—Eres td el que pidi6 mi mano a mi padre ayer,
siendo rechazado con el pretexto de que eras feo? jPor
Dios!, mi padre mintié. ;Cémo es posible que haya dicho
tales palabras? Tu eres hermoso.

Efectivamente, el hijo del rey de la India habia pedido
su mano a su padre y éste habfa denegado la peticion,
porque el joven tenia un aspecto repulsivo, por lo que la
muchacha creyé que él era quien habia pretendido casarse
con ella. A continuacion se le acercd, le abrazg, le besd y los
dos se sentaron. Las doncellas le dijeron entonces:

—Senora, éste no es el que pidid tu mano a tu padre.
Aquel era feo y éste es hermoso. El pretendiente al que



rechazé tu padre no es digno de ser el criado de éste.
Senora, este muchacho es alguien importante.

Acto seguido, las doncellas se dirigieron al criado que
estaba en el suelo y lo reanimaron. Al volver en si salto,
temeroso, buscando su espada, pero no la encontrd. Las
doncellas le dijeron:

—El que te ha cogido la espada y te ha arrojado por
tierra estd sentado con la hija del rey.

Aquel criado habfa recibido el encargo del rey de que
custodiara a su hija, pues temfia las vicisitudes del destino
y las calamidades que pudieran sobrevenirle. El criado se
levantd, se dirigié a la cortina, la levantd, y vio a la hija del
rey sentada en compania del joven principe y que ambos
estaban hablando. Al verles dijo al muchacho:

—Senor, seres un hombre o un genio?

—iAy de ti, el mds despreciable de los esclavos!
respondid el principe, jcomo te atreves a insinuar que
los hijos de los reyes y de los césares puedan ser demonios
infieles?

A continuacion, espada en mano, le dijo:

—Soy el yerno del rey: me ha casado con su hija y me
ha ordenado que cohabitase con ella.

Cuando el criado le oy6 pronunciar estas palabras, le
dijo:

—Senor, si eres humano tal como afirmas, desde luego
ella es digna de ti y tu te la mereces mds que cualquier otro.

Acto seguido, el criado se fue a ver al rey gritando,
después de haberse roto los vestidos y de haberse echado
polvo sobre la cabeza. Cuando el rey oyd sus gritos le dijo:

—¢Qué te ha pasado que has hecho que mi corazén se
estremeciera? Dimelo rdpidamente y sé breve.

—Rey —respondié—, acude junto a tu hija, pues se ha
apoderado de ella un demonio de la clase de los genios,
con figura humana y aspecto de ser hijo de un rey. {Ten
cuidado con él!

LAS MIL Y UNA NOCHES | ANONIMO
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Cuando el rey le oy decir esto estuvo a punto de
matarle.

Le dijo:

—:Cémo has podido abandonar a mi hija de modo
que pudiera sucederle esto?

Inmediatamente el rey se dirigié al palacio en el que se
encontraba su hija y, al llegar, encontré a las doncellas de
pie y les dijo:

—Qué le ha pasado a mi hija?

—Rey —respondieron—, estdbamos sentadas con ella y
s6lo nos hemos dado cuenta de que nos habia atacado este
muchacho que parece una luna llena cuyo rostro es de una
hermosura incomparable. Llevaba en la mano una espada
desenvainada. Le hemos preguntado sobre su condicién
y ha respondido afirmando que tu le habias casado con
tu hija. Nosotras no tenfamos noticias a este respecto y
ni siquiera sabfamos si se trataba de un hombre o de un
genio, pero, de todos modos, tiene aire de persona honrada
y es hermoso; no hace nada malo.

Cuando el rey hubo oido lo que decian las doncellas
se tranquilizé. Levantd la cortina poco a poco y vio que
el hijo del rey estaba sentado junto a su hija y que ambos
hablaban: la figura del muchacho era hermosa y su rostro
parecia una luna brillante.



LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEL MUNDO
MARcO PoLO

Escritor italiano de origen veneciano (1254-1324), fue mercader y
explorador. Su obra Libro de las maravillas del mundo constituye
una auténtica epopeya. Fue dictado en 1298 a un companero de
prision en Génova. Se difundio enseguida entre sus contempordneos
gracias a su tono sencillo y natural. Nos muestra las costumbres
legendarias de los desconocidos paises asidticos, lo que excitaba la
imaginacion de los lectores al presentarles no solo inexplorados
paisajes, riquezas inmensas y hdbitos raros, sino las situaciones
dramdticas de los pueblos que él recorrio, como China y Japon.
Gracias a sus descripciones geogrdficas, el Libro de las maravillas
ha sido usado como base para navegantes. Marco Polo murié a
los 69 arnos y entre sus objetos personales se encontré un rosario
budista. En su testamento le concede la libertad a su esclavo mongol
llamado Pedro.
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CariTurLo LXIX
DEL DIOS DE LOS TARTAROS

En su religion tienen un dios llamado Nachigai, al que
consideran una divinidad terrenal que protege a sus hijos,
su ganado y sus cosechas. Le rinden gran honor y culto,
teniéndolo todos en sus casas. Lo hacen de tela y pano, lo
tienen en casa e incluso hacen también a la mujer de este
dios y a sus hijos, también de pano. La mujer la ponen a
su izquierda, y los hijos delante, y lo reverencian continua-
mente. Cuando se ponen a comer, cogen un trozo de carne
y le untan la boca al dios, a su mujer y a sus hijos. Luego
toman un poco de caldo y lo vierten fuera de la puerta.
Hecho esto, consideran que el dios y su familia ya tienen su
parte, y a continuacién comen y beben ellos. Beben leche
de yegua, preparada de manera que parece vino blanco; es
buena para beber, y se llama kumys.

Se visten asi: los ricos llevan panos de oro y seda y
preciadas pieles de marta cibelina y armino, ardilla o zo-
rro. Su utillaje es de gran valor. Como armas usan arcos,
espadas y mazas; pero fundamentalmente se valen de los
arcos, puesto que son excelentes arqueros; y se protegen el
cuerpo con corazas reforzadas con pieles de btifalo y otros
cueros resistentes.

Son hombres extraordinariamente valientes en la
guerra. Tienen mads capacidad de resistencia que cualquier
otro: si hace falta, son capaces de aguantar un mes sin co-
mida, viviendo sélo de leche de yegua y de los animales
que cazan. Y sus caballos sobreviven con la hierba que
pacen, sin necesidad de cebada ni paja. Son muy sumisos
a su senor. Si es indispensable, son capaces de estar toda la
noche a caballo, dejando que éste vaya paciendo. Son los
que mejor soportan las dificultades y males, los que menos
gasto requieren y los que mds viven, siendo aptos por tanto
para la conquista de ciudades y reinos.



Son tan organizados que cuando un rey conduce a un
ejército de cien mil caballeros, nombra un jefe por cada
mil y otro por cada diez mil, de manera que el jefe de los
diez mil sélo tiene que dar érdenes a diez hombres, y el
jefe de los cien mil a otros diez, y asi cada uno responde
ante su jefe. Cuando el ejército avanza por montes y valles,
siempre van delante doscientos hombres para explorar, y
otros tantos detrds y a los flancos, a fin de que el ejército
no pueda ser atacado desprevenidamente. Cuando van al
ejército por mucho tiempo, llevan odres de cuero donde
guardan la leche y un cazo donde hierven la carne. Y llevan
una pequena tienda para resguardarse de la lluvia. En caso
de necesidad, son capaces de cabalgar durante diez jornadas
sin probar comida caliente, alimentdndose de la sangre de
sus caballerfas, chupando de una vena de su caballo y be-
biendo. Tienen también una especie de leche seca como si
fuera pasta, y diluyéndola en agua la beben.

Vencen en las batallas tanto avanzando como retroce-
diendo, porque mientras huyen siguen lanzando flechas, y
sus caballos se revuelven como si fueran perros. Cuando sus
enemigos creen que los han derrotado haciéndolos huir, se
encuentran con que los derrotados son ellos, porque les
han matado todos sus caballos a flechazos. Al comprobar
los tartaros que han terminado con los caballos de sus ene-
migos, se lanzan sobre ellos y los derrotan valientemente.
Con esta tictica han ganado muchas batallas.

Todo lo que he relatado hasta este momento se refiere
a los tdrtaros auténticos. Porque hay muchos que se han
degradado: los que viven en Catay se han convertido en
idélatras abandonando su religion; y los que estdn en le-
vante siguen las normas de los mahometanos.

La justicia se ejerce como a continuacion diré. Si uno
roba una cosa de poco valor no es condenado a muerte,
sino que recibe siete, doce o veinticuatro latigazos, llegan-
do hasta ciento siete segun la gravedad del delito, anadien-
do de diez en diez. Si uno es condenado a muerte por ha-
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ber robado un caballo u otra cosa de valor, se le parte por
la mitad con una espada; y si estd dispuesto a pagar nueve
veces el valor de la cosa robada, salva la vida.

El ganado mayor no se vigila; estan todas las cabezas
marcadas, y el que las encuentra, reconociendo la marca
del dueno, se las devuelve. Las ovejas y animales menores
estdn siempre bien vigilados. Tienen un ganado hermoso y
bien alimentado.

Tienen también otra costumbre, que consiste en casar
entre si a jévenes ya fallecidos. Es decir, que cuando a al-
guien le ha muerto un hijo, al cumplirse el tiempo en que
éste hubiera tomado esposa de haber seguido viviendo, se
busca a otra familia a la que le haya ocurrido 1o mismo con
una hija adecuada para aquél, y, emparentdndose entre si,
casan a la mujer muerta con el hombre muerto. Mandan
hacer la documentacién correspondiente y luego la que-
man; y cuando ven subir el humo, creen que los documen-
tos van al otro mundo, donde estdn sus hijos, y que desde
entonces estos se tendrdn por marido y mujer en el mds
alld. Luego hacen una gran boda y derraman abundantes
alimentos, creyendo que van a sus hijos en el otro mundo.
Después mandan pintar en papel pdjaros, caballos, utillaje,
monedas y otras cosas para luego quemarlo todo, creyendo
realmente que todo ird a parar a manos de sus hijos en el
mas alld. Hecho esto, a partir de ese momento se conside-
ran parientes y amigos, como si sus hijos siguieran vivos.

Hasta ahora he hablado de los usos y costumbres de los
tartaros, pero ain no he dicho nada de los notable hechos
de los Grandes Khanes y de su corte. Hablaré de ello en este
libro, en el lugar oportuno. Por ahora volveremos a la gran
llanura que abandonamos cuando empezamos a hablar de
los tdrtaros.



MIGUEL STROGOFF
JULIO VERNE

Novelista y dramaturgo francés (1828-1905). Estudié la carrera
de Derecho en Paris, donde frecuentdé los ambientes literarios.
Cinco semanas en globo es su primera novela larga. Su editor
le hizo un contrato por 20 arnios y pudo dedicarse por completo
a la literatura y a los viajes. La novela Miguel Strogoff, a cuyo
héroe se le conoce también como «El correo del Zar», data de
1876. La aventura, el misterio y la sorpresa hacen de ella un
libro ameno en el que el viaje es el motivo para conocer la
antigua Rusia, su gente y sus costumbres. Considerado por los
cientificos como un visionario, escribio mds de ochenta novelas
y unas quince obras de teatro. Julio Verne creé un mundo de
fantasias para huir de la realidad permaneciendo al margen
de las convulsiones histéricas de su momento. Y aunque fue
llamado a filas en la guerra franco-prusiana (1870-1871), al
regresar entrego a su editor cuatro novelas en las que no se hacta
la mds minima mencion a la guerra.

37



38

MIGUEL STROGOFF | JULIO VERNE

En su calidad de siberiano, y por haber pasado su in-
fancia en la estepa, Miguel Strogoff, como ya hemos dicho,
entendia casi todos esos idiomas usados desde la Tartaria
hasta el mar Artico. En cuanto a la significacién precisa de
las palabras intercambiadas entre el bohemio y su compa-
nera, no se preocupd mds. ;Podia interesarle acaso?

Siendo ya muy avanzada la hora, pensé en volver a su
albergue para descansar algo. Al irse, siguid el curso del
Volga cuyas aguas desaparecian bajo la sombria masa de
innumerables barcos. La orientacion del rio le hizo reco-
nocer entonces el lugar que acababa de dejar. Aquella aglo-
meracién de carruajes y de casetas ocupaba precisamente
la vasta plaza donde todos los anos tenia lugar el principal
mercado de Nijni-Novgorod, lo cual explicaba la reunién
en aquel lugar de titiriteros y bohemios venidos de todos
los rincones del mundo.

Una hora después, Miguel Strogoff dormia un sueno
algo agitado sobre una de esas camas rusas que tan duras
parecen a los extranjeros, y al dia siguiente, 17 de julio, se
despertaba muy temprano.

Todavia le quedaban cinco horas por pasar en Nijni-
Novgorod, que le parecian un siglo. ;JQué podia hacer para
ocupar aquella manana, si no era vagar como la vispera por
las calles de la ciudad? Terminado su desayuno, cerrado su
saco de viaje, visado su podaroshna en el cuartel de policia,
no tenfa mds que partir. Pero no siendo hombre que se
levantara mucho después de la salida del sol, abandoné su
cama, se vistid, guardé cuidadosamente la carta con las ar-
mas imperiales en el fondo de un bolsillo practicado en el
forro de su tunica, sobre la que se até el cinto; luego, cerrd
su saco y se lo echd a la espalda. Hecho esto, no queriendo
volver a la Ciudad de Constantinopla, y contando con desa-
yunar a orillas del Volga, junto al embarcadero, pagd su
cuenta y abandond el albergue.

Por un exceso de precaucion, Miguel Strogoff se dirigio
primero a las oficinas de los steam-boats, y alli se aseguro6 de



que el Cducaso salia a 1a hora anunciada. Por primera vez se
le ocurrid entonces que, puesto que la joven livonia debia
tomar el camino de Perm, era muy posible que también tu-
viera el proyecto de embarcarse en el Cducaso, en cuyo caso
Miguel Strogoff no podia dejar de hacer la ruta con ella.

La ciudad alta, con su Kremlin, cuyo perimetro mide
dos verstas, y que se parece al de Moscu, estaba entonces
muy abandonada. Ni siquiera el gobernador vivia alli. Pero
todo lo que de muerta tenia la ciudad alta, lo tenia de viva
la ciudad baja.

Miguel Strogoff, después de haber atravesado el Volga
por un puente de barcas guardado por cosacos a caballo,
llegé al emplazamiento mismo en que la vispera habia
tropezado con algiin campamento de bohemios. En las
afueras de la ciudad era donde se celebraba aquella feria
de Nijni-Novgorod, con la que no podria rivalizar la de
Leipzig. En una vasta llanura situada al otro lado del Volga,
se alzaba el palacio provisional del gobernador general, y
allf reside por orden este alto funcionario durante la cele-
bracién de la feria, que, debido a los elementos de que se
compone, necesita vigilancia constante.

Aquella llanura estaba cubierta entonces por casas
de madera, simétricamente dispuestas, de tal forma que
dejaban entre si avenidas bastante anchas para permitir
a la multitud circular ficilmente entre ellas. Cierta aglo-
meracidn de casetas de ese tipo, de todos los tamanos y de
todas las formas, constituia un barrio diferente, afecto a
un género especial de comercio. Allf estaban el barrio de
los hierros, el barrio de las pieles, el barrio de las lanas, el
barrio de las maderas, el barrio de los tejidos, el barrio del
pescado seco, etcétera. Algunas casas se hallaban construi-
das, incluso, con materiales de alta fantasia, unas con el té
en cajas, otras con morrillos de carne salada, es decir, con
muestras de las mercaderfas que sus propietarios despa-
chaban allf mismo a los compradores. {Singular reclamo,
aunque un poco americano!

MIGUEL STROGOFF | JULIO VERNE

39



40

MIGUEL STROGOFF | JULIO VERNE

En estas avenidas, a lo largo de aquellas alamedas, aun-
que el sol estaba ya muy alto en el horizonte porque aque-
Ila manana habia salido antes de las cuatro, la afluencia
era ya considerable. Rusos, siberianos, alemanes, cosacos,
turcomanos, persas, georgianos, griegos, otomanos, hin-
dues, chinos, mezcla extraordinaria de europeos y de asidti-
cos, hablaban, discutian, peroraban, traficaban. Todo lo que
se vende o se compra parecia haber sido amontonado en
aquel lugar. Porteadores, caballos, camellos, asnos, barcos,
carruajes, todo lo que puede servir para el transporte de las
mercancias permanecia acumulado alli, en aquel campo
de feria. Pieles, piedras preciosas, telas de seda, cachemires
de la India, alfombras turcas, armas del Cducaso, tejidos de
Esmirna o de Ispahdn, armas de Tiflis, tés de la caravana,
bronces europeos, relojeria de Suiza, terciopelos y sederias
de Lyon, algodones ingleses, articulos de carrocerfa, frutos,
legumbres, minerales del Ural, malaquitas, lapislazulis,
aromas, perfumes, plantas medicinales, maderas, alquitrdn,
cuerdas, cuernos, calabazas, sandias, etcétera, todos los
productos de la India, de China, del mar Caspio y del mar
Negro, los de América y de Europa, estaban reunidos en
aquel punto del globo.

Habia un movimiento, una excitacién, una barahinda
y una algarabia de la que no podria darse una idea, por-
que los indigenas de la clase inferior son de cardcter muy
expresivo y los extranjeros apenas les van a la zaga en ese
punto. Habia alli comerciantes del Asia central, que habian
tardado un ano en atravesar sus largas llanuras, escoltando
sus mercancias, y que no debian volver a ver hasta dentro
de un ano sus tiendas o sus almacenes. En fin, la importan-
cia de esta feria de Nijni-Novgorod es tal, que la cifra de las
transacciones nunca baja de los cien millones de rublos.

Ademids, en las plazas, en los barrios de aquella ciudad
improvisada, habia una aglomeracién de titiriteros de toda
clase: saltimbanquis y acrébatas, que ensordecian con los
aullidos de sus orquestas y las vociferaciones de su desfile;



bohemios venidos de las montanas que decian la buenaven-
tura a los bobos de un publico siempre renovado; zingaros
o tsiganos, nombre que los rusos dan a los gitanos, que son
los antiguos descendientes de los coptos, cantando sus me-
lodias mads coloristas y bailando sus danzas mds originales;
comediantes de teatros fordneos, representando dramas de
Shakespeare, apropiados al gusto de los espectadores que se
dirigian hacia ellos en tropel. Luego, en las largas avenidas,
exhibidores de osos paseaban en libertad a sus equilibristas
de cuatro patas, jaulas resonando con roncos gritos de ani-
males, estimulados por el acerado 14tigo o la varita roja del
domador; finalmente, en medio de la gran plaza central,
enmarcado por un cuddruple circulo de dilettanti entu-
siastas, un coro de «marineros del Volga», sentados en el
suelo como en el puente de sus barcos, simulaba la acciéon
de remar bajo la batuta de un jefe de orquesta, auténtico
timonel de aquel barco imaginario.

jCostumbre extrana y deliciosa! Por encima de toda
esta multitud, nubes de pdjaros escapaban de las jaulas en
que habian sido traidos. Siguiendo una constumbre habi-
tual en la feria de Nijni-Novgorod, a cambio de algunos
kopeks caritativamente ofrecidos por almas buenas, los car-
celeros abrian la puerta de su prisioneros, y éstos volaban
por centenares lanzando sus pequenos gritos de alborozo.

Ese era el aspecto de la llanura, ése debia ser, durante
las seis semanas que suele durar la célebre feria de Nij-
ni-Novogorod. Luego, tras ese periodo ensordecedor, la
ciudad alta recuperaria su cardcter oficial, la ciudad baja
volveria a caer en su monotonia ordinaria, y de aquella
enorme afluencia de comerciantes, pertenecientes a todas
las comarcas de Europa y del Asia central, no quedaria ni
un solo vendedor que tuviera algo que vender ni un solo
comprador que tuviera algo que comprar.

Conviene anadir aqui que, en esta ocasién por lo me-
nos, Francia e Inglaterra estaban representadas en el gran
mercado de Nijni-Novgorod por dos de los productos mds
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distinguidos de la civilizacién moderna, los senores Harry
Blount y Alcides Jolivet.

En efecto, los dos corresponsales habfan ido alli en
busca de impresiones para provecho de sus lectores, y em-
pleaban lo mejor de las pocas horas que tenfan que perder,
porque también ellos iban a tomar pasaje en el Caucaso.

Se encontraron precisamente en el campo de la feria, y
quedaron bastante sorprendidos, pues un mismo instinto
debfa llevarlos tras la misma pista; pero en esta ocasién no
se hablaron y se limitaron a saludarse con cierta frialdad.

Optimista por naturaleza, Alcides Joliver parecia en-
contrar ademds que todo ocurria de modo conveniente,
y como el azar le habia proporcionado comida y cama sin
problemas, habia anotado en su cuaderno algunas lineas
particulamente honrosas para la ciudad de Nijni-Novgorod.

Por el contrario, Harry Blount, tras haber buscado
en vano algin sitio donde cenar, se habia visto obligado
a dormir al raso. Habia considerado las cosas, por tanto,
desde otro punto de vista completamente diferente, y ma-
quinaba un articulo fulminante contra una ciudad en la
que los hoteleros se negaban a recibir a unos viajeros que
no pedian otra cosa que dejarse despellejar «en lo moral y
en lo fisico».



LOS TIGRES DE MOMPRACEM
EMILIO SALGARI

Novelista italiano nacido en Verona en 1862, acabd sus dias
suiciddndose en Turin en 1911. Escribié novelas de aventuras
que resultaron muy populares, ambientadas en el Caribe,
Malasia y otros patses lejanos. Su experiencia como marino
fue corta, no asi su imaginacion, que a través de tres ciclos
de novelas nos hace viajar por mares lejanos: Los piratas
de Malasia, Los piratas de las Antillas y Piratas de las
Bermudas. En 1883 publica la primera version de Los tigres
de Mompracem de la que seleccionamos un fragmento. Esta
novela, que como buena parte de las del ciclo Los piratas de
Malasia (11 novelas) ha gozado siempre de mucho éxito entre
los jovenes, relata las aventuras y peripecias de Sandokdn,
conocido como «el tigre de Malasia», pirata que se distinguio
por su combate contra el colonialismo britdnico. Precisamente,
el personaje_femenino de mayor relieve es la inglesa Mariana
Guillonk, amante de Sandokdn.
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CAPiTULO II. FEROCIDAD Y GENEROSIDAD

A la manana siguiente, y antes que saliera el sol, Sando-
kén se alejé de la vivienda, dispuesto a realizar el atrevido
proyecto que imaginara.

Iba vestido con traje de guerra: calzaba altas botas de
piel roja, su color favorito; se puso una magnifica casaca de
terciopelo, rojo también, recamada y ribeteada, y anchos
calzones de seda azul. En banderola llevaba una rica carabi-
na india con arabescos y de canén muy largo; a la cintura,
una pesada cimitarra con la empunadura de oro macizo, y
por entre la faja, atravesado, un kriss, punal de hoja ondula-
da y envenenada, arma favorita de los pueblos malayos.

Se detuvo un momento en el borde de la alta roca,
recorrié con su mirada de dguila la superficie del mar, que
habia quedado tersa como un espejo, y la detuvo en direc-
cién a oriente.

—jAllf estd! —murmuré al cabo de algunos instantes
de contemplacién—. jDestino que me empujas hacia alld,
dime si me serds fatal! jDime si esa mujer de ojos azules
y cabellos de oro, que todas las noches viene a turbar mi
sueno, serd mi perdicion!

Movid la cabeza como si quiera arrojar de si algin mal
pensamiento, y lentamente descendié por una estrechisi-
ma escalera abierta en la roca y que conducia a la playa.

Abajo le esperaba un hombre: era Ydnez.

—Todo estd dispuesto —dijo éste—. He mandado pre-
parar los dos mejores barcos de nuestra flota, reforzandolos
con dos cubiertas.

—¢Y los hombres?

—Todas las bandas estdn escalonadas en la playa con
sus respectivos jefes. No tendrds mds que hacer sino escoger
los mejores.

—iGracias, Yanez!

—No me des las gracias, Sandokdn: quizds haya prepa-
rado tu ruina.



—iNo temas, hermanito: las balas me tienen miedo!

—iQue no seas prudente, sino prudentisimo!

—Lo seré; y te prometo que apenas haya visto a esa
muchacha, regresaré.

jCondenada mujer! jDe buena gana estrangularia a ese
pirata que la vio y que te hablé de ella!

—iYanez, ven!

Atravesaron una explanada defendida por grandes
bastiones y muchas piezas de artillerfa, terraplenes y pro-
fundos fosos, y llegaron al extremo de la rada, en medio
de la cual flotaban doce o quince veleros de los llamados
prahos.

Delante de una larga hilera de cabanas y de sélidas
construcciones de fibrica que parecian almacenes se veian,
escalonados en buen orden, trescientos hombres, en espera
de una voz para lanzarse a las naves como una legién de
demonios y esparcir el terror por todos los mares de la
Malasia.

iQué hombres y qué tipos!

Habia malayos, de estatura mds bien baja, vigorosos
y dgiles como monos, de cara cuadrada y huesona, hom-
bres famosos por su audacia y ferocidad; habia battias,
de color mds oscuro, notables por su avidez por la carne
humana, aun cuando estdn dotados de una cultura bas-
tante adelantada; dayakos de la vecina isla de Borneo,
de alta estatura y de bellas facciones, célebres por sus
atrocidades, las cuales les valieron el titulo de cortaca-
bezas; siameses, de rostro romboidal y ojos de reflejos
amarillentos; cochinchinos, de color amarillo, luciendo
en la cabeza un trenza desmesurada, y, por dltimo, in-
dios, duguises, javaneses, tagalos de Filipinas y negritos de
enorme cabeza y facciones repulsivas.

Al aparecer el Tigre de Malasia recorrié como un estre-
mecimiento la larga fila de los piratas; los ojos de todos
aquellos hombres se inflamaron y todas las manos tocaron
las armas.
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Sandokdn echd una mirada de complacencia a sus ti-
grecitos, como le gustaba llamarlos, y dijo:

—iPatdn, adelante!

Un malayo de estatura mds bien alta, miembros ro-
bustisimos, color de aceituna, vestido con un simple sayo
y adornado con algunas plumas, se adelanté andando con
ese balanceo peculiar de todos los hombres que navegan a
menudo.

—¢Cudntos hombres tiene tu banda?

—Cincuenta, Tigre de Malasia.

—:Son buenos todos ellos?

—Todos ansfan luchar.

Embdrcalos en aquellos dos prahos, y cédele la mitad a
Giro-Batol, el javanés.

—¢Y siva..?

Sandokdn le lanz6 una mirada que le hizo temblar al
imprudente, aun cuando aquel imprudente era un hom-
bre que se reia de la metralla.

—iSi quieres vivir, no digas ni una sola palabra! jObe-
dece! —le dijo Sandokan.

El malayo se alej6 rdpidamente, volviendo con su ban-
da, compuesta de hombres valientes hasta la locura y que
a una simple senal de Sandokdn no hubieran dudado en
saquear el sepulcro de Mahoma, a pesar de ser mahometa-
nos todos ellos.

—Ven, Yanez —dijo Sandokan asf que los vio embarcados.

Iban a descender a la playa, cuando los alcanzé un
feisimo negro de enorme cabeza y pies y manos colosales;
un verdadero campedn de esos horribles negritos que se
encuentran en casi todas las islas de la Malasia.

—¢Qué quiere y de donde viene Kili-Dahi? —le pre-
gunto Yanez.

—Vengo de la costa meridional, jefe blanco. He visto un
gran junco que va dando bordadas hacia las islas Romades.

—¢Iba cargado?

—Si, Tigre.



—Estda bien, dentro de tres horas caerd en mi poder.

—¢Y después irds a Labuan?

—Directamente, Yanez.

Se habian detenido ante una rica ballenera que tripula-
ban cuatro malayos.

—iAdids, hermano! —dijo Sandokdn, abrazado a Yanez.

—iAdids, Sandokan! jCuidado con cometer locuras!

—iNo temas; seré prudente!

—iAdids, y que te proteja tu buena estrella!

Sandokdn salté a la ballenera, la cual, a los pocos
instantes, se puso al costado de uno de los prahos, que ya
estaba desplegando sus inmensas velas.

De la playa se elevé un grito enorme.

—iViva el Tigre de Malasia!

—ijZarpemos! —dijo el pirata, dirigiéndose a las dos
tripulaciones.

Dos escuadras de demonios de color verde aceituna y
amarillo sucio levaron las anclas, y ambas embarcaciones,
después de dos bordadas, se lanzaron a mar abierto, me-
ciéndose en las azules ondas del mar malayo.

—¢Qué ruta? —preguntd Sabau a Sandokdn, que habia
tomado el mando del barco mds grande.

—Derechos a las islas Romades —contest6 el jefe.

En seguida, volviéndose hacia las tripulaciones, que
esperaban drdenes, grito:

—iTigrecitos, abrid bien los o0jos: tenemos que saquear
un junco!

El viento era favorable, pues soplaba del Sudoeste, y
el mar, apenas movido, no oponia resistencia alguna a la
carrera de ambos barcos, los cuales alcanzaron muy pronto
una velocidad superior a los doce nudos, velocidad nada
comun en los buques de vela, pero que no tiene nada de
extraordinario en los malayos, que llevan lonas enormes y
son muy estrechos y ligeros de casco.

Los dos barcos con los cuales iba a emprender el Tigre
su audaz expedicién no eran, en puridad, dos prahos, los
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cuales cominmente son muy pequenos y estin deprovistos
de puente.

Sandokdn y Yanez, que en lo tocante a cosas de mar no
tenfan competidor en toda la Malasia, habian modificado
sus veleros para poder hacer frente con ventaja a las naves
que los perseguian.

Conservaron las inmensas velas, cuya longitud alcanza-
ba los cuarenta metros, y, asimismo, los grandes palos, con
el cordaje hecho de fibras de gamuta y de rotang, mucho
mads resistentes que las cuerdas y cables de cdnamo y mads
faciles de encontrar; pero a los cascos les habfan dado ma-
yores dimensiones y formas mads esbeltas, al propio tiempo
que reforzaron sélidamente las proas.

Ademds, mandaron construir un puente en todos los
barcos, abrir agujeros en los costados para los remos, elimi-
nando uno de los dos timones propios de los prahos y los
balancines, con objeto de hacer mds facil el abordaje.

A pesar de que ambas naves se encontraban todavia a
gran distancia de las Romades, hacia las cuales se suponia
que navegaba el junco que habia visto Kili-Dahi, apenas
difundida la noticia de la presencia de dicho barco los pi-
ratas empezaron a ejecutar las operaciones necesarias para
disponer el combate.

Los dos canones y las dos culebrinas grandes se cargaron
con el mayor cuidado; llevaron al puente balas y granadas
de mano; en seguida, fusiles, hachas y sables de abordaje, y
en las amuras se colocaron escalerillas para saltar a bordo y
poder arrojarse sobre la maniobra de la nave enemiga.

Hecho todo esto, aquellos demonios, cuyos ojos infla-
maba un deseo ardiente, se pusieron en observacién, unos
en un sitio, y otros en otro; quienes, a horcajadas en los pe-
noles, ansiando todos descubrir el junco que prometia un
rico saqueo, pues generalmente dichos barcos procedian
cargados de los puertos de China.

El mismo Sandokdn parecia participar en la ansiedad
e inquietud de sus hombres. Paseaba de popa a proa con
paso nervioso, escrutando la inmensa extension de agua y



apretando con una rabia tremenda la empunadura de oro
de su magnifica cimitarra.

A la diez de la manana desaparecié en el horizonte la
isla de Mompracem; pero el mar continuaba desierto, sin
nada en el horizonte.

Ni un escollo a la vista, ni un penacho de humo que
indicara la presencia de un vapor, ni un punto blanco que
senale la cercania de un velero.

Una gran impaciencia comenzaba a apoderarse de las
tripulaciones; los hombres subfan y bajaban las escaleras
increpando y maldiciendo, atormentaban la bateria de sus
fieles y hacfan relucir las brillantes hojas de sus envenena-
dos kriss y de las cimitarras.

De pronto, y poco después de mediodia, se oyd gritar
desde lo alto del palo mayor:

—iEh! jMira a sotavento!

Sandokdn interrumpid sus paseos. Lanzé una mirada al
puente de su barco, y otra al del que mandaba Giro-Batol,
y ordend:

—iTigrecitos! A vuestros puestos de combate!

En menos tiempo del empleado en dar la orden, los pira-
tas que habian trepado a los palos descendieron a las cubiertas
de los respectivos barcos y ocuparon los puestos senalados.

—jArana de Mar! —dijo Sandokdn, volviéndose hacia
el hombre que se habia quedado en observacién en el
palo—, squé es lo que ves?

—Una vela, Tigre

—¢Es un junco?

—No me equivoco; es la vela de un junco.

—Hubiera preferido un barco europeo —murmurd
Sandokdn arrugando el entrecejo—. No me empuja odio
alguno contra las gentes del Celeste Imperio. Pero jquién
sabe...!

Volvié a sus paseos y no dijo més.

Transcurrida una media hora, durante la cual los
prahos avanzaron cinco nudos; otra vez volvid a oirse dar
el nombre de Arana de Mar.
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—iCapitdn, es un junco! —grit6—. jCreo que nos ha
visto y que estd virando de bordo.

—ijAh! —exclamé Sandokdn—. jEh! ;Giro-Batol, ma-
niobra de un modo que les impidas la fuga!

Un instante después se separaban los dos barcos vy,
describiendo un gran semicirculo, se dirigieron hacia el
burque mercante a velas desplegadas.

Era ésta una de esas naves pesadas llamadas juncos, de
forma sin gracia y de dudosa solidez, que se usan en los
mares de China.

Apenas advirtid la presencia de los sospechosos prahos,
contra los cuales no podia competir en velocidad, se detu-
vo y arbol6 una gran bandera.

Al verla, Sandokan dio un salto adelante.

—iLa bandera del raja Broocke, el exterminador de
los piratas! —exclamo con intraducible acento de odio—.
iTigrecitos! jAl abordaje!

Un grito salvaje, feroz, se elevd de ambas tripulaciones,
para quienes no era conocida la fama del inglés James Broocke,
convertido en rajd de Sarawack, enemigo despiadado de los
piratas, que habian caido en gran nimero bajo sus certeros
golpes.

Patan dio un salto y cay6 sobre el canén de proa, mien-
tras los demds apuntaban las culebrinas y asestaban los
fusiles en direccion al junco.

—¢Puedo comenzar? —pregunt6 a Sandokan.

—Si, pero que no se pierda una bala.

—iEstd bien!

De repente resond a bordo del junco una detonacion,
y una bala de poco calibre pasé silbando por entre el vela-
men del praho.

Patdn se inclind sobre el canén e hizo fuego. El efecto
fue instantdneo; el palo mayor del junco, agujereado en la
base, oscilé con violencia de delante a atrds, y cayd sobre
cubierta con las velas y todo el cordaje.

A bordo del desgraciado barco algunos hombres se lan-
zaron a las amuras, desapareciendo después.



—iMira, Patan! —gritd Arana de Mar.

Una pequena canoa tripulada por seis hombres se sepa-
raba del junco y huia hacia las islas Romades.

—iAh! —exclam6 con ira Sandokdn—. {Hay hombres
que huyen en lugar de batirse! jPatdn, haz fuego contra
esos cobardes!

El malayo lanzé a flor de agua una oleada de metra-
lla, que eché a pique la canoa, hiriendo a todos los que la
montaban.

—iBravo, Patdn! —grité Sandokdn—. jAhora deja ese
barco tan raso como un pontdn; todavia veo una tripula-
cién numerosa! jDespués lo enviaremos a que lo arreglen
en los astilleros del rajd, si le queda algo que componer!
iVamos disparad!

Los dos buques corsarios volvieron a comenzar la infer-
nal musica, arrojando balas, granadas y nubes de metralla
contra el junco, derribdndole el trinquete, desfonddndole
las amuras y las costillas y matandole los marineros, que se
defendian desesperadamente a tiros de fusil.

—iValientes! —exclam¢é Sandokdn, que admiraba el
valor de aquel punado de hombres que quedaban en pie
en el junco.

—iTirad, tirad todavia! ;Sois dignos de combatir contra
los tigres de Malasia!

Los barcos corsarios, envueltos en una espesa nube de
humo, de la cual salian continuamente truenos y reldmpa-
gos, seguian avanzando, y en pocos instantes llegaron a los
costados del junco.

—iBarra a sotavento! —grit6 entonces Sandokdn, que
ya habia desenvainado la cimitarra.

Su nave abord6 la mercante por el anca de babor,
quedando quieta, pues ya se habian lanzado los arpeos del
abordaje.

—iTigrecitos, al asalto! —grité el terrible pirata.

Se recogi6 sobre s{ mismo, como un tigre que se dispo-
ne a lanzarse sobre la presa, e hizo un movimiento para
saltar, pero una mano robusta le detuvo.
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Se volvid, dando un grito de rabia; el hombre que se
habia atrevido a detenerle se colocé con rapidez delante de
él, cubriéndole con su propio cuerpo.

—iTu, Arana de Mar! —bram¢ Sandokan levantando
la cimitarra.

En aquel mismo instante disparaban del junco un tiro
de fusil, y el pobre Arana cafa herido sobre el puente.

—iAh! jGracias, tigrecito mio! —dijo Sandokdn—.
iHas querido salvarme!

Se lanzé adelante como un toro herido, se agarr6 a la
boca de un candn, se izé sobre el puente del junco y se pre-
cipitd entre los combatientes con aquella temeridad loca
que todos admiraban.

La tripulacién entera del buque mercante se le fue en-
cima, para cortarle el paso.

—iTigrecitos! A mi! —gritd, tumbando a dos hombres
con el revés de la cimitarra.

Diez o doce piratas, trepando por los aparejos y saltan-
do por las bordas, se lanzaron a la cubierta, en tanto que el
otro praho arrojaba los arpeos, aferrdndose el junco.

—iRendios! —grit6 el Tigre a los marineros enemigos.

Los siete u ocho hombres que sobrevivian, al ver inva-
dir la toldilla a otros piratas, arrojaron las armas.

—¢Quién es el capitdn? —preguntd Sandokan.

—iYo! —contestd un chino, adelantdndose.

—iEres un héroe, y tus hombres son dignos de ti! —dijo
Sandokdn—. ; Ad6onde ibais?

—A Sarawack.

Una profunda arruga se dibujé en la amplia frente del
pirata.

—ijAh! —exclamo con voz sorda—. jVas a Sarawack? Y
¢qué es lo que hace el rajd Broocke, el llamado exterminador
de los piratas?

—No lo sé, porque hace meses que falto de Sarawack.

—No importa; pero le dirds que un dia cualquiera iré
a anclar en la bahia de su ciudad, y que alli esperaré sus
barcos nuevos.



—Pero, squién es usted? —preguntd asombrado el capitan.

Sandokdn se le acercd, y, poniéndole una mano en un
hombro, le dijo:

—iMirame a la cara! ;Yo soy el Tigre de Malasia!

En seguida y antes de que el capitdn y sus marinos hu-
bieran podido rehacerse de su aturdimiento y de su terror,
Sandokdn y los piratas volvieron a bajar a sus naves.

—¢Qué ruta? —pregunto Patdn.

El Tigre extendié el brazo al Este, y con voz metdlica en
la cual se advertia una vibracién extrana, grito:

—iTigrecitos, a Labudn!

Los TIGRES DE MOMPRACEM | EMILIO SALGARI
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EN SIBERIA
COLIN THUBRON

Escritor inglés nacido en Londres en 1939, es uno de los mejores
especialistas del genero de viajes, segtin la critica contempordnea.
Ast lo atestiguan los premios cosechados a lo largo de su carrera.
Thubron conoce a fondo China y Asia Central, siendo fruto de
estos viajes el libro El corazén perdido de Asia. El fragmento
seleccionado pertenece a su obra En Siberia, donde viaja por
ciudades inhospitas deteniéndose a observar la vida cotidiana
y la influencia de la politica en los habitantes de la region.
La descripcion de paisajes y las observaciones personales se
superponen en este libro, dotdndolo de una agilidad e interés
tales que capta de inmediato la atencién del lector. El viaje no
solo sirve para dar a conocer lugares remotos, dejados de la
mano de Dios, sino que en cada capitulo late la vida de muchas
personas que, por lejanas que esten, el lector las siente cerca.
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II. INSUFICIENCIA CARDIACA

A unos novecientos sesenta kildmetros al norte de
Tobolsk, mientras el bimotor Antonov cruzaba el Circu-
lo Artico, se transformé el paisaje. Habfa desaparecido el
bosque y brillaba en su lugar una tundra desarbolada cuya
superficie era un laberinto plateado de liquenes y hongos.
No la cruzaban ni carreteras ni ferrocarriles. EI pdramo se
fragmentaba durante miles de kildmetros cuadrados en
un rompecabezas de lagunas y corrientes de agua, como si
todo el continente se hubiese aplanado en una esponja, en
que los rios culebreaban fantdsticamente uno sobre otro y
se escindfan de diez o veinte modos distintos.

Pero unos cuantos metros por debajo de tierra el suelo
estaba asentado en hielo duro como hierro. Durante ocho
meses del ano la sella la nieve. Luego, en primavera, rezu-
ma del permafrost hasta la superficie agua que se evapora 'y
vuelven a aparecer esos extranos lagos y rios transitorios. E1
levantamiento ritmico del suelo (su dilatarse y contraerse
estacionales) deposita penascos y piedras en misteriosos
anillos concéntricos, como por obra de alguna inteligencia
pedante, y excava lagunas circulares. Pero la regién es casi
inhabitable. Se extiende como un protoplasma donde la
naturaleza aun estd formandose o se ha desintegrado ya. Al
oeste se alzan en roca viva los Urales.

Me tenia preocupado una trepidacién sorda y constan-
te del aeroplano ( se trataba, después de todo, de Aeroflot y
s6lo teniamos dos hélices). Una azafata reparti6 cuencos de
agua mineral con gas y unos dulces rancios. En el asiento
de al lado una mujer le hacfa trenzas a su hija. De pronto
brotaron debajo de nosotros, surgiendo de la tundra, chi-
meneas y un negro detritus de fébricas y ruinas. Fue como
una conmocion fisica: Vorkuta. El nombre habia evocado
durante muchos anos un toque de difuntos. Se descubrié
carbon alli a principios de los anos veinte, y en 1934 las
minas estaban succionando un verdadero ejército de presi-



diarios inocentes. El lugar no tardé en convertirse en una
joya maligna de la corona del Gulag. El niimero de muer-
tos iba por los cientos de miles. S6lo en la construccion del
ferrocarril que iba hacia el oeste murieron ya cuarenta mil.
Y no se dejo en libertad a las dltimas victimas, enfermas e
inutiles, hasta 1959.

Hay una carretera de circunvalaciéon al norte de Vorku-
ta que enlaza aun sus treinta minas, pero s6lo hay ya once
pozos que sigan funcionando. Al atardecer vagué por la
ciudad con un desasosiego fascinado. Sus oficinas y sus blo-
ques de pisos estaban descomponiéndose intactos, goteaba
el yeso por las paredes, la mitad de las ventanas estaban ro-
tas. Susurraba un rio sobre escoria. Pasé delante de fbricas
rodeadas de alambre espinoso y de reflectores, como si ésa
fuese la Unica arquitectura que se pudiese recordar, y todas
las otras calles se adentrasen regateando en una tundra so-
bre la que colgaban esqueletos de tolvas y elevadores.

Lo unico que hay en abundancia es carbén. Estd reparti-
do en montones a lo largo de las carrreteras y ensucia todos
los recintos. Las calles estdn cubiertas de polvillo de carbén.
Cuando llueve, los charcos brillan negros. Nubla el aire y se
cuela debajo de las unas. Acaba comiéndote los pulmones.

Los coches siguen una trayectoria errabunda entre los ba-
ches de la calle Lenin. Su estatua, gorra de tela en mano, atin
mira a través de la plaza Lenin hacia el Palacio de la Cultura
de los Mineros. El charco que hay delante estd lleno de bote-
llas de vodka. La insignias talladas sobreviven en todas partes
en los edificios oficiales: estrellas rojas y martillos cruzados,
antorchas y lanzas de las que cuelgan banderas. A lo largo de
los tejados alzan un clamor arcaico viejas consignas: «jA las
masas de Vorkuta!», «jLos mineros son los guardianes del
trabajo!». No hay deseo alguno de quitarlos ni de repararlos.
Las letras se van cayendo una tras otra.

Me tropecé con unos barracones construidos por mine-
ros presidiarios que nadie se habia molestado en demoler.
La tierra sembrada de hierba trepaba hasta media altura de
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las paredes de madera, y los pasillos donde habian estado
las literas estaban llenos de escombros. A veces amonto-
naban a los presos hasta el punto de que casi no podian
girarse cuando estaban dormidos. Al final de cada barracén
las estufas salvavidas se habfan desmoronado en cascadas
de ladrillos y salpicaban las paredes pintadas de un periodo
posterior escritos en un inglés impreciso: «Lucky Streik»,
«Kiss my Ais...».

Hay una joven plantada en la plaza Lenin. La falda estd
casi abierta. Aparenta unos quince anos, pero la falda negra
apenas desciende mds abajo de las caderas y las medias se
detienen hacia la mitad de unos muslos con moratones.
¢Cudntos dias al ano puede vestir asi en Vorkuta? Parece
patéticamente cansada y joven; tal vez sea su primera vez.
Es duro lo del trabajo en Vorkuta. Pero tiene la palma de
una mano pegada a la mejilla, como si quisiera desmentir
su presencia aqui. Luego un hombre de edad madura se
acerca y dice algo. Ella le sigue por la acera titubeante. Se
va intentando bajar la falda por detrds sin conseguirlo. El
hombre hace senas a un coche bajo la estatua de Lenin y
ella sube timidamente. La mano le cubre ahora la mitad
de la cara.

Mi hotel era inmenso, el tnico que quedaba y estaba
medio en ruinas: un monumento a Stalin que resonaba con
mis pisadas. Cuatro policfas miraban estélidamente desde
una oficina del otro lado del vestibulo, y atin habia conserjes
desplomados en sus escritorios del pasillo. En el cavernoso
comedor sonaba para nadie musica enlatada de baile.

Paseé por las calles sin saber a dénde ir. Me pregunté
vagamente si me estarian siguiendo. La gente cetrina que
vagaba por las aceras podia estar pensando cualquier cosa
que le atribuyeras. Habfa una calma extrana. Habia una
poblaciéon de ancianos sentados y distantes en las dridas
plazas, y hablaron conmigo en frases inconexas y medio



risuenos. Eran letones y ucranianos desterrados hacia mu-
cho, y estaban tomando el aire con una sorpresa reticente.

Debido al calor, habia una quietud densa de mitad de ve-
rano. A las ocho de la noche atin estaba alto el sol y a las once
el cielo conservaba una luz refractada limpida, como si estu-
viese iluminando la ciudad a través de una grasa negra. Pero
ni siquiera una de cada diez ventanas estd encendida. Perdido
en los suburbios, tuve la fantasia de que el pasado, como algo
Viscoso y que no se resignaba, estaba filtrindose de nuevo,
que moraba en habitaciones abandonadas, que reclamaba
las fabricas. Los muertos eran mds numerosos que los vivos.
Habian construido la ciudad encadenados y yacfan bajo ella.
Pero a medianoche la gente aun seguia paseando sus chuchos
por las calles y leyendo periddicos.

A la manana siguiente encontré un alegre ucraniano
llamado Vasil que me llevé a recorrer la carretera de cir-
cunvalaciéon de unos treinta kilémetros que recorre las
minas. Vorkuta era una ciudad maravillosa, me explicd,
porque estaba cerca de los Urales y podias cazar. Llevaba
treinta anos viviendo alli y la vida habia sido espléndida.

—Tendrias que ver los rios y lagos que hay. jCentena-
res! {Y estdn llenos de peces! Puedes darles una propinilla
a los gedlogos o a los soldados para que te lleven en un
todoterreno y te dejen donde quieras. En cuando a esto
—desdend Vorkuta con un gesto de la mano—, jtodo me-
jorard! Ahora es el peor momento. Pronto...

Pero la ciudad se desvanecia y enseguida se desplegd
ante nosotros una tierra de nadie espectral. Sus herbazales
se fruncian y ondulaban durante kilémetros con las cica-
trices de edificios desaparecidos; y parecia como si alguna
guerra olvidada hubiese cubierto su superficie de chatarra
y ruina. Se habia esfumado todo el colorido. Hasta el cielo
colgaba en tormentoso blanco y negro. Torres de alta ten-
sion y postes de telégrafos sombreaban la mitad de la tierra,
mientras la agujereaban por debajo enormes tuberias de
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agua caliente, con su revestimiento derramado sobre la
hierba descolorida.

Nuestro coche retemblaba en los baches. Estibamos
completamente solos. Vasil se puso a contarme historias
de pesca y de caza, y conducia con mds cuidado mientras
sonaba con el salmén y con el zorro artico. Teniamos el ho-
rizonte delante henchido de montones de escoria y chime-
neas. Erraban por alli afluentes contaminados del Vorkuta.
A veces no podias saber si una mina estaba funcionando o
habia sido abandonada. Pasdbamos delante de una ruina
sin ningdn hombre ni camién a la vista, las tolvas arran-
cadas y las chimeneas extintas; luego la rueda del elevador
empezaba a girar. (Eso ha debido de ser el viento! Pero no.
En las profundidades, debajo de aquellas instalaciones, la
tierra estaba llena de hombres.

Sin embargo, sobre la superficie nos desplazdbamos en-
tre fantasmas. Sobre cada mina se proyectaba la sombra de
las huellas de un campo de presidiarios o un cementerio.
Erizaban el suelo con bancales, barracones desmoronados,
torres de vigilancia podridas. A veces dejaba a Vasil y vaga-
ba solo. Me fallaba la imaginacién. Querfa que me conmo-
viera la compasion; pero en vez de sentir eso sentia descon-
cierto y un retraimiento distante. El suelo parecia enfermo
bajo los pies. Me daba miedo que pudiese darle una patada
alli. Caminaba con celeridad sobre sus ondulaciones. In-
tenté recordar a algin individuo que hubiese muerto alli
(un Mandelstam, un Babel). Podria haber activado algin
sentimiento de pérdida intenso, especifico. Pero no conocia
a ninguno. Sélo la nacién sin nombre de unos muertos que
no podia separar del todo de sus perseguidores.

Aquellos campos eran estados estancos. Evolucionaron
hasta convertirse en un reflejo pervertido del mundo ex-
terior. Después del pacto de Stalin con Hitler de 1939, a la
masa de presidiarios rusos y ucranianos se unieron decenas
de miles de polacos, y ya desde 1940 fueron encarcelados
aqui como traidores soldados rusos recapturados a los ale-



manes. Tras la anexién de los estados, afluyeron también
los letones, lituanos y estonios (tanto los que habian lu-
chado contra Hitler como los que lo habian hecho contra
Stalin), y al final de la guerra el centén de naciones de
Vorkuta incluia alemanes, japoneses, chinos nacionalistas,
supervivientes judios del Holocausto, persas, varios france-
ses y estadounidenses, e incluso un pastor tibetano que se
habia extraviado y habfa cruzado la frontera mongola.

Dentro de los campos el enjambre de presos politicos
inocentes estaba tiranizado por la fraternidad delincuente
condenada con ellos, muy unida. Estos blatnye vivian se-
gun sus propias leyes salvajes, efectuaban sus ejecuciones,
acaparaban todos los privilegios que pudiese haber. Los ad-
ministradores del campo les ignoraban o les utilizaban. Los
guardias podian ser tan vulnerables como los presidiarios.
Cualquier descuido, cualquier compasién impropia podia
significar el fusilamiento. El sentimiento predominante
era mds de indiferencia brutal que de sadismo. El exceso
de trabajo, el hambre y el frio penetrante reducian a los
presos a la condicién de una masa animal. Con una racién
diaria de gachas, un kilo doscientos gramos de pescado y
unas gotas de aceite, trabajaban segun un sistema de cuo-
tas que era con frecuencia imposible cumplir. Morian de
tifus, tuberculosis, neumonia, o caian muertos de repente
de un fallo cardiaco cuando sacaban a rastras las vagonetas
de carbon de la mina. A veces sus camaradas ocultaban el
caddver para poder conseguir sus raciones; pero a los tres
dfas les delataba el hedor.
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BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA
DAI SIjIE

Escritor chino nacido en 1954 y actualmente residente en Francia,
fue sometido de joven a la «reeducacion», denigrante procedimiento
de la dictadura comunista china para castigar cualquier sospecha
de desviacion en las costumbres o disidencia politica. A tal fin fue
deportado a un pueblo cercano al Tibet. Estudio Historia del Arte y
Cine. Gracias a una beca que logré por oposicion viaja a Francia,
donde se instala definitivamente a partir de 1984 y donde ha
dirigido varias peliculas. La novela Balzac y la joven costurera
china, publicada en Francia en el ano 2000, represento todo un
acontecimiento literarioy fue llevada al cine. La novela estd basada
Justamente en la experiencia de la «reeducacion» de aquellos
Jovenes chinos procedentes de «familias acomodadas» que han
de experimentar la dureza del trabajo fisico obligatorio lejos de su
ambiente y familia.

El fragmento seleccionado nos muestra a los dos muchachos
protagonistas que son enviados por el jefe de la aldea a la ciudad
para que vean cine y cuenten luego la pelicula a los aldeanos. Esta
actividad y la lectura clandestina de un libro de Balzac salvard a
los protagonistas de la monotonia y el aislamiento.
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Cada vez que me preguntan como es la ciudad de Yong
Jing, respondo sin excepcion con una frase de mi amigo
Luo: «Es tan pequena que si la cantina del ayuntamiento
prepara buey encebollado, toda la ciudad olfatea su aro-
ma».

De hecho, la ciudad tenia una sola calle, de unos
doscientos metros, en la que estaban el ayuntamiento, la
oficina de correos, una tienda, una libreria, un instituto y
un restaurante, detrds del cual habia un hotel de doce habi-
taciones. Al salir de allf, agarrado a la ladera de una colina,
se hallaba el hospital del distrito.

Aquel verano, el jefe de nuestra aldea nos envid varias
veces a la ciudad para asistir a proyecciones de peliculas. A
mi entender, la razén oculta de aquellas liberalidades era
la irrestible seducciéon que sobre €l ejercia nuestro peque-
no despertador, con su orgulloso gallo de plumas de pavo
real, que picaba un grano de arroz cada segundo; aquel
ex cultivador de opio, convertido en comunista, se habia
enamorado de €l locamente. El inico medio de poseerlo,
aunque sélo fuera por poco tiempo, era mandarnos a Yong
Jing. Durante los cuatro dias que tarddbamos en ir y volver,
se convertia en dueno del despertador.

A finales del mes de agosto, es decir, un mes antes de
la pelea que provocd la congelacién de nuestras relaciones
diplomadticas con el Cuatrojos, acudimos de nuevo a la ciu-
dad, pero esta vez llevamos con nosotros a la Sastrecilla.

La pelicula, proyectada al aire libre en la cancha de
baloncesto del instituto, atestada de espectadores, seguia
siendo aquella vieja pelicula norcoreana, La pequena flo-
rista, que Luo y yo ya habiamos contado a los aldeanos. La
misma pelicula que, en casa de la Sastrecilla, habia hecho
derramar cdlidas ldgrimas a las cuatro viejas brujas. Era
una mala pelicula. Ni siquiera era preciso verla dos veces
para saberlo. Pero aquello no consiguié echar a perder por
completo nuestro buen humor. En primer lugar, estiba-
mos contentos de poner, de nuevo, los pies en la ciudad.



jAh!, la atmdsfera de la ciudad, incluso la de una ciudad
apenas mayor que un panuelo de bolsillo, conseguia, se 1o
aseguro, que el olor de un plato de buey encebollado no
fuera el mismo que en nuestra aldea. Y ademds, tenia elec-
tricidad, no sélo lamparas de petréleo. No quiero decir, sin
embargo, que ambos fuéramos obsesos de la ciudad, pero
nuestra misién, que consistia en asistir a una proyeccion,
nos ahorraba cuatro dias de tareas en los campos, cuatro
dfas de trasporte de «abono humano y animal» a la espal-
da, o de labor en el barro de los arrozales, con bufalos cuyas
largas colas podian siempre golpearte de lleno el rostro.

Otra razén que nos ponia de buen humor era la com-
panifa de nuestra Sastrecilla. Puesto que llegamos después
de que comenzara la proyeccidén, sélo quedaban lugares
de pie, detrds de la pantalla, donde todo estaba invertido
y todos eran zurdos. Pero ella no quiso perderse el raro
espectdculo. Y para nosotros era un regalo contemplar
su hermoso rostro brillando con los reflejos coloreados,
luminosos, que la pantalla enviaba. A veces, su cara era
devorada por la oscuridad, y entonces sélo se veian su ojos
en la negrura, como dos manchas fosforescente. Pero de
pronto, en un cambio de plano, aquella cara se iluminaba,
se coloreaba y florecia en el esplendor de un ensueno. De
todas las espectadoras, que por lo menos eran dos mil, si no
mads, ella era sin duda la mds hermosa. Una especie de va-
nidad masculina ascendia de lo mds profundo de nosotros
mismos, ante las celosas miradas de los demds hombres que
nos rodeaban. En plena sesidn, tras la media hora de peli-
cula, aproximadamente, la Sastrecilla volvio la cabeza y me
susurrd al oido algo que me fulminé.

—Es mucho mds interesante cuando tu lo cuentas.

El hotel donde nos alojamos era muy barato, cincuenta
céntimos por habitacion, apenas el precio de un plato de
buey encebollado. Dormitando en una silla, en el patio, el
guardidn nocturno, un anciano calvo al que conociamos
ya, nos indic6 con el dedo una habitacién cuya luz estaba
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encendida, diciéndonos en voz baja que una mujer elegan-
te, de unos cuarenta anos, la habia alquilado para pasar
la noche; procedia de la capital de nuestra provincia y se
marchaba al dia siguiente hacia la montana del Fénix del
Cielo.

—Viene a buscar a su hijo —anadié—. Le ha encontra-
do un buen puesto en su ciudad.

—¢Estd su hijo reeducandose? —le pregunto Luo.

—Si, como vosotros.

¢Quién podia ser el afortunado, el primer liberado
del centenar de jévenes reeducados de nuestra montana?
La cuestion nos obsesiond durante la mitad de la noche,
por lo menos; nos torturd el espiritu, nos mantuvo en una
enfebrecida vela, nos corroyé de envidia. Las camas del
hotel se habian vuelto abrasadoras, era imposible dormir
alli. No coseguimos adivinar quién era aquel suertudo,
aunque habfamos enumerado los nombres de todos los
muchachos, a excepcién de los de los «hijos de burgués»
como el Cuatrojos, o de los «hijos de enemigos del pue-
blo», como nosotros, es decir, de los que tenfan tres sobre
mil posibilidades.

Al dia siguiente, en el camino de regreso, encontré a la
mujer que habia venido a salvar a su hijo. Fue justo antes
de que el sendero se elevase por los roquedales y desapare-
ciera en las nubes blancas de las altas montanas.
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LA ODISEA
HOMERO

Homero fue un poeta ciego de la Grecia del siglo VIII a. de C. al
que se le atribuye la autoria de La Iliada y La Odisea. Este es
un gran poema €pico en 24 cantos que narra las aventuras del
heroe Ulises, que lucha por conseguir llegar sano y salvo desde
Troya hasta Itaca, su patria, donde le espera la fiel Penélope. El
viaje de vuelta dura 20 anos en los que le suceden toda clase
de episodios fantdsticos. Estas dos obras fueron muy populares
en Grecia , los rapsodas las recitaban y declamaban al piiblico
oyente que llenaba las plaza para escucharlos.

Seleccionamos el canto XII, el de las Sirenas, que eran unos demo-
nios marinos, mitad mujer y mitad pdjaro, que extraviaban a los
navegantes atrayendoles con la dulzura de su canto hacia la isla
donde vivian y de la que ningiin hombre escapaba con vida.
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CANTO XII

Cuando el buque dej6 la corriente y dejé el rio Océano,
a través de las ondas del mar anchuroso llegamos a la isla
de Ea; la Aurora, la hija del dfa, tiene alli su morada y sus
danzas, y el sol su levante. Abordamos alli y encallamos la
nave en la arena y saltamos después a la playa y, rendidos
de sueno, esperamos sugiera de nuevo la Aurora divina.

(Las Sirenas, Escila y Caribdis)

Al mostrarse en el dia la Aurora de dedos de rosa,
envié a la morada de Circe a unos cuantos amigos para que
me trajeran los restos mortales de Elpénor. Unos troncos
cortamos en donde se eleva la isla y, llorando afligidos, allf
celebramos las honras.

Y no bien con las armas del muerto el caddver
quemamos, le erigimos un tumulo; en €l colocamos un
cipo y en la parte mds alta pusimos su remo manuable.
Mientras esto dejabamos listo, ya Circe sabia que del Hades
habiamos vuelto, visitiése y al punto acudié a nuestro
encuentro con sus servidoras, llevindonos pan y carne
abundantes y vino rojizo y ardiente.

Y de pie entre nosotros hablé la divina entre diosas:

—iDesdichados! jBajasteis en vida a la casa del Hades;
habéis muerto dos veces y el hombre se muere una sola!
Mas comed de esta carne y bebed de este vino, y quedaos
todo el dfa aqui mismo y en cuanto la Aurora despunte
navegad, y yo habré de mostraros la ruta, y de todo os haré
sabedores, no sea que tramas funestas os alcancen, o alguna
desgracia en el mar o en la tierra.

Dijo, y mi corazén se apresté a obedecer su mandato.
Todo el dia hasta que hubo ya el sol descendido a su ocaso
disfrutamos de carne abundante y de vino dulcisimo;
cuando el sol se oculté y descendieron a poco las sombras,
mis amigos tendiéronse junto a la amarra del buque. Ella



a mi me tomd de la mano y, distante de aquéllos, hizo que
me sentara y me fue preguntando por todo. Y yo, punto
por punto, conté lo que habia ocurrido. Y me hablé Ia
augustisima Circe con estas palabras:

—Asi, pues, se han cumplido estas cosas. Escichame
ahora lo que voy a decirte, y un dios no querrd que lo
olvides. De primero te encontrards con las Sirenas que
hechizan a los hombres, cualquiera que sea el que salga a
su encuentro.

El que por imprudencia se acerca y escucha sus voces,
ya no vuelve a ver nunca a su esposa ni a sus pequenuelos
rodedndole alegres en cuanto regresa a la casa, pues con
cantos sonoros le encantan asf las Sirenas en su prado, y en
torno blanquea un rimero de huesos de la gente que pudre,
y sus pieles se van consumiendo. No te pares, mas tapa el
ofdo a tus hombres con cera previamente ablandada, de
modo que nadie las oiga; sin embargo, si tu dnimo quiere
escuchar sus canciones, haz que te aten las manos y pies a
la ripida nave, de pie al lado del mastil, y se aten al palo las
cuerdas, y podrds disfrutar a tu gusto del canto que canten.

Si a tus hombres suplicas y ordenas que suelten los nudos,
que con muchos mds nudos que antes entonces te aten.
Cuando tus companeros se dejen atrds las Sirenas, no podré
ya indicarte qué senda es aquella que debes proseguir de las
dos, pues tendrds que elegirla ti mismo; piénsalo, mas te
puedo decir cémo son una y otra. Se levantan a un lado
las Rocas Salientes; contra ellas ruge el golpe del mar de
Anfitrita, la de ojos azules: con el nombre de Planktes las
llaman los dioses dichosos.

Ninguin ave pasé la primera, ni aun las palomas
temblorosas que a Zeus Padre van a llevarle ambrosia;
antes bien, cada vez arrebata una de ellas la roca, pero el
Padre a otra envia y asf se completa su nimero.

De la otra jamds ha escapado la nave de un hombre;
pues las olas y las tempestades de fuego funesto se llevaban
las tablas del buque y los cuerpos humanos. Solamente
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una nave ha podido salvar este paso, Argos, tan celebrada,
al volver de las tierras de Este; y las olas la habrian lanzado
a las rocas enormes, si Hera, por el amor de Jasén, no la
hubiese salvado.

Dos escollos posee la otra ruta, y al cielo anchuroso
llega el pico agudisimo de uno, rodeado de niebla muy
profunda, que no se disipa, y el cielo no brilla nunca sobre
su cima, ya sea verano u otono.

Ningin hombre mortal lograria llegar a su cumbre,
aun teniendo diez pares de pies y diez pares de manos, ni
bajar, pues la roca, por lisa, parece pulida.

En su centro hay un antro sombrio que mira al ocaso,
hacia donde se encuentra el Erebo, y la cdncava nave
deberds dirigir hacia €1, joh famoso Odiseo!

Desde el buque jamads el mds fuerte mancebo podria,
disparando su arco, llegar al final de la cueva.

Vive Escila en la gruta y aulla de forma terrible, y posee
ella la voz de una perra recién alumbrada; es un monstruo
perverso, y no hay nadie capaz de alegrarse si la ve, ni
aunque fuera éste un dios, si con ella se hallara; y posee
doce patas su cuerpo y las doce deformes, y seis cuellos
larguisimos con sus horribles cabezas, y sus bocas poseen
tres hileras de multiples dientes apretados y firmes y llenos
de muerte muy negra.

Medio cuerpo se encuentra sumido en la cueva, proyecta
sus cabezas por fuera de aquel precipicio espantoso; desde
alli y observando el escollo se lanza a la pesca de delfines y
perros marinos y aun monstruos mas grandes que en gran
nudmero cria en el mar la gimiente Anfitrita.

Por alli no pasé embarcacién cuyos hombres gloridranse
de pasarla sin dano, pues cada cabeza se lleva sendos hombres
de cada navio de proa azulada.

Ya verds, Odiseo, que es mds bajo el escollo segundo;
mas los dos estdn cerca, se encuentran a un tiro de flecha.

Hay alli un cabrahigo en la cumbre, muy grande y
frondoso; la divina Caribdis, al pie, bebe el agua sombria.



La vomita tres veces al dia y la traga tres veces con
ruido espantoso. No estés alli cuando la trague, pues ni
Aquel que se sacude la tierra podria salvarte. Debes, por el
contrario, acercarte al escollo de Escila y dar rumbo veloz
a tu nave, porque es preferible que lamentes perder a seis
hombres y no a todos ellos.

Dijo asi, y a mi vez le repuse con estas palabras:

—Dime, jOh diosal, con toda franqueza si por algun
medio me concede el destino escapar de la adversa Caribdis,
cdmo rechazaré, cuando ataque a mis hombres, a Escila.

Dije, y acto seguido repuso la diosa entre diosas:

—iInfeliz! S6lo piensas en luchas y riesgos de guerra.

¢Es que no has de ceder ni aun delante de dioses
eternos? Ella no tiene muerte; es un mal que morir no
podria, espantable y terrible, es un monstruo al que nadie
domina; no hay defensa posible contra ella; es mejor
evitarla. Si cercano a la roca te paras, tratando de armarte,
temo que contra todos vosotros se lance de nuevo y con
sus seis cabezas se tome a otros seis companeros. Pasa
aprisa remando e invocando a Cratais, dando gritos, que
es la madre de Escila, parié tal flagelo a los hombres, y
ella la contendrd para que no os ataque de nuevo. Tuerce
el rumbo después a la isla feraz de Trinacia, donde pacen
las vacas del Sol y sus gruesas ovejas, siete hatos de ovejas
y siete manadas de vacas, de cincuenta por grey, y jamads
reproduicese una, y tampoco se mueren, y son sus pastoras
dos diosas, Faectusa y Lampetia, dos ninfas de crespos
cabellos, hijas que la divina Neera dio al Sol de la Altura.
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EL LICENCIADO VIDRIERA
MIGUEL DE CERVANTES

Novelista, dramaturgo y poeta nacido en Alcald de Henares
(1547-1616). Poco sabemos de sus primeros anos, vivio en
distintas ciudades andaluzas y en 1569 viajé por Italia.
Combatio en la batalla de Lepanto, donde resultd herido en
el brazo izquierdo. Cuando regresaba a Espana, fue hecho
prisionero por los turcos, que lo llevaron a Argel, encarceldndolo
alli. Varias veces intenté escaparse sin conseguirlo hasta ser
rescatado. Todos sus viajes y dolorosas experiencias tienen
reflejo en su obra.

Tras publicarse la primera parte del Quijote, aparecieron las Novelas
ejemplares. Son narraciones cortas con marcado cardcter realista
donde Cervantes mezcla lo vivido y lo imaginado. Tomds Rodaja,
el protagonista de El licenciado Vidriera, resulta una creacion
portentosa: el estudiante, que se cree hechizado y convertido en ser
de vidrio, no consiente que nadie se le acerque ni le toque por miedo
a quebrarse. Su comportamiento atipico ird acompanado de una
asombrosa lucidez a la hora de contestar atinadamente a aquellos
que le preguntan por los mds diversos asuntos: la justicia, los médicos,
escribanos... Su extrana locura sirve para criticar con ingenio a sus
contempordneos.
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El capitdn, que Don Diego de Valdivia se llamaba,
contentisimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura
de Tomds, le rogd que se fuese con €l a Italia, si queria, por
curiosidad de verla; que él le ofrecia su mesa, y aun si
fuese necesario, su bandera, porque su alférez la habia de
dejar presto. Poco fue menester para que Tomds tuviese el
envite, haciendo consigo en un instante un breve discusrso
de que seria bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas
tierras y paises, pues las luengas peregrinaciones hacen
a los hombres discretos, y que en esto, a lo mds largo,
podia gastar tres o cuatro anos, que, anadidos a los pocos
que ¢él tenfa, no serfan tantos que impidiesen volver a sus
estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la medida de
su gusto, dijo al capitdn que era contento de irse con él a
Italia; pero habia de ser con condicién que no se habia de
sentar debajo de bandera ni ponerse en lista de soldado,
por no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitdn le
dijo que no importaba ponerse en lista, que asf gozarfa de
los socorros y pagas que a la compania se diesen, porque él
le daria licencia todas las veces que se la pidiese.

—Eso serfa —dijo Tomds— ir contra mi conciencia y
contra la del senor capitdn; y asi, mds quiero ir suelto que
obligado.

—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— mads
es de religioso que de soldado; pero como quiera que sea,
ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera y en pocos dias
y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compania,
ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta
de Cartagena, alojandose ella y otras cuatro por los lugares
que le venfan a mano. Alli noté Tomds la autoridad de
los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de
los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las
boletas, las insolencias de los bisonos, las pendencias de
los huéspedes, el pedir bagajes mds de los necesarios vy,



finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello
que notaba y mal le parecfa.

Habiase vestido Tomds de papagayo, renunciando los
habitos de estudiante, y pusose a lo de Dios es Cristo, como
se suele decir. Los muchos libros que tenia los redujo a unas
Horas de Nuestra Senora y un Garcilaso sin comento, que
en las dos faltriqueras llevaba. Llegaron mds presto de lo que
quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos
es ancha y varia y cada dfa se topan cosas nuevas y gustosas.
Allf se embarcaron en cuatro galeras de Napoles, y alli
notd también Tomds Rodaja la extrana vida de aquellas
maritimas casas, adonde lo mds del tiempo maltratan
las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros,
destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle
temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente
en el golfo de Ledn, que tuvieron dos, que la una los eché
en Cdreega y la otra los volvid a Toldn, en Francia. En fin,
trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa
y bellisima ciudad de Génova, y desembarcindose en su
recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia
dio el capitdn con todos sus camaradas en una hosteria,
donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con
el presente gaudeamus.

Alli conocieron la suavidad del Trebiano, el valor de
Montefrascén, la fuerza del Asperino, la generosidad de los
dos griegos Candia y Soma; la grandeza del de las Cinco
Vinas, la dulzura y apacibilidad de la senora Guarnacha, la
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos senores
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho
el huésped la resena de tantos y tan diferentes vinos, se
ofrecié de hacer parecer alli, sin usar de tropelia ni como
pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal,
Coca, Alaejos, y a la Imperial mds que Real Ciudad,
recdmara del Dios de la risa; ofrecié a Esquivias, a Alanfs,
a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase
de Rivadavia y de Descargamaria. Finalmente, mds vinos
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nombro el huésped y mas les did, que pudo tener en sus
bodegas el mismo Baco.

Admirdnrole también al buen Tomds los rubios cabellos
de las genovesas y la gentileza y gallarda disposicion de los
hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas
penas parece que tiene las casas engastadas, como diamantes
en oro. Otro dia se desembarcaron todas las companias que
habian de ir al Piamonte; pero no quiso Tomds hacer este
viaje, sino irse desde alli por tierra a Roma y a Napoles,
como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y
por Loreto a Mildn y al Piamonte, donde dijo don Diego
de Valdivia que le hallarfa, si ya no los hubiesen llevado a
Flandes segun se decia.

Despididse Tomds del capitdn de ahif a dos dias y en
cinco llegd a Florencia, habiendo visto primero a Luca,
ciudad pequena, pero muy bien hecha, y en la que, mejor
que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados
los espanoles. Contentdle Florencia en extremo, asi por
su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos
edificios, fresco rio y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro
dias y luego se partié a Roma, reina de las ciudades y
senora del mundo. Visitd sus templos, adord sus reliquias
y admiré su grandeza; y asf como por las unas del ledn se
viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, asf €l
sacO la de Roma por sus despedazados marmoles, medias
y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas,
por sus magnificos pdrticos y anfiteatros grandes, por su
famoso y santo rio, que siempre llena sus mdrgenes de
agua y las beatifica con las infintas reliquias de cuerpos de
madrtires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes,
que parece que se estdn mirando unos a otros, y por su
calles, que con s6lo el nombre cobran autoridad sobre
todas las de las otras ciudades del mundo: la via Apia,
la Flaminia, la Julia, con otras de este jaez. Pues no le
admiraba menos la divisién de sus montes dentro de si
misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros



cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad
romana. Notd también la autoridad del Colegio de los
Cardenales, la majestad del Sumo Pontifice, el concurso y
variedad de gentes y naciones. Todo lo mird y noté y puso
en su punto. Y habiendo andado la estacién de las siete
iglesias y confesaindose con un penitenciero y besado el pie
a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determind irse
a Napoles; y por ser tiempo de mutacion, malo y danoso
para todos los que en él entran o salen de Roma como
hayan caminado por tierra, se fue por mar a Ndpoles,
donde a la admiracién que trafa de haber visto Roma,
anadio la que causo ver a Ndpoles, ciudad, a su parecer y al
de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de
todo el mundo.

Desde alli se fue a Sicilia y vio a Palermo y después a
Micina: de Palermo le pareci6 bien el asiento y belleza, y
de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por
quien propiamente y con verdad es llamada granero de
Italia. Volvidse a Ndpoles y a Roma, y de all{ fue a Nuestra
Senora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni
murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de
medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de lasinumerables mercedes que muchos
habian recibido de la mano de Dios por interseccién de su
divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros,
en recompensa de la devocion que le tienen aquellos que
con semejantes doseles tienen adornados los muros de su
casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relaté la
mds alta embajada y de mds importancia que vieron (y no
entendieron) todos los cielos y todos los dngeles y todos los
moradores de las moradas sempiternas.

Desde alli, embarcandose en Ancona, fue a Venecia, ciu-
dad que, a no haber nacido Colén en el mundo, no tuviera
en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés,
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que conquistdé la gran Méjico, para que la gran Venecia
tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos
famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de
agua: la de Europa admiracién del mundo antiguo; la de
América, espanto del mundo nuevo. Parecidle que su riqueza
era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su
abundancia mucha, sus contornos alegres y, finalmente, toda
ella en si'y en sus partes digna de la fama que de su valor por
todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar
mads esta verdad la maquina de su famoso arsenal, que es el
lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no
tienen numero.

Por poco fuera los de Calipso los regalos y pasatiempos
que halld nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacfan
olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un
mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvié a Mildn,
oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en
fin, de quien se dice que puede decir y hacer; haciéndola
magnifica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa
abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias.
Desde alli se fue a Aste y lleg6 a tiempo que otro dia
marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien recibido
de su amigo el capitdin y en su compania y camarada
pasé a Flandes y llegé a Amberes, ciudad no menos para
maravillar que las que habia visto en Italia. Vio a Gante
y a Bruselas y vio que todo el pais se disponia a tomar
las armas para salir en campana el verano siguiente. Y
habiendo cumplido con el deseo que le movid a ver lo que
habia visto, determind volverse a Espana y a Salamanca a
acabar sus estudios; y como lo pensé lo puso luego por
obra, con pesar grandisimo de su camarada, que le rogd,
al tiempo de despedirse, le avisase de su salud, llegada
y suceso. Prometiéselo asi como lo pedia, y por Francia
volvié a Espana, sin haber visto Paris por estar puesta en
armas. En fin, llegd a Salamanca, donde fue bien recibido
de sus amigos y con la comodidad que ellos le hicieron



prosiguié sus estudios hasta graduarse de licenciado en
Leyes.

Sucedi6 que en este tiempo llegd a aquella ciudad
una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la
anagaza y reclamo todos los pdjaros del lugar, sin quedar
vademecum que no la visitase. Dijéronle a Tomds que aquella
dama decia que habifa estado en Italia y en Flandes, y por
ver si la conocia, fue a visitarla; de cuya visita y vista quedd
ella enamorada de Tomds, y €l, sin echar de ver en ello, si
no era por fuerza y llevado de otros, no queria entrar en su
casa. Finalmente, ella le descubrid su voluntad y le ofrecid
su hacienda; pero como €l atendia mds a sus libros que a
otros pasatiempos, en ninguna manera respondia al gusto
de la senora, la cual, viéndose desdenada y, a su parecer,
aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podia
conquistar la roca de la voluntad de Tomads, acordé de buscar
otros modos, a su parecer, mds eficaces y bastantes para salir
con el cumplimiento de sus deseos. Y asi, aconsejada de una
morisca, en un membrillo toledano dio a Tomds unos de
estos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le
forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo
yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre
albedrio; y asi, las que dan estas bebidas o comidas amatorias
se llaman venéficas; porque no es otra cosa lo que hacen sino
dar veneno a quien lo toma, como lo tiene mostrado la
experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comié en tal mal punto Tomds el membrillo, que
al momento comenzd a herir de pie y de mano como si
tuviera alferecia, y sin volver en si estuvo muchas horas, al
cabo de las cuales volvié como atontado y dijo con lengua
turbada y tartamuda que un membrillo que habfa comido
le habfa muerto y declar6 quién se lo habia dado. La justi-
cia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora;
pero ya ella, viendo el mal suceso, se habia puesto en cobro
y no parecid jamds.
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Seis meses estuvo en la cama Tomads, en los cuales se
secd y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostra-
ba tener turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron
los remedios posibles, solo le sanaron la enfermedad del
cuerpo, pero no del entendimiento; porque quedd sano y
loco de la mds extrana locura que entre las locuras hasta
entonces se habia visto.

Imaginoése el desdichado que era todo hecho de vidrio,
y con esta imaginacién, cuando alguno se llegaba a é1, daba
terribles voces, pidiendo y suplicando con palabras y razo-
nes concertadas que no se le acercasen porque le quebra-
rian: que real y verdaderamente €l no era como los otros
hombres, que todo era de vidrio, de pies a cabeza.

Para sacarle de esta extrana imaginacién, muchos,
sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le
abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cémo no se
quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre
se echaba en el suelo dando mil gritos y luego le tomaba
un desmayo del cual volvia en sf en cuatro horas; y cuando
volvia, era renovando las plegarias y rogativas de que otra
vez no le llegasen.



CARTAS DE INGLATERRA
Jost MARiA BLANCO WHITE

Escritor nacido en Sevilla en 1775 y fallecido en Liverpool
(Inglaterra) en 1841.

Este sacerdote sevillano, que abandond pronto el catolicismo a
causa de una de sus recurrentes crisis de fe, marcho a Inglaterra
en 1810 empujado por las circunstancias del momento historico
que vivia Espana. Instalado en Londres, comenzo a publicar la
revista El Espanol (1810-1814), dando pruebas de su repudio a
la intolerancia y atraso secular de su pais, asi como de su inicial
simpatia a los movimientos insurgentes en Hispanoameérica.
Mds tarde y estimulado por la esperanza de la revolucion liberal
de 1820, escribio su reconocida obra Cartas de Espana. Escrita
originariamente en inglés, permanecio cast siglo y medio sin ser
traducida al espanol.

En general, su prosa es rica en recursos inéditos hasta entonces
y diferente a la de los escritores de su tiempo. Evidencia su
ingenio, originalidad y espiritu critico en los temas que en ella
aborda, como la politica, la religion, la literatura y la historia.
A propdsito dice Juan Goytisolo en el Prélogo a la obra inglesa
de Blanco White: «EI escritor no tiene mds ley que desenvolver
hasta el mdximo sus posibilidades creadoras. Sirviendo a éstas,
sirve a largo plazo a su pais, no sometiéndose a los intereses
de poder politico que lo gobierna condenados a desaparecer en
cualquier caso antes que la expresion literaria que €l crea».
Hemos elegido un fragmento de otra de sus obras, Cartas de
Inglaterra, en el que Blanco White le cuenta a un amigo su
llegada a las costas de Inglaterra y las primeras impresiones
del que seria su pais de adopcion. Abundan los comentarios
sobre los caminos y la rapidez de los medios de transporte del
momento: sillas de postas y diligencias.
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CARTA I

Mi amado Alberto:

Mucho dudo que al cabo de tantos anos de residencia
en este Reino, pueda complacer tu curiosidad con una des-
cripcion tan animada como la que pudiera haber escrito
cuando los objetos se me presentaban con la viveza que les
da la novedad. Mejor diria, que al comparar la memoria
que queda de mis sensaciones al tiempo de mi arribo, con
las que tengo al presente, juzgo por cosa imposible el dar
colorido a los cuadros con que quisiera variar mis cartas.
Mas cuando considero la multitud de errores, de que hu-
bieran ido llenas si las hubiera escrito poco después de mi
llegada, no me arrepiento de tan dilatada tardanza; ni creo
que tu llevards a mal lo que pierdas de diversion, con tal
que lo ganes en certeza. Convencido por mi propia expe-
riencia de cudn dificil es el dar noticias exactas de otras na-
ciones, te aseguro que la lectura de Viajes no tiene para mi
la mitad del atractivo que antes. El viajero que posee el arte
de describir puede con muy poco trabajo componer un li-
bro divertido; pero el lector que busque instruccién en esta
clase de obras debe averiguar primero por menudo las cir-
cunstancias del autor, para juzgar por ellas hasta qué punto
puede fiarse de sus descripciones. Al compararme con otros
extranjeros a mi llegada a Inglaterra, seguramente podria
creerme en menos riesgo de caer en errores crasos sobre
las costumbres y cardcter de este pueblo. Su lengua me era
conocida desde mi ninez, y aunque la habia olvidado algtin
tanto en mi juventud, conservaba atn lo bastante para dar-
me a entender en ella. Tampoco me eran desconocidos los
habitantes de estos reinos, de quienes habia estado rodeado
desde la cuna, y de cuya boca habia oido mucho acerca de
las costumbres de sus pueblos. No obstante estas ventajas;
tantas y tan grandes son las equivocaciones en que cai en
los primeros meses de mi residencia, que al acordarme de
ellas al presente no puedo menos de refrme.



Diréte una aunque te diviertas a mi costa.

La voz inglesa Nursey, en su significado primitivo es
Criadero en castellano: asi es que se usa para denotar la sala,
o parte de la casa destinada para habitacién de los ninos
pequenos; e igualmente cualquier semillero, almdciga o
plantel. La primera de estas dos significaciones me era
bien conocida al tiempo de mi llegada; pero no la segunda.
Daba también la casualidad que yo habia oido decir a mi
padre que era costumbre en Irlanda dar a criar los ninos
fuera de casa. El afecto extraordinario que aquellas aldea-
nas toman a su crias, me habia hecho mirar tal costumbre
como muy tolerable, y no del todo desnuda de ventajas.
Pero cuando al entrar en Londres lefa a cada paso, por mds
de dos o tres leguas, NURSEY escrito sobre las puertas, en
letras de media vara de largo, no pude menos que llenarme
de una indignacidn filoséfica, al considerar que el lujo y las
riquezas habfan corrompido a esta nacién hasta el punto
de eviar fuera de sus familias, una porcién tan grande de ni-
nos de pecho como daba a entender el tamano de las casas;
dejandolos a merced de una docena de amas; que tal, se me
figuraba debia ser en cada una el nimero de nodrizas, sin
peligro de que los angelitos muriesen de ahitera.

Figtrate a un francés en mi lugar, y que en lugar de de-
tenerse aqui por algin tiempo hubiese venido a diligencias
que requiriesen algunos quince dias en Londres.

Imaginate la pomposa tirade que dispararia en la histo-
ria de su viaje; y sdbete al fin que como el lujo de Londres
en flores y plantas, no es menos que otros objetos de placer,
las casas que mi imaginacién convirtié en Cunas, o almdci-
gas de muchachos, no son mads que Planteles de que esta ca-
pital estd rodeada. Ni te parezca increfble la suposicién del
viajero francés; pues entre los muchos que por estos anos
pasados han publicado relaciones de sus viajes en Inglate-
rTa, acaso, no hay uno que no haya caido en equivocaciones
mucho mds ridiculas que la mia.
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Como no es, pues, mi dnimo escribir por mero pasa-
tiempo tuyo ni mio, sino interpolar estas cartas con cier-
tas noticias y observaciones que acaso podran ser utiles a
nuestros paisanos; no me pesa haber diferido este intento
hasta el presente, cuando mis ideas han tenido tiempo
de madurarse. Mas no te atemorices, tampoco, creyendo
que pienso enviarte un tratado econémico-politico sobre
la Inglaterra: mi deseo es comunicarte el conocimiento
que he adquirido de esta gran nacién, del modo que lo
hiciera si nos halldsemos juntos después de nuestra larga
ausencia. Sin saber, pues, cudl serd el orden con que me
ocurra lo que tengo que decirte, abriré la escena pintdn-
dote mi llegada.

Td, que sabes cudn doloroso me fue el adids que di a
mi familia y amigos cuando, con la determinacién firme
de no volver, sali de nuestra ciudad nativa, creerds sin difi-
cultad, que a pesar de la especie de embriaguez que senti
al romper los lazos que me hicieron infeliz por tantos
anos, no pude llegar a las costas de Inglaterra sin alguna
melancolfa, y desfallecimiento de dnimo. La noche del 2
de marzo de 1810 la habfamos pasado a la capa, y no sin
riesgo; con viento tempestuoso, y sospechando con mu-
cha razén que estdbamos muy cerca de los bajios de la isla
de Scilly. La manana siguiente, aunque la marejada habia
cedido algun tanto, y el viento era muy poco, nos halla-
mos envueltos en una de las nieblas que tan comunes son
aqui en aquel tiempo del ano. La espesura del ambiente
era tal que sélo nos dejaba ver el navio en que veniamos,
en tanto que el mar, tenido del mismo color ceniciento
que el aire, parecia un cenagal inmenso sobre el que las
nubes descansaban. Medio mareado, y penetrado hasta
los huesos por la fria humedad de la atmdsfera, mi danimo
se hallaba tan caido que al acercarme a tierra se me figuré
vivisimamente que me acercaba al lugar de mi sepultura.
En este estado entramos en el puerto de Falmouth a eso
de las once de la manana. La bahfa, o cala, es pequena; de



modo que la vista puede abrazarla desde cualquier punto.
Una hora pasaria desde que echamos el ancla hasta que
salté en tierra.

En este intermedio el sol y una brisa suave habian que-
brado las nubes, y dddome la primera vista clara del pais en
el que iba a poner el pie. La mutacion mads rapida y artifi-
ciosa de un teatro no puede igualar la sorpresa que causé
en mi la mudanza de escena, que en vano probaré a descri-
birte. Como nunca habia salido de Espana, mi imaginacién
no conocia otra especie de paisaje que la que habia visto
desde Sevilla a Madrid, en algunas partes de la Serrania de
Ronda, y en un corto viaje por Castilla la Vieja. De lo que
yo habfa visto, en Espana, y de lo que habia oido, y ya estaba
probando del clima de Inglaterra, se habia fraguado en mi
cabeza una pintura ideal de este Reino que apenas podra
verse realizada en la Siberia. Campos extensos y despobla-
dos por jornadas enteras; una atmosfera de hielo y nubes; y
grandes ciudades cubiertas del humo azufrado del carbén
de piedra tal era mi Inglaterra imaginaria. ;Como es, pues,
posible que describa la sorpresa agradable de verme rodea-
do de colinas cubiertas de una alfombra de verdura, ilumi-
nadas por un sol no tan vivo como el de Espana, pero que,
gracias a la oblicuidad de sus rayos, que rompiéndose en las
blancas y ligeras nubes dispersas por el aire, aun en los dias
mads claros, se reflejan tenidos del verdor perpetuo de los
campos, comunica una blandura inexplicable a cualquier
perspectiva? Heme aqui resucitado en un abrir y cerrar de
ojos: heme aqui en Inglaterra, no en suenos como tras toda
ilusion. La lengua de la libertad resuena en mis oidos, y ya
respiro bajo la proteccién de sus leyes. La Inquisicion, el
Gobierno que sostenfa la errada opinién publica, eco de las
madximas de entrambos —tres monstruos que habian hos-
tigado mi alma hasta reducirme a una especie de delirio—;
todos quedan del lado alld del mar. El alma de Trajano, a
quien dicen que un buen Papa sac6 del infierno a pesar
del nulla est redemptio de sobre la puerta; no pudo sentir
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mas placer que la mia viéndome en posesion del imposible
porque habia penado toda mi vida.

Si enseguida de esto te digo que Falmouth, pueblecito
pequeno de pescadores, y distante 269 millas de la capital,
me parecid un dije; la posada en que comi, un palacio; la si-
1la de posta en que parti para Londres, un Cupé con que se
honrarfa un Candnigo de Sevilla a no ser por el escdndalo
que daria tal lujo; todo lo atribuirds a lo exaltada que se ha-
Ilaba mi fantasfa. Pero no tengas duda que la primera vista
de Inglaterra debe producir una impresion extraordinaria
en un espanol despreocupado que no haya salido de su
tierra. El que haga el viaje por Parfs, pierde todo el placer
del contraste. Mas para el que se halla traspuesto como por
encanto de entre nuestra pobreza y atraso, a la nacién mds
rica, mads feliz, y mds civilizada que conoce la Historia; no
hay objeto en Inglaterra por comun y pequeno que sea que
no fije su atencién. Tal vez el orgullo nacional hard mds
descontentadizos, 0 mas disimulados a otros espanoles; mds
yo de mi confieso que por algin tiempo después de llegar
aqui, me senti como un patdn en la corte.

Uno de los primeros objetos que causan novedad son
las casas. Por la ligereza con que estan construidas, el ha-
llarse aisladas a cada paso a los lados del camino real, y es-
parcidas por los campos a cuantas partes extiendes la vista;
se le figuran a un sevillano con la mayor viveza, casas de
Nacimiento. La falta de rejas en las ventanas, y la sutileza
de las puertas, dan una idea agradable de seguridad gene-
ral. Vayas adonde fueres jamds te hallas en despoblado. De
un pueblo a otro hay siempre casas salpicadas contiguas al
camino. Las cercas o vallados, que se ven en mil direcciones,
muestran el gran cultivo de este pafis, y por su verdura, son,
en el verano, uno de sus mas bellos adornos rurales. En
algunos condados, entre las cercas de espino blanco, hay
arboles crecidos que contribuyen al adorno del paisaje.
Los pocos ejidos o baldios que se encuentran son de corta
extension, y sirven de dar variedad a la escena. El vecin-



dario que tiene en ellos derecho comunal estd a la vista.
La espaciosidad del sitio, el helecho y brezo que cubre el
terreno a manchas, y el ganado, y aves domésticas que pa-
cen en libertad, por su recinto, son objetos que atin no han
perdido su interés para mi. Vense ademas frecuentemente
las mansiones de los caballeros y nobles en que como su
nombre inglés, seats, indica, hacen los duenos su principal
residencia. Muchas de ellas, especialmente las mansiones
de los nobles, tienen un extenso parque rodeado de una
cerca de madera cubierta de musgo, que, sin estorbar la
vista, ni desdecir de lo rural de la escena, s6lo sirve para
impedir la salida a los venados y demds animales de caza
que vagan por su recinto. Pintarte lo comodo de las posa-
das, y aun la magnificencia del servicio que se encuentra en
ellas, seria entrar en un cansado pormenor. Es verdad que
el gasto es exorbitante; pero tomando la debida proporcién
entre Espana e Inglaterra, el viajar aqui es muchisimo mads
barato: dejando aparte la conveniencia y facilidad con que
se hace, lo cual no admite comparacién. Pero supuesto que
me tienes camino de Londres, bien serd que te dé alguna
idea de los medios de comunicacién interna que se gozan
en este pais. De curioso, que acaso pudiera olviddrseme.

Los caminos abiertos en Inglaterra suben, por un cdlcu-
lo moderado, a cien mil millas de largo. Este hecho de por
si te dard idea de lo mucho que aqui se viaja. Cien Coches
de Diligencia, poco mds o menos, salen de Londres en el
espacio de sol a sol. Los coches que llevan la correspon-
dencia, o Malas, son veinte. Estos admiten cuatro pasajeros
dentro de la caja del coche y tres fuera. Las Diligencias estan
construidas de modo que ademds de cuatro, o seis pasaje-
ros dentro, pueden dar asiento a nueve personas fuera. Las
Malas caminan a razén de nueve millas por hora, o mds de
dos leguas de Espana.

Las Diligencias a razén de entre ocho y nueve. Para ha-
cer, por ejemplo, el viaje desde Londres a Edimburgo, que
es de 377 millas, no se necesita mds que ir a una de las mu-
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chas oficinas de coches a la hora de salir la diligencia, y por
unas ocho o nueve libras esterlinas (como de treinta a cua-
renta duros) se halla uno, al cabo de tres dfas, puesto sin la
menor dificultad en la capital de Escocia. Del mismo modo
se puede ir cualquier dia a cualquier pueblo del reino, por
pequeno que sea, pues los que no estan en los caminos se
dividen, para recoger a los pasajeros.

Mi modo de viajar desde Falmouth a Londres fue en silla
de posta, y con la mayor velocidad que aqui se acostumbra.
Un amigo inglés con quien me habia asociado en Cadiz para
hacer mi viaje, traia despachos para el gobierno. Mas no pien-
ses que esta circunstancia nos daba otras ventajas que las que
tendria otro cualquiera que pagase cuatro caballos. Dos son
los que comunmente tiran las sillas de posta, y cuatro los que
se usan cuando se quiere caminar con toda diligencia; pero
todos ellos de tal condicién y fuerza que cuatro bastan para
los coches que lleven trece personas ademds del bagaje. Las
remudas se hacen por lo regular cada doce o trece millas. Pero
como el Gobierno no toma a su cargo ninguna empresa de
esta clase, sino que todo lo deja a la industria e interés de los
posaderos, la competencia mercantil obra en este caso como
en todos, y cada cual se empena en servir al publico lo mejor
que puede. Ni hay falta de caballos ni hacen esperar al cami-
nante mds que cuatro o cinco minutos para ponerlos al coche.
En una palabra, el viajar en Inglaterra es una diversion, sin
molestia ni riesgo. Pero volvamos a mi camino.

En cuarenta y ocho horas me hallé en Londres desde
Falmouth. A seis o siete millas de esta gran capital, la mul-
titud de coches publicos y de particulares que hallaba en
el camino me tenia lleno de admiracién. No menos me
la causaba la forma extrana de las Diligencias, cubiertas de
gentes hasta encima del cielo del coche.

Pero mi mayor confusion era el ver que a ambos lados
del camino las casas eran tan frecuentes que ni podia dis-
tinguir un pueblo de otro, ni sabia si me hallaba o no en
los arrabales de Londres.



El sol se habia ya puesto cuando entré en las calles de
esta inmensa ciudad; pero aunque hubiera sido de dia cla-
1o, la impresiéon primera no me habria dado el golpe que
pudiera esperarse. La poblacién de Londres, y sus arrabales
(si es que se les puede dar este nombre), es tan inmensa,
que la vista no puede abrazar lo bastante para formar
idea. Tampoco abunda en edificios de grandeza suficiente
para descollar con grande efecto sobre el mar de casas que
los rodea. Sobre todo, la entrada de la parte del Sudoeste
no ofrece ninguna altura desde donde esta capital pueda
aparecer en su vasta grandeza; y aunque al lado del Norte
hay algunas colinas de donde se ve con bastante ventaja, la
espesura de la atmosfera, naturalmente nebulosa y cargada
de una inmensa nube de humo, destruye en gran parte el
efecto de la perspectiva. Londres, no menos que el cardcter
de esta gran nacién, requiere tiempo considerable para
apreciarse. La primera impresion que producen otras ciu-
dades se debilita al paso que la vista se familiariza con ellas;
mas la grandeza de Londres aparece poco a poco, creciendo
tan sin 1imites que, después de anos de residencia, la imagi-
nacién abandona el empeno de formarse una copia.

Rendido de cansancio, apena llegué a la posada cuando
me entregué a un sueno profundo, del cual sélo el gran
ruido de la calle pudo despertarme, ya bastante entrado el
dia. Al acordarme que estaba en Londres, mi impaciencia
me hizo saltar de la cama, a fin de lograr la primera vista,
que la oscuridad me habia negado la noche antes. Aunque
me hallaba a pocos pasos del palacio del Principe de Gales,
y en el centro de lo principal de Londres, no te podré pintar
mi desaliento cuando miré la calle desde mi ventana. El
dfa era semejante al de mi arribo a Falmouth. Una niebla
parda y pesada apenas me dejaba descubrir la acera de
enfrente; pero bien eché a ver que toda se componia de
tiendas y de casas ennegrecidas de humo. El lodo cubria
no sélo el empedrado, sino las losas de los anditos; y el aire
parecfa haberse amasado con él, con el humo y la niebla,
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de modo que mds bien podria comerse que respirarse. Sen-
tfa yo, ademads, la impresién penetrante de la humedad de
la atmésfera, como acabado de llegar de un pais tan cdlido
como nuestra Andalucia y debilitado por un largo viaje.
En una palabra, tal me hallé en aquel punto que casi me
saltaron las ldgrimas a los o0jos; y fue menester un esfuerzo
para recobrarme.

La atmdésfera de Londres es seguramente lo peor del cli-
ma de Inglaterra. La nube de humo que flota de continuo
sobre su recinto deposita las partes mas sutiles del hollin
sobre los edificios, y les da un aspecto de carbonera, a que
la vista no se acostumbra ficilmente. La ciudad toda, no
obstante la asombrosa actividad que reina en sus calles,
se puede decir que es triste. Mas no creas que el pais de
Inglaterra tiene el mismo cardcter, aun durante la estacion
mds rigurosa del ano. Es verdad que el clima es sumamen-
te vario, y el ambiente, aun cuando mds suave, le falta un
no sé qué, un cierto grado de calor vital, que las personas
robustas de sus naturales no echan de menos. Con todo
eso, pocos son los dias del ano en que los que viven en los
pueblos de campo, no puedan tomar un excelente paseo.
Carlos II, que durante el poder de la faccién que habia
degollado a su padre, tuvo que andar desterrado en varias
partes de Europa, solfa decir con verdad «que en ningin
pais se podia salir al aire mds dias en el ano, ni mds tiempo
cada dfa, que en Inglaterra».



LA BIBLIA EN ESPANA
GEORGE BORROW

Viajero y escritor britdnico, nacid en Dereham Este, Norfolk,
Inglaterra, en 1803, falleciendo en 1881 en Oulton, Norfolk.
Conocido en Espana como «Don Jorgito el inglés», vendedor de
biblias, curso estudios de humanidades y destacd desde muy joven
por su portentosa asimilacion de los idiomas. Aprendio galés, danés,
hebreo, drabe, armenio y alemdn. Su espiritu aventurero le llevé a
vivir en un campamento de gitanos, hablaba su lengua y practicaba
sus costumbres. Tanto es asi que tradujo el Evangelio de San Lucas
al calo. Después de recorrer su pais a caballo, la Sociedad Biblica
Britdnica le encargd, dado su conocimiento de idiomas, que vigjara
a Espana para difundir la lectura de la Biblia 'y ponerla al alcance
del mayor mimero de personas posible.

Transcribimos un capitulo de su obra La Biblia en Espana.
Borrow llega a las costas de Galicia para, al cabo de unos dias,
desembarcar en la ciudad de Cddiz, donde pasard unas jornadas
intentando conocer los hdbitos lectores de sus habitantes y de paso
venderles unas cuantas biblias, intento que se ve frustrado dado el
nulo interés de los libreros por comercializar tan importante libro.
El estilo del autor es directo y plagado de detalles topogrdficos y
humanos que lo hacen accesible y divertido. Sus observaciones
acerca de la politica y la realidad social son atinadas y nos sirven
para conocer el momento convulso que se vive en una Espana
inmersa en la primera guerra carlista. El éxito de esta obra fue
inmenso. En el primer ano, en 1842, se hicieron seis ediciones de
mil ejemplares que se agotaron enseguida.
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CariTuLo XV

El vapor.—El cabo de Finisterre.—La tormenta.—Llegada
a Cadiz.—EIl Nuevo Testamento.—Sevilla.—Itélica.

—El anfiteatro.—Los presos.—El encuentro.—El barén
Taylor.—La calle y el desierto.

En los primeros dias de noviembre surqué de nuevo el
mar con rumbo a Espana. Habia vuelto a Inglaterra poco
después de los sucesos referidos en el capitulo anterior con
objeto de consultar a mis amigos y trazar el plan de mi
campana biblicaen Espana. Resolvimosimprimiren Madrid
el Nuevo Testamento lo antes posible y se convino que yo
me encargaria de la tarea un tanto ardua de distribuirlo.
Breve fue mi estancia en Inglaterra; el tiempo era precioso
y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de accion.
Me embarqué en el Tamesis, a bordo del vapor M... La
travesia hasta Falmouth fue muy desagradable. El barco
iba atestado de pasajeros, pobres tisicos en su mayoria o
gente valetudinaria que hufa de las frias celliscas invernales
de Inglaterra a las costas soleadas de Portugal y Madeira.
Nunca me ha cabido en suerte viajar en un barco mads
incomodo, sobre todo de vapor. Los camarotes eran muy
pequenos y faltos de ventilacidn; el mio era de los peores,
porque los demds estaban todos tomados desde antes de
llegar yo a bordo; para evitar la asfixia que me amenazaba
en cuanto entraba en €l hice el viaje echado en el suelo de
una de las cdmaras. Estuvimos en Falmouth veinticuatro
horas, haciendo carbén y reparando la mdquina, que tenfa
desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Habia
mar gruesa; el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en
la manana del cuarto dia tenfamos a la vista las rocas de la
costa norte del cabo de Finisterre. Debo hacer notar aqui
que este viaje era el primero que el capitan hacfa a bordo de
nuestro barco y que conocia muy poco o nada la costa a que



nos diriglamos. Le buscaron a ultima hora, apresuradamente,
porque su predecesor renuncié al mando, funddndose en
que el barco no podia aguantar la mar y en las frecuentes
averfas de la mdquina. Si yo hubiera sabido todo esto, al
ver que el barco se acercaba cada vez mas a la costa, hasta
colocarse a unos cientos de varas de distancia de ella, mi
alarma hubiese sido mucho mayor de lo que fue. No dejé,
con todo, de sentir profunda sorpresa, pues como las dos veces
que habfa cruzado por alli en barco de vapor habia visto el
cuidado con que los capitanes se mantenian lejos de la costa,
no pude adivinar la razén de aproximarnos tanto a una zona
peligrosisima. El viento soplaba con fuerza hacia la costa, si
puede llamarse asf a los abruptos y escarpados precipicios en
que rompfia la marejada con fragor de trueno, alzando nubes
de espuma y de agua pulverizada a la altura de una catedral.
Fuimos costeando lentamente y doblamos varios elevados
promontorios, apilados algunos por la mano de la Naturaleza
en formas muy fantdsticas. Al anochecer teniamos cerca por
la proa el cabo de Finisterre, escarpada y sombria montana
de granito, cuya cenuda cima pueden ver desde muy lejos
cuantos atraviesan el Océano. La corriente en aquellos parajes
era terrible, y aunque las mdquinas trabajaban con toda su
fuerza, avanzabamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtid
en huracdn, el trueno retumbo pavorosamente y la tnica
luz que alumbraba nuestro camino era la de las rojas
culebrinas expelidas a intervalos de su seno por las nubes
gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre nuestras
cabezas. Haciamos los mayores esfuerzos para doblar el
cabo, que a la luz de los relampagos surgia a sotavento,
iluminado por las frecuentes exhalaciones que vibraban en
torno de su cima, cuando, de subito, la maquina se rompid
con un gran crujido y las palas de que pendia nuestra
existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusion
que se produjo; puede ser imaginada, pero no descrita.
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El capitdin —justo es reconocerlo— desplegd la mayor
frialdad e intrepidez; tanto €l como la tripulacién hicieron
todo lo imaginable por arreglar la mdquina, y cuando
vieron la inutilidad de sus esfuerzos, izaron las velas y
realizaron todas las maniobras posibles para salvar el barco
de una destruccién inminente. Pero nada aprovechaba;
por desgracia, tenfamos la costa a sotavento y hacia ella
nos impelia la rugiente tempestad. Me hallaba yo en tales
instantes cerca del timén y pregunté al timonel si habia
alguna esperanza de salvar el barco, o al menos nuestras
vidas. «La situacién es apurada, senor —me respondio—.
Con esta mar los botes zozobrardn en un minuto; antes
de una hora el barco chocard con el Finisterre, donde el
buque de guerra mds fuerte del mundo se harfa pedazos
instantdneamente. Ninguno de nosotros verd el dia de
manana.» De igual modo, el capitdn informé a los demas
pasajeros del peligro que corrfamos y les dijo que se
preparasen; ordend luego cerrar las escotillas y que no se
permitiese a nadie permanecer sobre cubierta; yo segui
en mi puesto, no obstante, casi ahogado por el agua de las
inmensas olas que rompian contra el barco por barlovento
y lo anegaban. Las pipas de agua potable se soltaron de
sus amarras, y una de ellas me tiré al suelo y aplasté
un pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocupd en el
acto el capitdn. Estdbamos ya cerca de las rocas cuando los
elementos entraron en hoérrida convulsion. Los reldmpagos
nos envolvian con sus resplandores; los truenos retumbaban
con el fragor de un millén de canones; el Océano parecia
vomitar sus heces mds profundas, cuando, en medio de tal
desquiciamiento, el vendaval salt6 stibitamente de cuadrante
y nos aparté de la horrible costa ain mds de prisa que nos
habia empujado hacia ella.

Los marineros mds viejos de a bordo reconocieron
que nunca se habfan librado de la muerte por modo tan
providencial. Desde el fondo de mi corazén dije: «Padre
nuestro, santificado sea tu nombre».



Al dia siguiente estuvimos a punto de naufragar,
porque con la gran marejada nuestro barco, no destinado
para navegar a la vela, trabajaba mucho y hacfa agua. Las
bombas funcionaron sin cesar. También tuvimos fuego a
bordo, pero se logré sofocarlo. Por la tarde, la maquina de
vapor quedd parcialmente arreglada, y el dia 13 llegamos a
Lisboa, donde en pocos dias se terminaron las reparaciones
necesarias.

En Lisboa encontré a mi excelente amigo W. bueno y
sano. Durante mi ausencia habfa trabajado lo posible para
fomentar la venta del libro sagrado en portugués; su celo
y aplicacién eran, en verdad, admirables. Por desgracia,
las perturbaciones sufridas por el pais en los seis ultimos
meses habian estorbado sus esfuerzos. Los dnimos de las
gentes estaban tan preocupados con la politica, que no
les quedaba apenas tiempo para pensar en su salvacién.
La historia politica de Portugal presenta en estos ultimos
tiempos un sorprendente paralelo con la del pais vecino.
En ambos, la corte y el partido democratico han luchado
por la supremacia; en ambos ha triunfado el dltimo, y dos
personas de viso han caido victimas del furor popular:
Freire, en Portugal, y Quesada, en Espana. Las noticias de
este pafs, que recibi en Lisboa, eran pésimas. Las hordas de
Gomez devastaban Andalucia, que yo estaba a punto de
visitar de paso para Madrid; los carlistas habian saqueado a
Coérdoba, ocupdndola tres dias, y abandondndola después.
Me dijeron que si persistia en entrar en Espana por donde
me habia propuesto, caerfa probablemente en manos de
los facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con
plena confianza en que el Senor me abrirfa camino hasta
Madrid.

Reparadas las averfas del barco, subimos de nuevo a
bordo, y en dos dias llegamos sin novedad a Cddiz. Reinaba
en la ciudad gran confusién. Decfase que por los alrededores
campaban numerosas partidas carlistas. Era de temer un
ataque y acababa de proclamarse en la ciudad el estado de
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sitio. Me alojé en el hotel Francés, en la calle de la Niveria,
y me dieron para dormir una especie de desvan o guardilla,
pues la casa, famosa por su excelente table d’hote, estaba
llena de huéspedes. Me vesti y sali a dar una vuelta por la
ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones
era en todos ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores
nada menos hablaban al mismo tiempo; el tema era la
situacion del pais y las probabilidades de una intervencion
francoinglesa. De pronto, el orador a quien yo escuchaba
me pidié mi opinién por ser extranjero y, al parecer, recién
llegado. Contesté que no podia aventurarme a adivinar
los planes de aquellos Gobiernos en tales circunstancias;
pero que, en mi opinién, no serfa malo que los espanoles
se esforzasen algo mds por su parte y llamasen menos a
Jupiter en su ayuda. Como no tenia ganas de hablar de
politica me fui en seguida del café, en busca de los barrios
donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversacion con varios individuos; pero a
todos los encontré muy ignorantes; ninguno sabia leer ni
escribir, y sus ideas religiosas no eran nada satisfactorias;
los mds profesaban un indiferentismo completo. Fui
después a una libreria, e hice algunas preguntas acerca de
la demanda de libros de literatura; dijéronme que era muy
escasa. Mostré un ejemplar de una edicién londinense del
Nuevo Testamento en espanol, y pregunté al librero si, en
su opinién, un libro de tal especie tendrfa venta en Cadiz;
respondid que el papel y la impresién eran magnificos; pero
que era un libro nada buscado y muy poco conocido. No
prosegui mis averiguaciones en otras librerias, pensando que,
probablemente, ningtn librero me darfa buenos informes
de una publicacién en que no estaba interesado. Ademds,
yo soOlo tenfa dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento,
y no hubiera podido servir ningin pedido, aunque me lo
hubiesen hecho.

El dia 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla
en el vaporcito espanol Betis. La manana era himeda, y la



densa niebla que envolvia el paisaje me impidi6é observar
aquellos contornos. A las seis leguas de recorrido llegamos
a la punta Noroeste de la bahfa de Cddiz y pasamos junto
a Sanlucar, ciudad antigua, préxima a la desembocadura
del Guadalquivir. De pronto la niebla se deshizo, y el sol de
Espana fulguré radiante, animandolo todo, y en especial
a mi, que yacia sobre cubierta en ldnguido y melancoélico
estupor. Entramos en «El gran rio», que tal es la traduccion
de Wady al Kebir, nombre dado por los moros al antiguo
Betis. Anduvimos durante unos minutos en Bonanza,
pueblecito situado en la terminaciéon del primer brazo
del rio; tomamos varios pasajeros y continuamos el viaje.
El Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los 0jos
del viajero: las mdrgenes son bajas, sin drboles; el pais
adyacente, raso; s6lo a gran distancia se columbra la cadena
azul de unas sierras altas. El agua es turbia y fangosa, muy
parecida por el color a la de un cenagal. La anchura media del
cauce es de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por este
rio sin recordar que por €l navegaron romanos, vindalos y
arabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia,
cantados en poesias inmortales. Fui repitiendo versos latinos y
fragmentos de romances viejos espanoles hasta que llegamos
a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.
Sevilla encierra noventa mil habitantes, y estd situada
en la orilla oriental del Guadalquivir, a unas dieciocho
leguas de la desembocadura; la cercan elevadas murallas
moriscas bien conservadas, y tan sdlidamente construidas
que probablemente desafiardin ain por muchos siglos
las injurias del tiempo. Los edificios mds notables son
la Catedral y el Alcdzar, o palacio de los reyes moros. La
torre de la Catedral, llamada La Giralda, pertenece a la
época de los moros, y formd parte de la gran mezquita de
Sevilla; se calcula su altura en unos ciento quince metros,
y se sube hasta el remate, no por escalera, sino por una
rampa abovedada a manera de plano inclinado. La rampa
es muy poco empinada, de suerte que puede subirse por
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ella a caballo, proeza cumplida, segin dicen, por Fernando
VII. Desde lo alto de la torre se descubre una vista muy
extensa, y en dfas claros se columbra la Sierra de Ronda,
aunque dista mds de veinte leguas. La Catedral, insigne
monumento gotico, pasa por ser el mds hermoso de su
género en Espana. En las capillas dedicadas a diferentes
santos estdn algunos de los cuadros mds espléndidos que el
arte espanol ha producido; la Catedral de Sevilla es ahora
mds rica en pinturas de primer orden que nunca lo fue,
porque han llevado a ella muchos lienzos de los conventos
suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atencion
al Alcdzar, espléndido ejemplar de la arquitectura mora.
Contiene muchos salones magnificos, especialmente el
llamado de Embajadores, superior en todos aspectos al del
mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este palacio
fue la residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo
restaurd con cuidado sin alterar su cardcter ni disposicion
moriscos. Probablemente permanece en un estado poco
distinto del que tenia a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del rio se halla Triana, importante
arrabal que se comunica con Sevilla por un puente de
barcas, porque a causa de las violentas inundaciones a
que estd sujeto el rio no hay puente permanente sobre
el Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la poblacién,
y abundan los gitanos. Como a legua y media hacia el
Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce; a los pies
y en la ladera de una colina que hay mads arriba, se ven
las ruinas de la antigua Itdlica, cuna de Silio Itdlico y de
Trajano, de quien el barrio de Triana deriva su nombre.



MANUAL PARA VIAJEROS POR ANDALUCIA
RICHARD FORD

Viajero e hispanista inglés nacido en Londres (1796-1856). Vino
a Espana en 1830 y vivié unos meses entre Sevilla y Granada.
Conocio a fondo la historia y cultura de nuestro pats. Fruto de
sus viajes fueron los articulos que publicé en periddicos ingleses.
Al calor de su éxito, su editor le encargé una guia turistica de
Espana que Ford titul6 Manual para viajeros por Espana y
lectores en casa. El libro se reedité varias veces. Su enfoque
resulta muy original, pues aunque el romanticismo era la
tendencia del momento, Ford intenta desmontar los topicos que
algunos viajeros romdnticos divulgaron sobre nuestro pats.

De vuelta a Inglaterra, se hizo construir una casa de estilo
andaluz que albergaba una gran biblioteca de libros en
castellano, y él mismo vestia a la moda espanola de entonces,
segtin lo describe el también hispanista George Borrow.
Incluimos aqui un fragmento de una de las partes del Manual
para viajeros por Espana y lectores en casa, denominado
Manual para viajeros por Andalucia, a menudo editado como
libro de forma separada.
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RuUTA XXII. DE GIBRALTAR A MALAGA

Gibraltar, como observd Estrabdn, estd a mitad de cami-
no entre Cadiz y Malaga. El camino de herradura que sigue
la costa es tan arenoso como las trochas de la Serrania son
pedregosas; la linea estd moteada de atalayas. Pasando por
«La Linea» junto a las arenas se cruza el peligroso valle del
Guadiaro, Fluvius Barbesulae. Estepona, Cilniana, fue cons-
truida en 1456 con la piedra de una ciudad mora en ruinas:
abastece a la «Roca» de fruta y verduras. Quedan algunos
arcos del antiguo acueducto de Salduba en Las Bévedas. En
las colinas a la izquierda estd Manilba, la Hedionda, cuya
fétida fuente ofende a la nariz y al paladar, pero beneficia
al estdbmago; el olor y el gusto, seguin la leyenda local, se
atribuyen al suspiro de adidés de un demonio del agua, el
cual, al ser expulsado por Santiago, se evaporé como un
ahogado moribundo con un sulftirico ganido.

A continuacién se cruza el Rio Verde. Este silvestre to-
rrente bordeado de adelfas es descrito por el obispo Percy
como «suave rio con la orilla llena de sauces»: seguramen-
te el prelado nunca tuvo que cruzarlo crecido por una den-
sa lluvia como nos ha ocurrido a nosotros; pero, como él
mismo dijo, «verde no sonarta bien», pues entonces jqué ha-
bria hecho con el Mar Rojo? Este rio tiene tristes recuerdos
en las baladas de Espana. En las colinas de arriba Alonzo de
Aguilar, con la flor de los caballeros andaluces, fue victima
de una emboscada y muerto por El Feri, de Benastapar. Los
huesos, sin enterrar, todavia blanquedndose, fueron halla-
dos en 1570 por su bisnieto; y asi seguird durante muchos
anos el desfiladero de Kabul, cubierto de huesos.

Los espanoles, como los orientales, dejan con frecuen-
cia a los muertos para los buitres, los rechamah de la escritu-
ra. Los iberos crefan que las almas de los que quemaban asi
expuestos eran transportadas inmediatamente al cielo.

Los antiguos tenfan a esta ave por sagrada, porque
nunca se cebaba en los vivos y era excelente empresario de



pompas fliinebres y basurero de carrona. Espana es la tierra
del buitre: las bandadas de buitres se ciernen sobre su presa
y se elevan mohinas en cuanto se les molesta, escindiendo
el aire ligero con sus pesadas alas. Durante las dltimas gue-
rras el nimero de estos emplumados guerrilleros proliferd
aterradoramente, igual que la especie llamada latro implu-
mis. La batalla, el asesinato y la muerte repentina aprovi-
sionaban a los que se alimentan de carrona, cuyos nimeros
han crecido con el aumento de la vitualla.

La falta de decoro del espanol ante el cuerpo muerto
es sumamente notable; un hombre vivo vale poco, pero
uno muerto vale incluso menos. Los Sangrados no tienen
tiempo para ocuparse de objetos anatémicos, ya que ello les
quitaria la oportunidad de experimentar con sus propios
pacientes antes de darles el coup de grace.

Diego de Mendoza describe el descubrimiento de los
huesos a la intemperie y la ira y el dolor del ejército. Entra
a saco, sin expresar gratitud alguna o mejorar siquiera el
original, en Técito, cuya espléndida narracién del hallazgo
de los restos de las legiones de Varo es bien conocida.

Mendoza es llamado ahora el Tdcito espanol, de la
misma manera que Toreno podria ser llamado el Southey
espanol, por lo que se refiere al robo de ideas, por no ha-
blar del de dinero.

Marbella, una bonita ciudad con un bonito nombre, se
levanta entre bosquecillos y jardines. Isabel la Catdlica, se
dice, exclamé: «jQue Mar tan bellal». Marbella es frigil y
bella y, como de la mujer de Putifar, se dice de ella que es
aficionada a robar prendas de ropa:

Marbella es bella, no entres en ella;
Quien entra con capa, sale sin ella.

La posada La Corona es decente. Fue tomada a los mo-
ros en 1485. Las minas de hierro de Heredia, que distan una
legua, merecen una visita; ahora estdn en plena actividad.
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El mineral produce de un setenta a un setenta y cinco por
ciento de metal, pero la falta de combustible neutraliza
esta bendicién de Dios. Los bosques espanoles se talan por
todas partes de la manera mds imprevisora, mientras el car-
boén de Asturias apenas si estd todavia en boga.

Ahora la carretera se bifurca; la rama que sigue la linea
de la costa pasa junto al castillo de Fuengirola —Suel—,
donde Lord Blayner se inmortaliz6 a si mismo. Fue enviado
en octubre de 1810 por el general Campbell desde Gibral-
tar para sorprender este castillo y marchar sobre Mélaga.
Segun el libro de su senoria, mandaba una expedicion hi-
brida de polacos, alemanes, italianos y espanoles, con cosa
de trescientos ingleses del regimiento 89. Los espanoles se
habian embarcado en Ceuta, sin llevar encima siquiera una
ronda de municién; Socorros de Espana. Inmediatamente se
ofendieron ante las raciones de carne de vaca que les fueron
servidas un dia de ayuno, lo que en hombres proverbialmen-
te valientes con los dientes era algo incomprensible a ojos del
gastrondmico general inglés. Estos ayunadores se negaron
a continuacién a luchar en domingo, Blayney, que era el
hombre idoneo para mandarles, «hizo», dice Napier, «sus
preparativos con el mds grande desprecio de las reglas del
arte militar». Perdié dos dfas en bombardear el castillo con
sus canones de doce libras y de esta forma dio a Sebastiani
el tiempo que necesitaba para llegar a Mdlaga con fuerzas
superiores. Para rematar todos estos errores, Blayney, segin
su propio libro, «tomd a aquellos franceses por espanoles»,
con el resultado de que le cogieron prisionero los verdaderos
espanoles, habiendo dejado a los ingleses que aguantaran
bajo la proteccién de las andanadas del «Rodney». Protec-
cién que omite completamente Maldonado, quien afirma
que los pocos ingleses que se escaparon fueron salvados por
«el valor y la intrepidez de los Espanoles». De esta manera,
dice Napier, una expedicién bien preparada y pensada, y
adecuada a su objetivo, se echd a perder por la conducta mds
absurda y termind en el desastre y el deshonor.



VIAJE A LA ALCARRIA
CAMILO JOSE CELA

Novelista, poeta y articulista nacido en Iria Flavia, provincia
de La Coruna en 1916, y fallecido en Madrid en 2002. Premio
Nobel de Literatura en 1989. Gran viajero a pie, ha reunido
sus experiencias en libros como Del Mino al Bidasoa, Viaje
al Pirineo de Lérida, Judios, moros y cristianos y Primer
vigje andaluz. Justamente famoso es su Viaje a la Alcarria
del ario 1948, libro a decir de su autor «sencillisimo y de vida
llena de misterio y de atroces (y también dolorosos) vaivenes».
El «viajero» (Cela) habla con la gente que se va encontrando en
los pueblos o el camino, ninos, viejos, arrieros, trasquiladores y
mozas de meson. Come donde se tercia, fonda, parador o en las
veredas del camino; duerme en las cunetas de las carreteras o
en las posadas... «en una habitacion inmensa, destartalada, en
una cama con cinco colchones de paja y grande como una plaza
de toros». Los didlogos son cortos, lacénicos, siempre diferentes
en su dificil sencillez.
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DE HENARES AL TAJUNA

El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado,
piensa en las cosas en las que no pens en muchos anos, y nota
como si una corriente de aire le diese ligereza al corazén.

Al llegar a Taracena llena su cantimplora de vino blanco.

A la tierra color tierra
la madurd un sarpullido.
Bajo el sol de Taracena
cuelga la vida de un hilo.

En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de
los animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia
familiar. En Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En
Taracena hay una taberna fresca, limpia, con el suelo de tie-
rra recién regado. La tabernera tiene una nina muy aplicada,
una nina de diez anos que se levanta de la siesta, sin que la
avise, para ir a la escuela.

Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color
gris claro, ceniciento; un pueblo que parece cubierto de
polvo, de un polvo finisimo, delicado, como el de los libros
que llevan varios anos durmiendo en la estanteria, sin
que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero
recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma. Bajo
el calor de las cuatro de la tarde, sélo un nino juega, desga-
nadamente, con unos huesos de albaricoque. Un carro de
mulas —la larga lanza sobre el suelo— se tuesta en medio
de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de
estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas camisas muy
lavadas, unas camisas tiesas, rigidas, que parecen de cartdn,
brillan como la nieve.

El viajero habla con la tabernera.

—/Hay agua en el pueblo, senora?

—Si, senor, mucha agua. Y muy buena. Aqui tenemos la
misma agua que en la capital. Y toda la que queremos.



El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer
dfa lleva las piernas algo torpes y cansadas. La tabernera se
asoma a la puerta, a despedirlo.

—Adids, que tenga usted suerte. ;Va usted a Zaragoza?

—Adios, senora, muchas gracias. No, le aseguro que no
VOy a Zaragoza.

El viajero piensa en la despedida de los hombres que
van de camino, que es un poco la despedida a las gentes a
las que no se volverd a ver jamads. El adids, que tenga usted
suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavandera,
o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre,
una despedida para toda la vida, una despedida llena, aun
sin saberlo, de dolor: un adids, que tenga usted suerte, en el
que se ponen al alma y los cinco sentidos.

Media legua escasa mads arriba, de donde sale el camino
que va a Tértola y a Fontanar, el viajero da alcance a un carro.
El viajero supo mds tarde en Cifuentes, pueblo donde apren-
dié muchas cosas, que a los de Tortola les llaman moros en
la Alcarria, y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez
pusieron un troncho de berza por ojo a la imagen de San
Matias, que es el patrén del pueblo. El carrero va dormido, y
las mulas, de vez en cuando, meten una rueda sobre los mon-
tones de grava de la cuneta. Entonces el carrero se despierta,
blasfema, endereza el carro y se echa otra vez a dormir.

—Buenas tardes.

—Y calurosas, digo yo.

—Usted ahf va bien.

—Si, no se va mal. ;Quiere usted montar, si le hace avio?

—Bueno, jsi usted se empenal

El carrero detiene las mulas y el viajero salta al carro. El
carro lleva un toldo bajo, de lona, que da un calor sofocante.
El viajero invita al carrero a un trago de su cantimplora.

—Buen vino.

—No es malo; lo compré ahi abajo, en Taracena.

Después encienden un pitillo. La llama de mechero, ni
se mueve.
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En el carro van unas puertas de madera y una cama de
hierro. El viajero no puede ni cambiar de postura; lleva las
piernas dobladas y la cabeza echada hacia atrds, con el morral
por almohada.

—;Hasta dénde va usted?

—Voy a Trijueque. Por las mananas bajo con lena a Gua-
dalajara. ¢Usted va muy largo?

—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta
noche en Torija.

—;Y manana?

—Manana, Dios dir4.

El carrero se queda un momento pensativo.

—iPues anda, que si se tira usted todo este chorizo an-
dando!

—Ya, ya...

El carrero es un hombre joven, pequeno, curtido por el
sol. Se llama Martin Diaz y es natural de Trijueque. Cuando
toma confianza invita al viajero a cebolla y pan blanco.

—Esto es bueno para la sangre.

Por la carretera pasa, en sentido contrario, un hombre
viejo cabalgando una mula torda, de patas finas y grupa re-
cogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas tapadas con
una manta.

—iBuena mula!

—Eso parece.

Martin Diaz es un carrero estoico y optimista, un carrero
que todo lo encuentra bien. Desde Trijueque a Guadalajara y
vuelta, Martin Diaz ha aprendido a ver el lado bueno de las cosas.

—Estas dos mulas que llevo, ya van algo trabajadas, pero
aun dan su juego.

Martin mira para sus mulas.

—Salieron baratas. Ahora han subido mucho; ahora una
mula vale un dineral.

El viajero mira andar a las mulas, tirante el aparejo en la
cuesta arriba, flojo y como descansado en la cuesta abajo. Las
mulas andan moviendo las orejas a compds, haciendo sonar



las campanillas de bronce del pretal. Martin llama pretal al
collarejo.

—Fsta se llama Catalana; el delantero se llama Pantalén.

Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra.
Estdn negros como tizones y llevan un panuelo debajo de
la gorra para empapar el sudor. Trabajan despacio, rendi-
damente, y se defienden los ojos con un cuadradito de tela
metdlica, atado con unas cintas a la nuca. No levantan la
cabeza cuando pasa el carro.

Desde los montes de Sotorija y del Tio Negro, el carro
camina entre olmos por una gran avenida.

—Aqui ya se respira, seh?

—Ya lo creo.

—Pues ya es todo el camino igual hasta Torija.
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LA FORJA DE UN REBELDE
ARTURO BAREA

Escritor nacido en Badajoz en 1897, muere en el exilio en
Faringdon, Inglaterra en 1957.

De su obra cabe destacar La forja de un rebelde, trilogia que
agrupa las novelas: La forja, La ruta y La llama. Con un
marcado sesgo autobiogrdfico, Barea se convierte en cronista
de excepcion de la primera mitad del siglo XX espanol. En La
forja, el autor relata su infancia y adolescencia en el Madrid
de los primeros anos del siglo, donde vive con su madre en
una buhardilla cerca del rio Manzanares. Su madre lava la
ropa por encargo, siendo sus clientes los soldados del cercano
Palacio Real. El fragmento seleccionado cuenta un viaje en
tren a Navalcarnero donde Barea nifio pasa sus vacaciones
con unos parientes. En La ruta nos acerca a la guerra de
Marruecos, en la que los espanoles se enfrentan con los rifenos
independentistas. La llama tiene por escenario el Madrid de la
guerra civil, tiempo que Barea vive intensamente hasta que sale
hacia el exilio en Londres, donde se dedica a escribir y trabajar
como locutor en la BBC retrasmitiendo programas en esparnol
dirigidos a Sudamérica.
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ANTESALA DE MADRID

Poco dura lo bueno. Mi madre ha venido anteayer y
manana nos vamos, yo a Navalcarnero y ella a Madrid a
seguir trabajando.

Como el tren para un cuarto de hora en la estacion
arrastro a mi madre a ver la locomotora. Es una locomo-
tora belga pequenita, pintada de verde, casi cuadrada. No
vale nada. Yo he ido en una locomotora grande. El tio José
tiene un primo que es maquinista en la estacién del Norte
y lleva el expreso de Paris. Un dia nos llevé al tio y a mi en
una mdquina sola hasta Segovia. Una mdquina tan grande
que me tuvieron que subir en brazos para llegar arriba,
donde van el maquinista y el fogonero. Y desde alli salimos
corriendo solos con el ténder, sin pararnos en ninguna es-
tacion. El fogonero echaba carbdn por la boca abierta del
hogar, que soltaba llamas, y atravesibamos el campo con
la via delante y detrds libre, sin nadie, brincando sobre los
rieles, y a veces, corriendo sobre ellos, sin sentirlos, como si
fuéramos por el aire. Mi tio contaba que, una vez, un ma-
quinista, para no chocar contra otro tren, le dio vueltas a la
manivela tan fuerte que se metié la manivela por la tripa.

Salvé el tren, pero se qued6 muerto, clavado alli en el
freno. Hay también termdémetros y manometros y tubos de
nivel con grifos pequenitos y la cadena de pito, una cadena
de hierro que se tira de ella y el vapor que silba se queda
uno sordo del ruido. Todos los grifos escurren agua o acei-
te. Habfa uno que goteaba mucho y yo lo quise cerrar. Sa-
li6 un abanico de aceite caliente que nos manchd a todos.
Cuando cruzdbamos un puente de hierro, todo bailaba: la
via, el puente y la mdquina; y yo querfa que corriera mds
para que pasdramos el puente antes de que se hundiera.
Después volvimos en un tren, pero me aburrio6 el viaje del
vagon.

El tren es también pequenito, como la maquina. Los
vagones son «cajas de cerillas» con asientos de madera



sucios, llenos de gente de los pueblos que lleva alforjas,
cestas, gallinas atadas por las patas a las que tiran debajo de
los bancos. Llevan a veces conejos, con la tripa abierta, en-
senando los rinones morados, y barrilitos de vino o cestas
llenas de huevos metidos en paja. A veces, cuando llegamos
a una estacién, vemos por el camino que viene del pueblo
viajeros corriendo por la carretera y haciendo senas para
que espere el tren. Y el jefe de la estacion les espera. Entran
con los bultos y se dejan caer en los asientos, sudando de la
carrera, con sus cestas y sus alforjas.

Navalcarnero es la estacion mds importante de la linea.
Tiene un muelle con el techo de cinc y tres vias para hacer
maniobras. Al lado de la estacién estd la fabrica de harinas,
haciendo una curva y pasando por debajo de la puerta de hie-
rro. Cuando la puerta estd cerrada, hace un efecto raro. Si se
equivocaran de aguja, nosotros entrariamos con el tren y todo
a través de la verja y nos meteriamos en el fabrica.

La abuela Inés estd en la estacidon esperdndonos. Hemos
venido la Concha, mi madre y yo. Hasta fin de mes mi her-
mana y yo nos quedaremos aqui. Cuando se va el tren con
mi madre, mi abuela nos coge a cada uno a un lado, nos
pasa un brazo por encima de los hombros, de manera que
su mano cae delante de nuestro pecho y asi, pegados a ella,
nos vamos hacia el pueblo. Las manos de mi abuela son
grandes como las de un hombre y su brazo es una mole.
Con razén la llamamos la «abuela grande». Pesa mds de
cien kilos y es mds alta que casi todos los hombres. Tiene
una fuerza enorme y come y bebe como un gandn. Cada
vez que va a Madrid, mi tia la invita a comer y ella dice que
no. Se va sola, o con uno de nosotros, a casa de Botin, que
es un restaurante muy antiguo de Madrid, y manda asar un
cochinillo. Se lo come, si no vamos nosotros, ella sola con
una fuente grande de lechuga y un litro de vino. Con el tio
Luis harfa una gran pareja.

Navalcarnero es distinto de los otros pueblos. Esta muy
cerca de Madrid y ademds es cabeza de partido. Asi que
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en el pueblo hay muchos senoritos. Son senoritos que no
pueden ser senoritos en Madrid pero que son senoritos en
el pueblo. El pueblo estd dividido en dos tipos de gentes:
unos que visten como en Madrid y otros que van con
blusa y pantalén de pana. Hay mujeres con sombreros y
con mantilla, y luego, las mujeres del pueblo con refajos,
delantal y panuelo en la cabeza. Hay también un casino de
pobres que es una taberna muy grande llena de moscas, y
un casino de ricos, que es una especie de café con mesas de
mdrmol. En la iglesia, en medio, hay dos hileras de bancos,
y adelante de ellas un grupo de sillas.

En los bancos se sientan los senoritos y en las sillas
las senoras. En el resto de la iglesia se colocan los demas,
los labradores y los pobres. Sobre las losas de piedra, los
labradores que tienen dinero colocan una estera redonda
de esparto y en ella una silla con asiento de paja, para la
mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras.

Estas cosas las sé porque, aunque mi abuela no me lleva
nunca a la iglesia, yo voy algunas veces. Los domingos me
dice mi abuela:

—¢Qué, quieres ir a misa?

Le suelo contestar que si por dos cosas: una, porque si
no fuera serfa un pecado, y otra, porque ir solo me causa
una sensacion rara. La misa en Navalcarnero es distinta a
todas las demads: en el colegio, la oimos juntos todos los
chicos y llenamos la iglesia; con mi tia estoy esclavo de ella
y de sus caprichos y se pasa el tiempo diciéndome que me
esté quieto, que me arrodille, que me levante, que no tosa,
que no estornude, que esté con las manos quietas, que la
distraigo en su devocion.



EL TIEMPO DE LOS REGALOS
PATRICK LEIGH FERMOR

Soldado, viajero y escritor britdnico, nacido en Londres en 1915.
Reside actualmente en Grecia.

Pronto se convirtié en un apasionado viajero que recorrié Europa
de uno a otro extremo y en un relevante autor de libros de viaje
con los que ha obtenido importantes premios y distinciones.

El tiempo de los regalos, su mds reconocida obra, es el primer
volumen de una trilogia en la que relata el viaje a pie que a
la edad de 18 aros le llevé de Holanda a Constantinopla. No
se trata solo de un relato de aventuras, sino de iniciacion y
conocimiento. No es una simple descripcion de los paisajes y
la gente que conoce, sino que despliega al mismo tiempo una
sugestiva reflexion sobre la cultura europea y sus distintas
manifestaciones. Y es que el libro, escrito bastantes anos después
de la experiencia del viaje (1977), trasluce el bagaje cultural, el
repertorio de informacion historica, geogrdfica y artistica que el
autor ha madurado.
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EL DANUBIO: ESTACIONES Y CASTILLOS

—Con este tiempo tan frio —me dijo el hostalero de
un Gastwirtchaft, donde me detuve mds adelante—, te reco-
miendo Himbeergeist.

Le obedeci y experimenté una conversion instantdnea. El
licor de frambuesa, 0 su espectro, esa destilacién cristalina, des-
tellante y gélida en la copa empanada, daba la impresién de
estar homeopdticamente confabulada con el tiempo. Tomado
a sorbos o de un trago, recorrfa estremecido su nuevo hogar
y se ramificaba en pautas (o asi me lo parecid tras la segunda
copa) como los helechos de hielo que cubren los cristales de
una ventana, pero irradiando calor y felicidad en vez de ftio,
al tiempo que transmite un fantasmal mensaje de bienestar a
lo més recéndito de las entranas. Los duros inviernos originan
sus antidotos: Kiimmel, Vodka, Aquavit, Danziger Goldwasser.
iAh, un dedo del frio norte! Pociones a la vez ardientes y hela-
das, chispeantes como lentejuelas, capaces de encender cohetes
que recorren el torrente sanguineo, reanimar los miembros
derrengados y hacer que los viajeros reanuden con brio su
marcha a través del hielo y la nieve. El fuego blanco me enroje-
cfa las mejillas, me calentaba y daba alas. Este descubrimiento
hizo que resplandeciera mi aproximacion a Linz. Unos pocos
kilémetros mds adelante, tras un meandro del rfo, apareci6 la
ciudad, una visién de cipulas y campanarios reunidos bajo
una severa fortaleza y unidos por medio de puentes a una po-
blacién mds pequena al pie de una montana en la otra orilla.

Cuando llegué a la hermosa y amplia plaza en el centro
de la ciudad, elegf un café de aspecto prometedor, me sacu-
di la nieve, entré y pedi dos huevos hervidos. Eier im Glas!

Esa era mi pasién mds reciente. La delicia de golpear
los huevos en toda su superficie con una cucharilla de por-
celana antes de quitar la cdscara fragmentada y deslizar el
fragil e intacto contenido en un vaso; entonces un trozo de
mantequilla... alegrias del viajero. Habia sido mds afortu-
nado de lo que crefa al elegir aquel establecimiento, pues



ademds de matarme el hambre con los huevos, el joven
propietario y su mujer me alojaron dos noches en su piso
sobre el local. Mejor atin, como el dia siguiente era domin-
g0, me prestaron unas botas y fuimos a esquiar. Todo Linz
habfia ido de excursién a Postlingsberg, la montana que se
alza en la ribera opuesta, y los esquiadores descendian tra-
zando espirales por sus laderas gélidas y cubiertas de surcos.
Como habia empezado sin ninguna practica, no tardé en
llenarme de moratones, pero exorcicé la melancolia que
experimentara en Salzburgo.

Al atardecer, recorri Linz, renqueante. Las fachadas
con molduras de yeso estaban pintadas de color chocolate,
verde, violeta, crema y azul. Los adornos eran medallones
en altorrelieve, y las volutas en la piedra y el yeso les daban
un aire de movimiento y fluidez. Las ventanas de los pri-
meros pisos eran saledizas, en forma de semihexdgono y
con batientes, mientras que en los dngulos eran tres cuartos
de cilindro y se alzaban hasta la linea de los aleros, donde
trazaban un declive, se estrechaban y volvian a expandirse
esféricamente, con idéntica circunferencia, formando ani-
madas ctpulas y globos; bovedas, pindculos y obeliscos se
unian a esas cebollas decorativas a lo largo del horizonte de
la ciudad. A nivel del suelo, unas columnas conmemorati-
vas en espiral se alzaban desde las losas de las plazas y eleva-
ban al cielo, similares a los rayos de una custodia, las pdas
doradas que eran como un estallido de la Contrarreforma.
Con excepcion de la adusta fortaleza encaramada en la
roca, toda la ciudad habia sido construida para el placer y el
esplendor. Por doquier habia belleza, espacio y amenidad.
Por la noche, Hans y Frieda, mis anfitriones, me llevaron a
una fiesta en una hosterfa, y a la manana siguiente me puse
en marcha Danubio abajo.

Pero no lo hice de inmediato. Siguiendo la sugerencia
de la joven pareja, tomé un tranvia, desvidndome unos
kilémetros de mi ruta, y luego un autobus, hasta la aba-
dia de San Floridn. El gran convento barroco de la orden
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agustina se alzaba entre colinas bajas, y las ramas de los
millares de manzanos que lo rodeaban estaban cubiertas
de liquen y brillantes de escarcha. Los edificios, los tesoros
y la maravillosa biblioteca, todo ello, con excepcién de los
cuadros, forma un blanco resplandeciente en mi memoria.
Me quedé un momento ante los campanarios gemelos, con
un fraile amigable. Segui la direccién del dedo con que se-
nalaba, y contemplamos una sucesion de extranas brechas
en las montanas. En linea recta, esa abertura se extiende
por el sudoeste a lo largo de mds de doscientos cincuenta
kilémetros, recorre la parte superior de Austria y llega a los
linderos del Tirol y la Alta Baviera, hasta un lugar donde
se atisba, como si flotara, la cima del Zugspitze, a medias
espectral y a medias brillante.

Cuando di la espalda a esas montanas, los cuadros que
habia visto en el convento todavia llenaban mi mente, y
me entregué a vagas reflexiones sobre el considerable papel
que juegan la geografia y el azar en el conocimiento y la
ignorancia que uno tiene de la pintura.

En Holanda habia pensado que el habitante de las Islas
Britdnicas que no es un experto en arte y se pasea por las
galerfas conoceria los nombres y algunas obras de docenas de
pintores holandeses, flamencos e italianos y una veintena de
franceses como minimo. Sin duda también podria nombrar
media docena de espanoles, y todo gracias a la geografia, la
religién, ese viaje a Europa que uno emprende por lo menos
una vez en la vida y los caprichos de la moda. Pero la totali-
dad de sus conocimientos (es decir, la mia) sobre el mundo de
habla alemana se reduce a tres nombres: Holbein, Durero y,
muy rezagado, Cranach. Holbein, porque parece casi inglés, y
Durero porque es la clase de genio que uno no puede dejar de
conocer, un fenémeno original y universal, muy adelantado
en la cuesta que conduce a la clase de los Da Vinci. Mis recien-
tes visitas a algunas galerfas alemanas, sobre todo en Munich,
habian ampliado mi visiéon de Cranach y anadido a la lista los
nombres de Altdorfer y Griinewald.
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ROBINSON CRUSOE
DANIEL DEFOE

Escritor inglés (1660-1731). Estudid para clérigo, pero pronto
abandond por falta de vocacion y se dedicé al comercio por
Europa hasta que se instald definitivamente en Londres. Célebre
autor de Robinson Crusoe, obra inspirada en la estancia
solitaria de un marinero escocés llamado Alexander Selkirk
en la isla de Juan Ferndndez en el Océano Pacifico. El libro,
cuyo titulo completo es Vida y extraordinarias y portentosas
aventuras de Robinson Crusoe de York, aparecio por primera
vez en el ano 1719. Tanto fue su éxito que ese mismo ano Defoe
publico la continuacion. El libro describe con todo detalle las
diferentes tareas del ndufrago y sus esfuerzos para sobrevivir
adaptdndose a la naturaleza y tratando de dominarla. Es la
historia de una soledad que comparte con el lector. Buena parte
del libro estd escrita en_forma de un diario que comienza el 30
de septiembre de 1659. El fragmento seleccionado corresponde
a sus pdginas iniciales.
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Mi situacién empezaba a ser, aunque no menos lastimosa
en cuanto al género de vida, si mucho mas llevadera para
mi espiritu; y con mis pensamientos elevados, gracias a una
constante lectura de las Escrituras y gracias a la oracién a
Dios, a cosas de mds alta naturaleza, sentia un gran consuelo
interior, del que hasta entonces nada habia sabido; y como
me habian vuelto la salud y las fuerzas, me puse a proveerme
de todo lo que necesitaba, y a hacer mi manera de vivir tan
regular como era posible.

Desde el 4 hasta el 14 de julio me ocupé, principalmente,
en hacer salidas con la escopeta en la mano, muy cortas
todas ellas, como alguien que estd haciendo acopio de
fuerzas después de haber sufrido una enfermedad: porque
es dificil de imaginar lo abatido que estaba y el grado
de debilidad a que me vefa reducido. La medicina que
empleé era completamente nueva, y quizd nunca antes
de entonces habia curado unas fiebres intermitentes, ni yo
puedo recomendar a nadie que se sirva de ella y haga esta
prueba; y aunque me quito la fiebre, sin embargo mas bien
contribuyé a debilitarme; ya que durante algin tiempo
tuve frecuentes espasmos nerviosos en las extremidades.

De esto saqué también otra ensenanza, la de que salir
durante la estacién lluviosa era lo mds pernicioso para mi
salud que podia existir, especialmente cuando las lluvias iban
acompanadas de tormentas y huracanes; ya que como la lluvia
que cay0 en la estacion seca iba casi siempre acompanada de
tales tormentas, noté que esta lluvia era mucho mads peligrosa
que la lluvia que cafa en septiembre y octubre.

Habia pasado ya en esta desdichada isla mds de diez
meses; toda posibilidad de ser salvado de esta situacion
parecia haberse desvanecido por completo; y yo estaba
firmemente convencido de que ningin ser humano habia
pisado jamds aquel lugar. Habiendo ya fortificado mi
morada, a la perfeccion, segin yo crefa, tenfa un gran deseo



de conocer mas perfectamente la isla, y de ver qué otros
productos podia encontrar de los que yo nada sabia aun.

Fue el 15 de julio cuando empecé a hacer un reconoci-
miento mds detenido de la isla. Subi primero hasta la cala,
donde, como ya he indicado, habia llevado mis balsas a tierra;
después de haber remontado la corriente unas dos millas,
noté que la marea ya no subfa mds arriba, y que alli no
habia mds que un arroyo de agua muy fresca y buena; pero
como estabamos en la estacién seca, en algunos sitios apenas
tenfa agua, y en todo caso no llevaba la suficiente como para
considerarlo un riachuelo, al menos por lo que parecia.

En la orilla de este arroyo encontré muchas y hermosas
sabanas o parados, llanos, suaves y cubiertos de hierba; y en
las partes mds elevadas, junto a los terrenos mds altos, que el
agua, como puede suponerse, nunca llega a cubrir, encontré
gran cantidad de tabaco, verde, y creciendo en matas grandes
y lozanas; habia también otras plantas diversas que nunca
habia visto y de las que nada sabia, y que quizds tenian sus
virtudes, que no pude descubrir.

Busqué la raiz de cazabe, con la que los indios de todas
aquellas latitudes hacen pan, pero no encontré ninguna. Vi
grandes plantas de dloe, pero entonces no las conocia. Vi
varias canas de azucar, pero silvestres, y, por falta de cultivo,
defectuosas. Me contenté con estos descubrimientos por
aquella vez, y regresé meditando sobre cémo podia llegar
a conocer las virtudes y propiedades de todas las plantas
y frutos que descubrirfa; pero no pude llegar a ninguna
conclusién; porque, en resumen, habia sido tan poco
observador mientras estaba en el Brasil, que era poco lo
que sabia de las plantas del campo, al menos muy poco que
pudiera servirme para algo ahora en mi desgracia.

Al dia siguiente, el 16, segui otra vez el mismo camino, y
después de haber ido un poco mds lejos que el dia anterior,
descubri que el arroyo y las sabanas no se prolongaban mucho
mas, y que el terreno se hacia mds selvoso que antes; en esta
parte encontré diferentes frutos, y sobre todo melones en
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tierra, en gran abundancia, y uva en lo alto de los drboles; las
vinas se habian enzarzado en los drboles, y los racimos de uva
estaban precisamente entonces en su sazén, muy maduros
y dulces; éste fue un asombroso descubrimiento que me
produjo una extraordinaria alegria; pero mi experiencia me
previno de comer moderadamente de ellos, recordando que,
cuando estaba en Berberfa, varios ingleses que se hallaban
alli como esclavos habian muerto por comer uva, que les
causo flujos de vientre y fiebres. Pero encontré una excelente
manera de aprovechar los racimos, y que fue dejarlos madurar
o secarlos al sol, y conservarlos como se conserva la uva seca o
pasa, con lo cual pensé serfan, como asf fue, un manjar sano
y agradable al paladar, cuando no se pudiera conseguir uva
fresca.

Pasé alli toda la tarde, y ya no regresé a mi morada,
lo cual, dicho sea de paso, fue la primera noche en que
puedo decir que dormi fuera de casa. Al llegar la noche
me acogi al primer recurso, y me subi a un drbol, en
donde dormi bien, y a la manana siguiente segui con mis
descubrimientos, caminando cerca de cuatro millas, segiin
juzgaba por la extensién del valle, continuando aun en
direccidon norte, teniendo al sur y al norte, delante de mi,
toda una cadena de colinas.

Al final de esta excursion llegué a un descampado, en
donde el terreno parecia descender hacia el oeste, y un
arroyuelo que nacia de la falda de la colina que tenfa junto
a mi, corria en direccidn contraria, esto es, hacia el este;
y el lugar parecia tan fresco, tan verde, tan florido, todo
el perenne verdor y floracién de primavera, que parecfa
cuidado por manos humanas.

Bajé un poco por el costado de aquel delicioso valle,
contempldndolo con una especie de oculto placer (aunque
mezclado con mis otros pensamientos de afliccion)
pensando que todo aquello era mio, que yo era rey y senor
incontestable de toda aquella tierra y que tenfa sobre ella
derecho de propiedad; y que si hubiera sido transportable



la hubiera podido dejar en herencia, como hace cualquier
lord en Inglaterra con su mayorazgo. All{ vi abundancia de
arboles de cacao, naranjos y limoneros y cidros; pero todos
silvestres, y muy pocos con fruto, al menos no entonces. Sin
embargo, las limas verdes que cogi no sélo eran agradables
al paladar, sino también muy sanas; y mds adelante,
mezclando su jugo con agua, consegui una bebida muy
sana, y muy refrescante y confortadora.

Comprendi entonces que ya tenfa bastante trabajo en
recoger cosas y llevarlas a casa; y decidi almacenar, tanto
uva como limas y limones, a fin de proveerme para la
estacién hiimeda, que sabia se estaba acercando.

Con este objeto formé un gran montén de uva en un
lugar, y un montén mds pequeno en otro, y un gran paquete
de limas y limones en otro lugar; y cogiendo conmigo un
poco de cada cosa, volvi a casa, y decidi regresar otra vez y
traer una bolsa o saco, o lo que pudiera hacerme, para llevar
el resto a mi morada.

Asi pues, habiendo empleado tres dias en este viaje, volvi
a casa; asi es como llamo desde ahora a mi tienda y mi cueva.
Pero antes de llegar, la uva se habfa echado a perder; lo dulce
de la fruta y lo jugosa que era, la habian hecho romperse y
machacarse, y servia ya para poco o para nada; en cuanto a las
limas, eran buenas, pero s6lo pude traer unas pocas.

Al dia siguiente, que era el 19, volvi alli, habiéndome
fabricado dos saquitos para traer a casa la cosecha; pero
quedé sorprendido al llegar ante el montén de uva, que
era tan jugosa y bonita cuando la recogi, y la encontré toda
desparramada, parte de ella pisoteada y arrastrada por el
suelo, unos racimos por alli, otros por alld, y mucha parte
mordida y devorada; de lo cual deduje que habia por los
alrededores animales salvajes que habian hecho aquello;
pero no sabia qué animales eran éstos.

Sin embargo, viendo que no podia dejar la fruta
amontonada, ni tampoco llevirmela en un saco, ya que
de una manera se destrozaba y de otra su propio peso la
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machacaba, tomé otra determinacidn; y asi, reuni una gran
cantidad de racimos y los colgué de las ramas salientes de los
arboles, para que maduraran y se secaran al sol; y en cuanto a
las limas y limones, llevé a casa tantos como pude cargar.

Mientras volvia a casa de este viaje, reflexionaba con
gran placer sobre la fertilidad de aquel valle y lo placentero
de su situacidn, al abrigo de las tormentas en aquella parte
del agua y del bosque, y conclui que para instalarme habia
elegido el que era con mucho el peor sitio de la region.

Ante todo lo cual, empecé a considerar la posibilidad
de cambiar de residencia y buscar un lugar tan seguro
como el que entonces ocupaba, situado, si era posible, en
aquella agradable y fértil parte de la isla.

Esta idea me rondéd mucho por la cabeza, y la acogi
con extraordinario agrado durante algin tiempo, ya que
lo placentero del lugar me tentaba; pero cuando empecé a
mirarlo mds cerca y a considerar que yo estaba ahora a orillas
del mar, donde al menos era posible que se produjera algo
que fuera en mi provecho, y por donde la misma mala estrella
que me habia traldo a mi aqui podia traer a otros desdichados
al mismo lugar, aunque era poco probable que tal cosa
ocurriera, encerrarme entre colinas y bosques, en el centro
de la isla, era anticiparme a mi cautiverio, y hacer de un azar
asf, no sélo algo improbable sino también imposible; y por lo
tanto, no debia en modo alguno cambiar de lugar.

Sin embargo, estaba tan enamorado de este paraje, que
pasé alli gran parte de mi tiempo, del resto del mes de julio;
y aunque después de pensarmelo bien decidi, como he
dicho mas arriba, no mudarme, me construi una especie de
pequena cabana, y a cierta distancia la rodeé de una sdlida
valla, formada por un doble seto, tan alto como pude, bien
clavado en el suelo y relleno de maleza; alli dormia con
toda seguridad a veces dos o tres noches seguidas, siempre
entrando por una escalera, como solia; asi que me imaginaba
tener una casa de campo y una casa a orillas del mar; y este
trabajo me ocupd hasta principios de agosto.



Apenas habia terminado la valla y empezado a disfrutar
de mi obra, cuando vinieron las lluvias y me impidieron
salir de mi primera casa; porque, aunque me habia hecho
una tienda como la otra, con un pedazo de vela que
quedaba muy bien extendida, no tenia la protecciéon de
una colina para defenderme de las tempestades, ni una
cueva detrds donde guarecerme cuando se desatasen las
lluvias con toda su violencia.

Hacia principios de agosto, como he dicho, habifa terminado
la cabana y empecé a disfrutar de ella. El 3 de agosto vi que la
uva que habia colgado estaba completamente seca, y la verdad
es que eran excelentes pasas soleadas; por lo tanto empecé a
descolgarlas de los drboles, y aquella fue una idea feliz; ya que las
lluvias que siguieron las hubieran podrido y yo hubiese perdido
la mejor parte de mis provisiones de invierno; porque tenia
més de doscientas ristras grandes; apenas las habia descolgado
y transportado a mi cueva, cuando empez6 a llover, y a partir
de este momento, y estabamos a catorce de agosto, llovié mas o
menos todos los dfas, hasta mediados de octubre; y a veces con
tanta fuerza, que no me era posible salir de mi cueva durante
varios dias.

En esta estacion quedé muy sorprendido con el
aumento de mi familia. Habia estado preocupado por la
pérdida de una de mis gatas, que habia huido o, segin yo
pensaba, habia muerto, y no volvi a saber nada mads de ella
hasta que, ante mi asombro, volvié a casa hacia finales de
agosto, con tres gatitos; esto fue lo que mds me extrand,
porque aunque yo habia matado a un gato montés, al
menos yo lo llamé asi, con mi escopeta, creia que eran de
una especie totalmente distinta de nuestros gatos europeos;
pero los gatitos eran de la misma especie doméstica que la
madre; y como mis dos gatas eran hembras, lo consideré
como muy extrano; pero con el tiempo, estos tres gatos se
multiplicaron de tal modo que me vi invadido de gatos, y
obligado a matarlos como alimanas o fieras y a echarlos de
mi casa como podia.
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LA IsLA DEL TESORO
ROBERT LOUIS STEVENSON

Escritor britdnico. Nacio en Edimburgo en 1850 y murio en
Vailina (Samoa) en 1894. Estudio leyes en la Universidad
de su ciudad natal, pero no ejercié la abogacia debido a una
enfermedad pulmonar. Realizo numerosos viajes que relata en
libros como Travesia continental, que es un recorrido fluvial
por Beélgica y Francia. En 1883 consigue un gran éxito con una
novela emblemdtica para jovenes titulada La Isla del Tesoro, de
la cual hemos seleccionado un fragmento. Después de vivir entre
Francia y Suiza se instala en la isla de Samoa hasta su muerte,
donde escribe En los mares del Sur. Stevenson es un autor
optimista y dindmico, de una gran entereza moral que plasma
en otra de sus obras mds entretenidas como La flecha negra.
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CarituLo XIV
El primer golpe

Estaba tan contento de haber conseguido escapar de
John el Largo, que empecé a disfrutar y a mirar a mi alre-
dedor con cierto interés aquel lugar desconocido en el que
me encontraba.

Habia atravesado una ciénaga llena de sauces, juncos
y extranos y exoticos drboles palustres y habia alcanzado
la linde de un calvero ondulado y arenoso, de aproxima-
damente una milla de largo, salpicado con unos cuantos
pinos y una gran numero de drboles retorcidos, bastante
parecidos al roble, aunque de hojas mds palidas, como las
de los sauces. En el extremo opuesto del calvero se elevaba
uno de los cerros, con sus dos picachos escarpados de extra-
na silueta que relucian al sol.

Por primera vez sentf la emocién del explorador. La isla
estaba desierta; habia dejado atrds a mis companeros de bar-
co y frente a mi no tenfa mds que fieras y aves. Anduve de
un lado para otro por entre los drboles; de trecho en trecho
florecian plantas que me eran desconocidas; vi algunas ser-
pientes; una de ellas asomé la cabeza por detrds de una roca
y sised, emitiendo un sonido que se parecia al de una peonza
al girar. Estaba lejos de suponer que se trataba de un enemi-
go mortal, y aquel sonido, el del famoso cascabel.

Entonces llegué a un soto de aquellos drboles de hojas
pdlidas parecidos al roble y que luego supe que eran robles
vivaces 0 perennes, que crecian a ras de la arena como zar-
zas, con las ramas extranamente retorcidas y el follaje espe-
so como el balago. El soto cubria la pendiente de uno de los
monticulos arenosos, haciéndose cada vez menos espeso y
mads alto, hasta llegar a orillas de una gran ciénaga llena
de canas atravesada por uno de los arroyuelos que iba a
desembocar en el fondeadero. El marjal humeaba bajo los
fuertes rayos del sol y el perfil del cerro del Catalejo oscila-



ba a través de la bruma. De repente se oy¢ cierto alboroto
por entre los juncos. Un pato salvaje ech6 a volar con un
graznido. Otro le siguié y al momento la superficie del ca-
naveral quedd cubierta por una nube de aves que gritaban
y dibujaban circulos en el aire. Supuse inmediatamente
que algunos de mis companeros de a bordo estarian cerca
de la ciénaga. Y no me equivoqué, pues al momento of los
distantes y apagados tonos de una voz humana; escuché
mads atentamente y comprendi que se iba acercando, pues
se ofa cada vez mds fuerte.

Me dio mucho miedo y me arrastré hasta un roble vi-
vaz cercano, bajo el cual me cobijé, atento a lo que sucedia
y mds callado que un muerto.

Se oy6 la respuesta de otra voz; a continuacién la pri-
mera, que identifiqué como la de Silver, volvié a coger el
hilo de la conversacién y sigui6 oyéndose durante un buen
rato ininterrumpidamente, salvo alguna intervencién de la
segunda. Por el tono comprendi que aquellos hombres dis-
cutian, o que casi se peleaban; pero no alcancé a distinguir
ninguna palabra.

Al cabo de un rato me parecié que se callaban, o inclu-
so que se habian sentado, porque no sélo sus voces dejaron
de aproximarse, sino que las propias aves se fueron calman-
do y regresaron a sus puestos en la ciénaga.

Entonces empecé a pensar que no estaba cumpliendo
con mi mision; ya que habfa sido tan temerario como para
desembarcar con aquellos malhechores, lo menos que po-
dia hacer era espiar sus concilidbulos; mi tarea debia consis-
tir pura y simplemente en acercarme a ellos lo mds posible,
emboscado tras las ramas bajas de los drboles.

Podia localizar con bastante exactitud a los hombres,
no sélo por el sonido de sus voces, sino también por el
comportamiento de los escasos pdjaros que todavia re-
voloteaban alarmados por encima de las cabezas de los
intrusos.
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Lentamente, me fui arrastrando a gatas hacia ellos, has-
ta que por fin, asomando la cabeza por un claro del follaje,
tuve ante mi vista una pequena canada verde junto a la
ciénaga, bordeada de una apretada fila de drboles, donde
John Silver el Largo y uno de los marineros conversaban
frente a frente.

El sol cafa de plano sobre ellos. Silver habia arrojado su
sombrero al suelo, a su lado, y alzaba hacia el otro hombre
su gran rostro aplastado y rubicundo, perlado de sudor, casi
suplicante.

—Compadre —le estaba diciendo—, es porque creo
que vales mds que el oro en polvo, te lo aseguro. Si no te
tuviera en tanta estima, screes que estarfa aqui avisindote?
La suerte estd echada, no hay vuelta atrds. Te lo digo para
salvarte el pellejo. Y si alguno de esos fieras se enterara,
¢qué serfa de mf, Tom? Dime, Tom, squé serfa de mi?

—Silver —dijo el otro, y observé que no sélo estaba
acalorado, sino que graznaba como un cuervo y su voz vi-
braba como una cuerda en tension—. Silver —continué—,
eres viejo y honrado, o al menos tienes fama de serlo;
ademads, tienes dinero, cosa que muchos pobres marineros
no tienen; y eres valiente, o estoy muy equivocado. ;Y me
dices que te vas a unir a esa pandilla de canallas? {No me lo
creo! Tan cierto como que Dios me ve, pondria la mano en
el fuego por ti. Si no cumplo con mi deber...

De repente, un ruido lo interrumpid. No habfa hecho
mds que descubrir a uno de los marineros leales cuando
en aquel mismisimo momento me llegaban noticias de
otro. A lo lejos en la ciénaga se oyd de repente un sonido
como un grito de rabia y, después de aquél, otro; y luego un
chillido espantoso y prolongado. Las penas del Catalejo lo
repitieron multiples veces. Toda la bandada de aves acudti-
cas volvié a echar a volar oscureciendo el cielo y aleteando
al unisono.

Aquel grito de agonia seguia resonando en mi cabeza
mucho después de que el silencio reinara de nuevo, y de



que sélo el roce de las aves que volvian a posarse y el rumor
distante de las olas perturbaran la modorra de la tarde.

Tom se puso en pie de un brinco al oir aquel grito,
como un caballo espoleado. Pero Silver ni pestaned. Se
quedd donde estaba, apoyado en la muleta, vigilando a su
companero como una serpiente dispuesta a saltar sobre su
presa.

—John —dijo el marinero, tendiéndole la mano.

—iLas manos quietas! —grit6 Silver retrocediendo
unos pasos, me parecié a mi, con la presteza y la seguridad
de un avezado gimnasta.

—Las manos quietas si asf lo quieres, John Silver —dijo
el otro—. Si me tienes miedo, serd porque no tienes la
conciencia tranquila. Pero, por todos los santos, dime qué
ha sido eso.

—¢Es0? —replicd Silver con una gran sonrisa, pero
reforzando la guardia, con los 0jos que parecian cabezas de
alfiler en su ancho rostro, brillando como si fueran cachitos
de cristal—. ;Eso? Me parece que era Alan.

Al oir aquellas palabras, el pobre de Tom se incorporé
como un héroe y declaré:

—iAlan! jQue Dios tenga en su gloria a ese marinero
de pro! En cuanto a ti, John Silver, hemos sido companeros
mucho tiempo, pero ya no lo somos. Aunque tenga que
morir como un perro, moriré cumpliendo con mi obliga-
cién. Habéis matado a Alan, jverdad? Pues mdtame a mf si
es que puedes. Veremos si te atreves.

Y segun decia esto, aquel valiente dio media vuelta y
eché a andar hacia la playa, dindole la espalda al cocinero.
Pero no iba a llegar muy lejos. John lanz6 un grito, se aga-
16 a la rama de un 4rbol, cogié la muleta que llevaba bajo
el brazo y lanzé aquel proyectil improvisado con todas sus
fuerzas por el aire. La muleta alcanzé al pobre de Tom,
clavandosele la punta con asombrosa violencia justo entre
las paletillas, en plena espalda. Tom alz6 las manos, emitio
una especie de gemido y cayé al suelo.
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CoLMILLO BLANCO
JACK LONDON

Novelista estadounidense (1876-1916). Huérfano de padre, se
cria en las calles de Oakland en la Costa Oeste. Desde muy
Joven experimenta «la ley del mds fuerte»: desde aprender
a defenderse a tener que trabajar en los oficios mds duros
para sobrevivir y mantenerse. A los doce anos se enrola en
un barco que hace la ruta del Gran Norte, donde se cazan las
focas. Regresa a San Francisco, se casa e ingresa en la conocida
Universidad de Berkeley. Pero pronto abandona sus estudios y
a su mujer para seguir a los aventureros poseidos por la fiebre
del oro. Sus obras estdn llenas de alusiones a la vida dura y a la
lucha por la supervivencia. De ello dan fe algunos de los titulos
de sus obras, como La llamada de lo salvaje, El lobo de mar o
Colmillo Blanco.

Hemos seleccionado un fragmento de esta ultima obra escrita
en 1906. Estd protagonizada por un perro lobo salvaje que se
guia por sus instintos naturales, no menos feroces que los de los
hombres.
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EL RASTRO DE LA CARNE

Un oscuro bosque de abetos se extendia a ambos lados
de la helada corriente de agua. El viento habfa desnudado
los drboles de su blanca capa de escarcha y parecian
apoyarse los unos en los otros, negros y amenazadores, bajo
la luz incierta del atardecer. Un profundo silencio reinaba
sobre la tierra. La tierra misma estaba desolada, yerma, sin
movimiento, tan solitaria y fria que su espiritu no era ni
tan siquiera el de la tristeza. Habfa en ella una insinuaciéon
de carcajada, pero de una carcajada mads terrible que la
de cualquier tristeza; una carcajada sin alegria, como la
sonrisa de la esfinge; una carcajada fria como el hielo,
participe de la severidad de lo inexorable. Era la imperiosa
e incomunicable sabiduria de la eternidad riéndose de la
futilidad de la vida y del esfuerzo de vivir. Eran las Tierras
Virgenes, la soledad salvaje, el helado corazén de los desolados
yermos del Norte.

Sin embargo, habia vida; alli fuera, en aquella tierra
de desafio. Aguas abajo, sobre el rio helado avanzaba
con dificultad una fila de perros de trineo. Sus pelos
rizados estaban cubiertos de una fina capa de escarcha;
sus respiraciones se helaban en forma de nubecillas de
vapor que se congelaban en sus cuerpos formando cristales
de escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los perros y
unas correas, también de cuero, los unian al trineo que se
arrastraba mds atrds. El trineo no llevaba cuchillas. Estaba
hecho de resistente corteza de abedul y toda su extensién
descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo
se levantaba como un pergamino para poder aplastar la
superficie ondulante de nieve blanda sin hundirse en ella.
Sobre el trineo, perfectamente atada, habia una larga y
estrecha caja rectangular. También habia otras cosas sobre
las mantas que cubrfan el trineo: un hacha, una cafetera y
una sartén; pero la que ocupaba la gran parte del espacio
era la larga y estrecha caja rectangular.



Por delante de los perros, sobre unas grandes raquetas
de nieve, caminaba con dificultad un hombre. Y en la
parte trasera lo hacfa un segundo. Sobre el trineo, en la
caja, yacfa un tercero —cuyo dificil caminar habia cesado
definitivamente—; un hombre al que lo salvaje habia
conquistado y derrotado hasta hacerle imposible luchar
mds. A las Tierras Virgenes no les gusta el movimiento. La
vida es una ofensa para ellas, pues la vida es movimiento;
y el objetivo de las Tierras Virgenes es siempre destruir el
movimiento. Hielan las aguas para impedir que corran
hasta el océano, chupan la savia de los drboles hasta que
congelan sus esforzados corazones vegetales; pero con
quien son mds feroces y hostiles es con el hombre, al que
acosan y aniquilan hasta que lo someten; al hombre, que
es el mds inquieto de los vivos, siempre rebelde contra el
dictamen que proclama que todo movimiento debe, al
final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e
indomables, caminaban los dos hombres que todavia no
habfan muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con pieles y
cuero. Sus pestanas, mejillas y labios estaban tan cubiertos por
los cristales de su propio aliento helado que apenas podian
distinguirse sus rostros. Esto les daba la apariencia de mdscaras
fantasmagdricas, responsables en un mundo de espectros del
funeral de alguin fantasma. Pero bajo aquella apariencia eran
dos hombres que penetraban en una tierra de desolacion,
escarnio y silencio; insignificantes aventureros abatidos por
una aventura colosal, se compadecian a si mismos ante la
fortaleza de un mundo tan remoto, extrano y sin pulso como
los abismos del espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energia de sus
respiraciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada lado
se extendia el silencio que los empujaba con su presencia
casi tangible. Afectaba a sus mentes de la misma forma
que las atmdésferas en aguas profundas afectan al cuerpo
del buzo. Los aplastaba con el peso de su infinita vastedad
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y su inalterable condicién. Les exprimia las regiones mas
reconditas de sus mentes, extrayendo, como el zumo de
la uva, todos los falsos ardores, exaltaciones e indebidos
valores del alma humana, hasta que ellos mismos se
sentfan finitos y pequenos, motas y particulas diminutas
moviéndose gracias a su débil astucia y poca agudeza a
través de la obra e interaccién de los grandes elementos y
de las fuerzas ciegas de la naturaleza.

Pasaron una hora y dos. La pélida luz del corto dia sin
sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas, cuando
de pronto un desmayado y lejano aullido se levantd en
el silencio. Se elevé al cielo con raudo fmpetu hasta que
alcanzo su nota mds alta, en la que se sostuvo, palpitante
y tenso, y después fue extinguiéndose poco a poco. Y
aquél habria sido un gemido perdido y profundo de
no estar investido de anhelante ferocidad y hambrienta
impaciencia. El hombre que iba delante volvid la cabeza
hasta que sus ojos se encontraron con los del que iba detrds.
Y entonces, por encima de la estrecha caja rectangular,
ambos movieron la cabeza significativamente.

Un segundo aullido se elevd, penetrando el silencio con
aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el sonido;
procedia de la parte trasera del trineo, de algin lugar en
la extension de nieve que acababan de atravesar. Un tercer
aullido remont¢ el silencio en respuesta, también en la parte
de atrds, aunque algo mds a la izquierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba al
frente.

Su voz sond ronca e irreal y pronuncié aquellas
palabras haciendo un evidente esfuerzo.

—La carne escasea —respondié su companero—. No
he visto un conejo desde hace dfas.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque
sus oidos estaban atentos a los aullidos de caza que
continuaron detrds de ellos.

Cuando cay6 la noche, desviaron a los perros hacia un



grupo de abetos al borde del rio y montaron un campamento.
El ataud, cerca del fuego, cumpli6 la funcién de asiento y de
mesa. Los perros lobo, agrupados en la zona mds alejada del
fuego, grunian y renfan entre ellos, pero daban clara muestra
de no querer internarse en la oscuridad.

—Me parece, Henry, que se han quedado bastante cerca
del campamento —coment6 Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras
preparaba en un cazo el café con un bloque de hielo, movié
la cabeza afirmativamente. No pronuncié ni una palabra
hasta que estuvo sentado en el ataid y comenz6 a comer.

—Saben dénde estdn a salvo —dijo—. Antes prefieren
comer a ser comidos. Para ser perros, son bastante listos.

Bill sacudio la cabeza.

—Oh, no sé.

Su companero le miré con curiosidad.

—Es la primera vez que te 0igo insinuar que no son
listos.

—Henry —dijo el otro, masticando con decisiéon las
judias que estaban comiendo—, ¢no te has dado cuenta
de la forma en que han alborotado cuando les daba de
comer?

—Han armado mas bullicio de lo normal —reconocié
Henry.

—¢Cudntos perros hemos traido, Henry?

—Seis.

—Bien, Henry... —Bill se detuvo un instante para que
sus palabras adquirieran mds significado—. Como te estaba
diciendo, Henry, hemos traido seis perros. Cogi seis peces
de la bolsa, uno para cada perro, y... Henry, me falté un
pescado.

—Habrds contado mal.

—Hemos traido seis perros —reiterd el otro sin
apasionamiento—. Saqué seis peces. Una Oreja se quedd
sin el suyo. Volvi luego a la bolsa y le di su pescado.

—S6lo hemos traido seis perros —dijo Henry.

COoLMILLO BLANCO | JACK LONDON
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—Henry —continu6 Bill—, no te diré que sean todos
perros, pero son siete los que han comido pescado.

Henry dej6é de comer vy, a través del fuego, contd los
perros.

—Ahora s6lo hay seis —dijo.

—Vi al otro alejarse por la nieve —coment6 Bill con
fria decision—. Vi siete.

Su companero le miré compasivamente y dijo:

—NMe voy a poner la mar de contento cuando acabe
este viaje.

—Qué quieres decir con eso? —pregunto Bill.

—Quiero decir que la carga que llevamos te estd
trastornando y que estds empezando a ver cosas.

—Ya he pensado en eso —respondid Bill muy serio—.
Y aun asi, cuando vi que habia salido corriendo por la
nieve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros y
segufa habiendo seis. Las huellas estdn ahi en la nieve. ;{No
quieres echarles un vistazo? Te las ensenaré.

Henry no contestd, sino que continué masticando en
silencio, hasta que finalizé su colacién con una taza de café.
Se limpi6 la boca con la palma de la mano y dijo:

—Entonces, jestds pensando que era...?

Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de
alguna parte en la oscuridad, le interrumpid.



LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE
RAMON J. SENDER

Novelista nacido en 1901 en Chalamera de Cinca (Huesca),
muere en San Diego (California) en 1982. Ejerce como profesor
de Literatura en diversas universidades de Estados Unidos, pats
donde residié obligado por el exilio tras la guerra civil espanola.
Réquiem por un campesino espatiol es su novela corta mds
senera. Ambientada en la guerra civil, cuenta el asesinato
de un joven delatado por el cura del pueblo. La Historia de
Espana, la Conquista de América y lo que cabria considerar sus
«memorias idealizadas» en la Cronica del alba, son sus temas
principales. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
recrea la conquista del continente americano por los espanoles,
cuando éstos, al mando de Lope de Aguirre, se adentran en
las profundidades de la selva e inmensidad del Amazonas.
Psicologia, realismo y cruel verosimilitud son recursos de los
que echa mano Sender para proyectarnos a unos personajes que
abordan una empresa colosal.
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Carituro XI

Pero al indio que se salvé le valié de poco, ya que dias
después, cuando estuvieron acabadas las jarcias y completo
el veldmen, acordd Lope dejar en aquella poblacién a cien
indios y a €l entre ellos. Los indios suplicaban que no los
dejaran en aquella tierra de canibales y Lope dijo que no
habia lugar en los bergantines para tanta gente, que las
chatas no navegarian por la mar abierta y que tampoco
podian llevar a bordo comida para todos una vez fuera del
Amazonas.

Al salir de aquel poblado hubo sin embargo como
siempre entre los negros fiestas y jolgorio. Mezclaindose
con aquellos bailaron los indios indigenas y las indias, tam-
bién. Esta vez era Juan Primero quien dirigfa con una voz
falsamente atiplada:

Cada agua tiene una reina

la pequena y la grande.
—Guedé

—Y la agiiita del llover,

la del rio que es muy grande
yo me la voy a beber.
—Guede.

—Donde, la reina del agua?
—Guedé

Luego dijo Juan Primero que no habia que hacer llorar
a los pdjaros. También los animalitos de pluma o pelo su-
frian la tarumba del equinoccio y los peces panas del rio. No
habia que hacerlos llorar, a los pdjaros. El paje Antonico
decia que €l habia visto llorar a dos en una rama, pero en
otro pueblo anterior.

Algunas mujeres de las que bailaban en el corro de los
negros eran bastantes hermosas, para indias, y usaban las
mismas tangas que los maranones habian visto desde los



territorios de Machifaro, una delante cubriendo el pubis
y otra detrds.

En el baile a veces hacian movimientos obscenos y las
dos tangas chocando en la entrepierna a compds producia
en algunos indios una excitacién visible. Otros indios lla-
maban a aquellas piezas de cerdmica babal.

Las mujeres las llevaban atadas a la cintura con hilos
vegetales fuertes y delgados, cuyo color se confundia con el
de la piel, pero que se acusaban por la presiéon que hacian
en ella.

Al dia siguiente iban a salir de aquel lugar cuando el
soldado Alonso Esteban reconoci6 el pueblo como Corpus
Christi —as{ lo habfa bautizado Orellana diez anos an-
tes—. Esteban se sintié de pronto muy locuaz y comenzé a
contar que en aquel lugar los soldados de Orellana fueron
bien recibidos, especialmente por las mujeres indias en
cuya compania pasaron algunos dias muy gustosos. Enton-
ces dijo Lope de Aguirre que comprendia por qué habia
muchachos con ojos castellanos, entre los indios.

Esteban anadfa que la expedicién de Orellana llevaba
un cronista, el padre Gaspar de Carvajal. Aquel fraile habia
escrito todo lo que vid y Esteban decia guinando un ojo:
«Pero se olvidé de apuntar las intimidades de los soldados
con las indias, que como ven vuesas mercedes son mds her-
mosas que en otras partes».

Y refan mientras la brisa balanceaba en la antena los
lazos de cuerda que colgaban perezosamente, sin cuerpo
alguno ya y como si esperaran otros que reemplazaran a
los que sacaron y dieron sepultura, una sepultura lo mas
honda posible para que no se los comieran los bailarines.

Aquellos indios crefan en la resurreccién y Lope se bur-
laba, pero Pedrarias dijo:

—Por qué no? Bien mirado no es un milagro mayor
resucitar que nacer.

Un momento se quedd Lope pensativo y luego dijo: «Este
Pedrarias acabard fraile cartujo, que yo lo conozco bien».
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Llegaron seis dias después a unas casas fuertes que no
lejos de las mdrgenes del rio tenfan los indios sobre las pun-
tas de maderos altos cercados por abajo con trochas y aspi-
lleras para flechar a salvo. Envié Lope algunos arcabuceros,
pero al avanzar de frente recibieron dos de ellos heridas de
flecha. Sospechaban que las flechas llevaban curare y uno
de los soldados queria volver al real cuando otro le dijo:

—Con la ponzona se vive tres o cuatro horas todavia
y ese espacio basta para salir adelante con este trabajo. Si
hemos de morir, hagamos antes nuestra obligacion.

Los heridos siguieron avanzando. Fueron a rodear a los
indios por lugares mds accesibles, pero al entrar en las casas
vieron que habian podido escapar.

Ni en aquella ni en otras viviendas encontraron comi-
da alguna. Sélo hallaron algunos panes de sal cocida que
llevaron consigo porque estaban en gran necesidad de ella.
En verano la sal es mds necesaria que en invierno y alli era
siempre verano.

Al volver, los heridos se encontraban bien y mads tarde
comprobaron que las flechas que los hirieron no tenian el
betun fatal. No tardaron en curar.

Desde los Caperuzos a aquella poblaciéon habian nave-
gado mil trescientas leguas, contando con las revueltas que
daba el rio. Tres dfas se detuvieron allf para completar el
repuesto de agua dulce de la que fueron llenando las gran-
des tinajas que tenfan.

A los dos dias de llegar se presentaron algunos cente-
nares de piraguas llenas de indios de guerra que parecian
dispuestos a atacar. Por fortuna, las flechas que llevaban
tampoco estaban envenenadas y asi lo comprobd Lope
de Aguirre, que con una de ellas frotd y escorché a Pedro
Gutiérrez, antiguo amigo de Ursua, en el brazo, sin que
muriera.

Por cierto que Gutiérrez protesto:

—Haga vuesa merced la prueba con un negro —dijo.

—No. Yo los necesito, los negros.



—¢Para qué?

—Para dar garrote a vuesa merced si se tercia.

Vacilé un momento Gutiérrez y luego soltd a reir y co-
mento:

—iVive Dios, que hasta la muerte es ya cosa de risa en
estos lugares!

Los indios no atacaron. Por el contrario, les llevaron vi-
veres. Siguieron un dia mds tarde el viaje y encontraron un
pueblo bastante grande. Cuando lo vié Esteban comenzé a
dar voces:

—Esta es la tierra de las amazonas, que yo me acuerdo bien.

Le preguntaba Lope de Aguirre si habia alli manteni-
miento u oro o alguin otro bien natural.

—Mujeres. Aqui sélo hay mujeres que pelean. —Eso
decfa y volvia a repetir obsesionado—: En esas orillas blan-
cas delante del bosque es donde comienza la tierra de las
amazonas.

Lo decia desde el puente del bergantin, senalando una
vastisima extension. Algunos soldados bajaron sin fiarse mu-
cho y con las armas puestas, lo que como siempre les daba un
calor agoénico. El inico que parecia no sentirlo ese calor era
Lope de Aguirre.

Anos antes habia pasado por alli Orellana y el fraile que
iba con la expedicién, fray Gaspar de Carvajal, habia escrito
las cosas que vio que no fueron pocas.

Antes de llegar alli los indios de otros lugares les habian
advertido que tuvieran cuidado con las mujeres de aquella
region, que eran mds peligrosas que los hombres. El cacique
Aparia, el que requirié de amores a la Torralba, les habia
dicho también en la isla de los omaguas que recelaran de las
coniupuiaras. Segun los que sabian el idioma de la regidn, el
cacique debid decirles: Reciqui€¢ cunan puisara.

Habia que tener cuidado, pero no la clase de cuidado que
tuvo Orellana sino otro muy distinto, porque los primeros
indios que aparecieron en sus piraguas o en la playa delante
de los barcos de Orellana no parecian de guerra y refan amis-
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tosos y decfan a los espanoles: «Bajad aqui y os llevaremos
a las amazonas, que nos han mandado venir para eso». Y
segufan riendo. Eso era lo malo, que refan. Los espanoles han
sido siempre demasiado sensitivos para la risa de los desco-
nocidos lo mismo en los salones de la corte que en las orillas
del Amazonas. Y los soldados dispararon no sélo ballesta sino
también arcabuces. Hubo algunos indios muertos y muchos
mads heridos. Los indios supervivientes corrieron espantados a
los pueblos de las amazonas que no estaban lejos.

Entonces las amazonas salieron armadas de arco y flecha
y algunas con jabalinas de palo muy duro y puntiagudo. A
primera vista se podfa comprobar que eran ellas quienes
mandaban y no los hombres. Estos no se atrevian a hacer
nada sin su autorizacidn.

Hecha aquella manifestacion de fuerza, los espanoles de
Orellana acostaron dos bergantines y se dispusieron a bajar,
pero las amazonas y los indios a sus érdenes llegaban en
tumulto dando grandes voces. Una parte de los hombres no
peleaban sino que bailaban y todavia las amazonas esperaban
convencer a los espanoles de que sus intenciones eran de paz
y querian nada mds yacer con ellos y ser fecundadas segun la
costumbre de cada ano.



CORAZON
F. M.

De este autor, nacido en Madrid en 1967, sélo conocemos sus
iniciales. Empezd a publicar en 1997 Cuentos de X, Yy Z. La
obra cuyo fragmento seleccionamos es Corazén, un relato donde
cuenta la construccion del ferrocarril que unird las dos costas
de EE.UU. El conflicto surge cuando la via férrea tiene que
atravesar territorios sagrados de los indios y éstos intentan por
todos los medios impedir el paso del gigante de acero. Wilson,
el protagonista, es nombrado ingeniero jefe y ha de dirigir la
construccion de los puentes de la colosal obra que acomete la
empresa Union Pactfic. Abandona Nueva York y se traslada a
vivir al medio oeste, a pie de obra. Su hijo, huérfano al que ha
criado una mujer de color, recibe un telegrama del padre para
que vaya a visitarlo. El joven tiene quince anos y, sin poder
adivinarlo siquiera, el viaje cambiard por completo su vida.
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Pegado a la ventanilla del tren, el hijo del senor Wil-
son reproduce los gestos del ingeniero. Son ademanes
que, entre los miembros de una misma familia, se repiten
inconscientemente. Como la forma de reposar el codo en
la ventana, o un modo particular de cruzar los pies bajo el
asiento.

Sin embargo, la mirada del muchacho se hunde con
mds avidez en el paisaje. Sus pupilas van sin descanso de
un detalle a otro.

Aqui un pueblo, alld un lago, mds lejos, las montanas.

La locomotora acaba de atravesar Plum Creek y avanza
en linea recta por la pradera. El calor es sofocante. El hijo
del senor Wilson se ha quitado la chaqueta y la ha colocado
sobre el terciopelo rojo del asiento. Su brazo derecho, per-
filado bajo una camisa almidonada, se alinea con el borde
de la ventanilla.

El sonido es repentino.

Un chasquido entre los ejes de las ruedas.

Después son los gritos y un terrible bandazo, como si
el mundo se estuviese desarmando. El vagén se inclina al
tiempo que estallan las ventanas laterales. El hijo del senor
Wilson sale despedido de su asiento. Al chocar contra los
listones del portaequipajes, un saliente le desgarra el an-
tebrazo.

Los furgones se detienen y el valle recupera su silencio. El
tren ha quedado dividido, como trozos de un juguete que el
retono de algin dios hubiera esparcido por la hierba. Poco a
poco, el polvo se asienta sobre los coches destrozados.

Un galopar de caballos retumba en la llanura.

A través de una hendidura, el hijo del senor Wilson ve a
un grupo de jinetes que se acerca al tren descarrilado.

Una mujer sale a gatas de uno de los vagones. Estd sacu-
diéndose la ropa cuando los caballos pasan a su lado.

Un indio le hunde un hacha en la cabeza.



El hijo del senor Wilson pestaniea ante la primera des-
carga de rifles. Corre hacia el fondo del compartimento
esquivando los asientos hechos trizas. La puerta cuelga a
un lado, medio abierta entre la hierba.

La abre de un empujon y sale afuera.

Como él, otros viajeros abandonan los vagones. Al salir
van dando tumbos, semiconscientes. Una mujer protege
entre los brazos a su recién nacido. Grita algo que se pier-
de en el estruendo. Un poco mads alld, un anciano huye
con una flecha clavada en la espalda. Otros muchos, que
agonizan atrapados entre las maderas astilladas, mueren a
medida que los guerreros asaltan los furgones.

Un olor a sangre y pdlvora se esparce por el aire.

El hijo del sennor Wilson se echa al suelo. La alta hierba
de agosto oculta su cuerpo. Se queda quieto unos instantes,
escuchando el ritmo insensato de su propia respiracion.

Comienza a reptar.

No hay tiempo para pensar en lo que estd sucediendo.
Huye de forma instintiva, como la presa de una cacerfa.

Al alcanzar los primeros drboles de un bosque, se pone
en pie. Los latidos le truenan en las sienes. Un liquido ca-
liente le baja por la muneca. Las gotas de sangre se despren-
den y caen, una a una, sin ruido, sobre el polvo anaranjado
de la tierra.

Durante cuatro dfas, el hijo del senor Wilson vagd por
el bosque. El brazo se le habia hinchado y la piel le ardfa
entre jirones de tela renegrida. Rezé cuanto supo, hablé
solo, bebid en la hojas el rocio de la manana. Nunca antes
habia imaginado que la naturaleza, su vieja aliada, también
podia convertirse en una cruel enemiga.

Aterrorizado, no le sirvieron de ayuda los drboles que
tanto habfa amado desde nino. Hasta donde alcanzaba la
vista se extendia una tierra inhdspita, sin una indicacion,
sin una huella humana, sin un camino.

Una bandada de buitres lo perseguia desde el cielo.
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Trat6 de infundirse valor caminando rapido, diciéndo-
se a sf mismo frases que, al cabo de unos pasos, carecian de
sentido.

Cuando la oscuridad tocaba las copas de los drboles, se
refugiaba en la maleza. Pasaba la noche tiritando, aguar-
dando a que cesasen los sonidos enloquecedores que lo ace-
chaban. Se ofan aullidos, el continuo lamento del viento,
objetos que cafan de las ramas y chocaban contra el suelo.
A pesar de la extenuacién y de la fiebre, el muchacho se
obligaba a desvelarse. Estaba convencido de que los demo-
nios rojos lo atacarfan durante el sueno.

Al amanecer del quinto dia desaparecieron el lenguaje
y el tiempo. La mente se le rompid en anicos de memoria.
Recordd un vaso de agua, una calle grisdcea, una bicicleta
sin ruedas, un tren de juguete, la imagen de su padre en
un espejo.

La fiebre era tan alta que no logrd ponerse en pie. Los
arboles se transformaron en espectros. Pidid ayuda a Dios
y se encogid un poco mads entre las agujas de los pinos. Su
cuerpo no dejaba de temblar.

Crey6 que la muerte le daba consejos al oido.

Al intentar apartarla, abrié los ojos.

Delante de él habia un demonio rojo.

Intentd levantarse. El brazo lastimado se le vencié al
apoyarlo en el suelo. Antes de perder el conocimiento, pro-
firié un grito. El demonio rojo no se movid. Permanecié
impasible, atento, los brazos cruzados sobre el pecho.

Era una mujer.

Estaba sola.
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EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS
JoserpH CONRAD

Novelista britdnico de origen polaco (1857-1924). Era hijo de un
escritor que en 1860 fue deportado. Huérfano desde muy joven,
fue educado por su tio. Se enrolo en la marina mercante, lo que le
permitic recorrer todo el Océano Indico, el archipiélago malayo y
Sudamérica, inspirdndole relatos de ambiente marinero y exdtico
entre los que destaca Lord Jim. Logro, al fin, realizar su sueno
de visitar Africa'y en concreto el Congo, donde se sitiia este relato
corto, El corazon de las tinieblas (1902), del que seleccionamos
un fragmento. El protagonista Marlow, personaje ficticio, emprende
un viaje por el rio Congo en busca de Kurtz, traficante de marfil.
Este relato, todo un cldsico en su género, no solo evoca las propias
experiencias del autor;, sino que se convierte en una oportunidad
para criticar aceradamente el proceso de colonizacion belga
ast como las atrocidades que acarreo a los nativos; en suma,
para reflexionar sobre la condicion humana y aquellos de sus
comportamientos menos ejemplares.
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A unas cincuenta millas antes de llegar al puesto
interior hallamos una choza de canas, una vencida y
melancdlica asta con las irreconocibles hilachas al viento
de lo que habfa sido alguna clase de bandera, y una bien
ordenada pila de lena. Toda una sorpresa. Bajamos a tierra,
sobre la pila de lena vimos una tablilla en la que se vefa
un deteriorado escrito con ldpiz. Tras descifrarlo, decia lo
siguiente: «Lena para ustedes. Aprestrense. Acérquense
con cuidado». Habfa una firma, ilegible, no era Kurtz, era
una palabra mucho mds larga. «Aprestrense», sjadénde?,
¢rio arriba? «Acérquense con cuidado». No nos habiamos
acercado con ningtin cuidado. Pero la advertencia no podia
referirse al propio lugar en el que habfamos encontrado el
mensaje. Algo iba mal rio arriba. Pero, ;qué es lo que iba
mal?, jhasta qué punto? Estas eran las preguntas que nos
hacfamos. Hubo comentarios desfavorables respecto de la
imbecilidad de aquel estilo telegrdfico. La jungla no nos
decia nada, ni consentia que mirdramos en su interior. Col-
gaba del umbral una cortina desgarrada de sarga roja que
se movia melancélicamente. La vivienda estaba desmante-
lada, pero advertimos que habia habido un hombre blanco
viviendo alli no hacfa mucho tiempo. Quedaba una mesa
rudimentaria: una tabla y dos patas, habfa un montén de
basura en un rincén, y me llevé un libro que hallé junto
a la puerta. Carecia de cubiertas, las pdginas se habian pa-
sado tantas veces que la suciedad las habia suavizado, pero
el lomo no hacfa mucho que habia sido esmeradamente
cosido de nuevo con hilo blanco de algodén. Se trataba de
un hallazgo sorprendente. Investigacion sobre algunos aspec-
tos de la navegacion, de un tal Towser, Towson o un nombre
parecido: Capitdn de la Armada al servicio de Su Majestad.
Era un tratado de drida lectura, con diagramas ilustrativos,
con repugnantes tablas de nimeros; el ejemplar contaba
sesenta anos. Traté esta sorprendente antigualla con toda



la delicadeza posible, por temor a que se me deshiciera en
las manos. En su interior, Towson o Towser investigaba
con toda seriedad acerca de la tensién méxima que podian
soportar el aparejo y jarcias del barco, y acerca de asuntos
parecidos. No se trataba de un libro cautivador, pero con
s6lo verlo se daba uno cuenta de que habia una unidad de
intencién, una honrada preocupacién por la forma correc-
ta de enfrentarse con el trabajo que otorgaba a estas pdgi-
nas humildes, escritas hacfa tantos anos, una luz que no
era sélo la luz de la profesion. Aquel sencillo y anticuado
marino, con sus preocupaciones por cadenas, cabrestantes,
molinetes, etcétera, me hizo olvidar la jungla y los pere-
grinos, se apoder6 de mi la deliciosa sensaciéon de haber
hallado algo de verdad real. Ya era suficiente maravilla que
estuviera alli este libro, pero mds asombrosas atin eran las
notas al margen escritas con lapicero, que obviamente
glosaban el texto. {No daba crédito a mis ojos! jEstaban
escritas en clave! Si, si, aquello parecia una clave secreta.
Imaginese a alguien que se lleve un libro semejante hasta
ese confin del mundo, que lo estudie, que lo anote, |y que
utilice una clave! Qué extravagante misterio.

Hacia rato que era vagamente consciente de un ruido
muy molesto, cuando levanté la mirada del libro adverti
que la pila de lena habia desaparecido, y que el gerente, con
la ayuda de los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Intro-
duje el libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar aquella
lectura no me costé menos que si hubiera tenido que decir
adids a un amigo de toda la vida.

Puse en marcha la desvencijada maquina.

—Debe de tratarse del buhonero, el intruso ese —excla-
mo el gerente, mirando con odio hacia atrds, hacia el lugar
que acabdbamos de dejar.

—Debe de ser inglés —dije.

—Pues eso no va a impedirle meterse en un buen lio
si no se anda con cuidado —murmuré de forma amenaza-
dora el gerente.
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Haciéndome el inocente, le indiqué que nadie en este
mundo tenfa la seguridad de que nunca se meteria en un
buen lio.

La corriente era mds rdpida, el vapor parecia a pun-
to de expirar, la rueda de palas se movia con lentitud, y
muchas veces me sorprendia a mi mismo escuchando con
ansiedad el plop de la siguiente pala de la rueda, porque,
a decir verdad, esperaba que de un momento a otro aquel
cacharro dejara de funcionar. Era como contemplar una
vida que se extinguiera. Pero no dejdbamos de reptar. A
veces me fijaba en un drbol que estuviera por delante, para
calcular cudnto avanzdbamos en direccién a Kurtz, pero
invariablemente lo olvidaba antes de que llegdramos a su
altura. Mantener la mirada fija en un objeto tanto tiempo
era esperar demasiado de la naturaleza humana. El gerente
exhibfa una hermosa resignaciéon. Yo me consumia y me
enfadaba y consideraba si debia aprovechar la ocasién para
sincerarme con Kurtz o no, pero, antes de haber llegado a
ninguna conclusién, pensé que mis palabras o mi silencio o
cualquier accién mia serfan lisa y llanamente inditiles. jDe
qué servia lo que uno supiera o ignorara? ;Qué importaba
quién fuera el gerente? Esas iluminaciones llegan de repen-
te. Lo esencial de este asunto se hallaba muy por debajo de
sus aspectos superficiales, fuera de mi alcance, de mi poder
de interferencia.

Al atardecer del segundo dia calculamos que estdbamos
ya a unas ocho millas del puesto de Kurtz. Yo queria conti-
nuar, pero el gerente se puso serio, dijo que la navegacién
por aquellos parajes era tan peligrosa que seria aconsejable,
puesto que el sol ya habfa bajado mucho, esperar donde
estdbamos hasta el dia siguiente. Ademds senalé que si nos
tomdbamos en serio al aviso de acercarnos con precaucion,
serfa mejor acercarse con luz diurna, no al anochecer o en
plena noche. Me parecié bastante sensato. Ocho millas
significaban casi tres horas de vapor, ademds habia sospe-
chosos remolinos en la parte final del tramo en el que es-
tdbamos. No obstante, yo estaba indeciblemente fastidiado



por el retraso, sin razén alguna, porque una noche mas no
harfa mucho mayor un retraso ya de meses. Como tenfa-
mos lena en abundancia, y la consigna era «precaucién»,
di fondo en medio de la corriente. El tramo era estrecho,
recto, con orillas elevadas, como si fuera un paso de ferroca-
rril. La oscuridad sobrevino antes de que se hubiera puesto
el sol. El agua discurria rdpida, pero las orillas parecian
silenciosamente inmdviles. Los drboles, atados por lianas, y
aun los arbustos a sus pies, parecian haberse convertido en
piedra, no se movia ni un tallo, ni una hoja. No era sueno,
no parecia natural, era como un trance. No se escuchaba
ni el mds débil ruido. Se quedaba uno mirando, sorpren-
dido, y empezaba a sospechar si se habria quedado sordo;
a continuacién se hacfa de noche de repente, y entonces
pensabas que ademads te habias quedado ciego. A las tres de
la madrugada salté un gran pez sobre el agua, el chapoteo
me despertd, sobresaltado, como si hubira escuchado un
disparo. Al amanecer habia una niebla de color blanco,
calida y pegajosa, mds cegadora que la propia noche. No
cambiaba ni se movia, estaba sencillamente alli, rodean-
do todo, como algo sélido. A las ocho o quizd las nueve
se levantd como un persiana. Vimos apenas una muralla
de drboles de la inmensa y tupida jungla, por encima el
diminuto globo ardiente del sol todo inmévil, y de nuevo
descendio la persiana blanca como si se deslizara por ca-
rriles engrasados. Ordené que largaran la cadena del ancla
que habian empezado a recoger. Antes de que terminara el
ruido sordo de largar la cadena, se elevé lentamente por el
aire opaco un grito penetrante de infinita desolacién. Ceso.
Llené nuestros oidos un clamor quejumbroso, modulado
con salvaje discordia. Lo inesperado de esto erizé el cabello
debajo de mi gorra. No sé lo que les pasé a los demds, pero
en mi me parecié como si la propia niebla hubiera gritado,
pues el tumultuoso y doliente alarido parecia haber bro-
tado simultdneamente por todas partes. Culminé en un
estallido de agudos chillidos casi intolerables que cesaron
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de repente, dejandonos agarrotados, en una diversidad de
posturas estupidas, escuchando de forma obstinada un si-
lencio casi igualmente intolerable y excesivo. «jDios mio!,
¢Qué significa...?», tartamudeaba junto a mf un peregrino,
un hombrecillo gordo con pelo rubio y patillas de color
rosa cuyos extremos inferiores habfa metido por dentro de
los calcetines. Otros dos se quedaron con la boca abierta
por lo menos un minuto, después se metieron aprisa en
la caseta, también salieron aprisa, comenzaron a echar mi-
radas de miedo, en las manos traian los fusiles Winchester
montados. Lo dnico que podiamos ver era el barco en el
que estaibamos, sus lineas eran confusas, como si estuvieran
a punto de disolverse, vefamos también una franja de agua
entre nieblas, poco mds de medio metro, en torno al bar-
co: eso era todo. El resto del mundo, por lo que se refiere
a nuestros ojos y ofdos, bien podia no existir. No estaba.
Habia desaparecido, se habia ido, se habia volatilizado sin
dejar ni una sombra ni un murmullo tras de sf.



LEJos DE AFRICA
ISAK DINESEN

Novelista nacida en Dinamarca (1885-1962) es el seudonimo
de la baronesa Karen Blixen. Vivié en Africa como granjera
durante varios anos, pero una enfermedad le obligd a volver
a Dinamarca donde escribio Cuentos de invierno, Anécdotas
del destino y Lejos de Africa, obras que hacen de ella una
escritora excepcional. Mujer luchadora y libre, emprendid la
tarea del cultivo del café en Kenia. Alli observd y anoto las
costumbres y tradiciones de los pueblos indigenas, asi como
las relaciones que los colonos blancos entablaban con ellos. Asi
nos muestra un choque de culturas e intereses con una mirada
limpia y atinada, curiosa y profunda, llena siempre de inusual
comprension para con los pueblos africanos que rodean su
famosa y cinematogrdfica granja.
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CABALGANDO EN LA RESERVA

Cabalgué hasta la reserva masai. Habia cruzado el rio
para llegar; desde alli a caballo llegaba al cazadero en un
cuarto de hora. Me costé mucho tiempo, mientras estuve
en la granja, encontrar un lugar por donde vadear el rio a
caballo: 1a bajada era pedregosa y la subida de la orilla muy
empinada, pero «una vez alli, jcémo el espiritu encantado
palpita de alegrial».

Alli, ante la vista, se extendia un centenar de millas
para galopar sobre la tierra abierta, ondulante y cubierta
de hierba; ni cercos, ni zanjas, ni caminos. No habia cons-
trucciones humanas salvo las aldeas masai, y ésas estaban
vacfas la mitad del ano, cuando los grandes némadas se
iban con sus rebanos en busca de otros pastos. Habia pe-
quenas acacias diseminadas regularmente sobre la pradera,
y largos y profundos valles con secos lechos de rios, de gran-
des piedras planas, donde habia que buscar senderos de
ciervos para cruzarlos. Al cabo de un rato te dabas cuenta
de lo tranquilo que era todo aquello. Ahora, recordando mi
vida en Africa, pienso que en su conjunto puede describirse
como la existencia de una persona que vino de un mundo
agitado y ruidoso a otro tranquilo.

Un poco antes de las lluvias, los masai quemaban la
vieja hierba seca y mientras las praderas aparecfan yer-
mas y negras era poco agradable viajar por ellas: las pe-
zunas de tu caballo levantaban ceniza chamuscada que
te cubria por todas partes, incluidos los o0jos, y los tallos
quemados de las hierbas eran algudos como cristales y
cortaban las patas de los perros. Pero cuando llegan las
lluvias y la hierba nueva estd fresca en la llanuras, sientes
como si cabalgaras sobre muelles y los caballos hacen un
poco el loco de puro gusto. Las diversas clases de gacelas
vienen a los lugares verdes a pastar y parecen como ani-
males de juguete en una mesa de billar. A veces cabalgas
en medio de un rebano de antilopes; las poderosas y pa-



cificas bestias te dejan acercarte y luego se escapan tro-
tando; sus largos cuernos flamean hacia atrds sobre sus
erguidos cuellos y los grandes colgajos de piel del pecho,
que les hacen parecer cuadrados, oscilan a cada paso.
Parecen salidos de un antiguo epitafio egipcio, pero alli
acaban de arar los campos y su aire es familiar y domés-
tico. Las jirafas en la reserva permanecen alejadas.

A veces, en el primer mes de las lluvias, la reserva se cu-
bre de blancos claveles silvestres y, a distancia, las praderas
parecen alejadas.

Del mundo de los hombres pasaba al mundo de los
animales; la tragedia de la noche pesaba sobre mi corazén.
Los ancianos ante mi casa me hacfan sentirme incomoda;
en la antigliedad la gente debia sentirse asf cuando crefa
que una bruja de la vecindad le habia echado mal de ojo o
que en ese momento llevaba un muneco de cera bajo sus
faldas para ser bautizado con su nombre.

Mis relaciones con los nativos en los asuntos legales de
la granja eran muy curiosas. Si queria paz en mis tierras no
podia dejar de participar, porque una disputa entre aparce-
ros que no fuera solemnemente resuelta era como una de
esas heridas que te haces en Africa, que ellos llaman herida
de veld: se curan en la superficie y supuran bajo la piel
hasta que las tratas de raiz y las limpias por completo. Los
nativos lo saben y si querian que un asunto se resolviera de
verdad venian a m{ para que diera mi sentencia.

Como yo no sabia nada de sus leyes, la figura que repre-
sentaba en esos grandes tribunales de justicia era la de una
prima donna que no recuerda ni una palabra de su papel y
el resto del reparto tiene que ayudarla. Esa tarea la asumian
mis ancianos con tacto y paciencia. Habia también ocasio-
nes en que la ofendida prima donna rechazaba su papel y se
negaba a seguir, abandonando el escenario. Cuando esto
ocurria, mi publico se lo tomaba como un duro golpe del
destino, un acto divino que estaba mads alld de su compren-
sién; reflexionaba sobre ello en silencio y escupia.
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Las ideas de justicia de Europa y Africa son distintas e
incompatibles entre si. Para los africanos no hay mds que
una manera de contrapesar las catdstrofes de la existencia,
y eso sOlo se puede hacer mediante la restitucidon; no se
preocupan por el motivo de una accién. Sea que esperas
a tu enemigo y lo degtiellas en la oscuridad; sea que cor-
tas un drbol y se cae encima y mata a un despreocupado
forastero: en lo que respecta al castigo, para el nativo los
dos casos son lo mismo. En la comunidad ha habido una
pérdida y hay que resarcirla en donde sea y por quien sea.
El nativo no pierde el tiempo en pensamientos sopesan-
do culpas o castigos; quiza piense que eso puede llevarle
demasiado lejos o razone que esas cosas no le conciernen.
Pero se dedicard a interminables especulaciones sobre el
método mediante el cual se compense en ovejas y cabras el
crimen o desastre —el tiempo no tiene importancia para
él—; te conduce solemnemente por un sagrado laberinto
de sofismas. En aquellos tiempos eso iba contra mis ideas
acerca de la justicia.

Todos los africanos son los mismos en esos ritos.

Los somalies tienen una mentalidad muy diferente de
los kikuyus y los desprecian profundamente, pero se sen-
tardn de idéntica manera para sopesar un asesinato, una
violacién o un dano contra sus animales en Somalia —sus
camellas y caballos amados, cuyos nombres y pedigree lle-
van escritos en sus corazones.

Una vez llegé la noticia de Nairobi de que un hermani-
to de Farah, que tenia diez anos, le habia tirado una piedra
a un chico de otra tribu en un lugar llamado Buramur,
rompiéndole los dientes. Representantes de las dos tribus
se reunieron en la granja, sentdndose en el suelo de la casa
de Farah, y hablaron noche tras noche. Llegaron flacos an-
cianos, que habian estado en La Meca y llevaban turbante
verde; arrogantes jovenes somalies que, cuando no aten-
dian a asuntos verdaderamente importantes, servian como
porteadores de los grandes viajeros y cazadores europeos, y



mofletudos muchachos de o0jos oscuros que representaban
timidamente a sus familias y que no decfan una palabra,
pero escuchaban y aprendian devotamente. Farah me dijo
que el asunto se consideraba grave porque el aspecto del
chico habia quedado estropeado; le iba a resultar dificil,
cuando llegara la hora, casarse, y tendria que rebajar sus
pretensiones en cuanto a la belleza o nacimiento de su no-
via. Al final la pena fue fijada en cincuenta camellos, lo que
significaba la mitad de la dote, siendo la dote entera de cien
camellos. Cincuenta camellos que fueron comprados luego
en Somalia para ser, dentro de diez anos, parte del precio
de una doncella somali, que no se fijard en los dos dientes
perdidos por su novio; tal vez se ponian los cimientos de
una tragedia. Farah mismo consideraba que habia salido
bien librado.
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VOoLANDO soLO
RoALD DAHL

Escritor inglés de ascendencia noruega, nacido en Gales (1916-
1990), es conocido en el mundo entero por sus cuentos para
ninos y relatos para jovenes. Su prosa clara y amena llena de
toques de humor le hacen ser uno de los autores mds apreciados
por personas de cualquier edad. Autor de Matilda, Las Brujas o
Boy. En Volando solo aborda el tema de la 2* Guerra Mundial,
vivida por ¢l mismo cuando fue reclutado por su pais para
formar parte de la RAF (Reales Fuerzas Aéreas). Su escasa
instruccion como piloto de aviones y la mision mds importante
encomendada nos la cuenta en el fragmento seleccionado de
este libro. Este relato autobiogrdfico lleno de ritmo y anécdotas
abarca tres anos, de los veintidds a los veinticinco, en los que
vive experiencias extremas. Regresa a Inglaterra en 1941 tras
ser declarado initil por heridas de guerra. Alli se revine con su
madre, que guardaba todas las cartas y fotos que le enviaba
Roald Dahl desde el frente, gracias a lo cual reconstruye e
ilustra este feraz periodo de su vida.
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SUPERVIVENCIA

Me habfa subido a mi nuevo Gladiator en un aerédromo
de la RAF llamado Abu Suweir, en la zona del Canal de Suez,
y habia salido solo para incorporarme a la 80 Escuadrilla del
desierto oriental. Esa iba a ser mi primera andanza en territo-
rio de guerra. Era el 19 de septiembre de 1940. Me dijeron que
volara al otro lado del delta del Nilo y aterrizara en un peque-
no aerédromo llamado Amiriya, cerca de Alejandria, para re-
postar. Luego tenfa que volver a emprender el vuelo y tomar
tierra otra vez en un aerédromo de bombarderos situado en
Libia, llamado Fouka, para un segundo aprovisionamiento.
En Fouka tenia que presentarme al comandante en jefe, quien
me informaria detalladamente de dénde se encontraba la 80*
Escuadrilla en ese momento, y saldrfa para incorporarme a
ella. En aquellos dias, un aerédromo avanzado en el desierto
oriental no era mds que una franja de arena rodeada de tien-
das y aviones estacionados, y esos aerédromos se desplazaban
con mucha frecuencia de un lugar a otro, dependiendo de que
la primera linea del ejército avanzara o retrocediera.

El vuelo en si ya era para amedrentar a alguien que no
poseia practicamente experiencia del avién que tenfa que
tripular y ninguna en absoluto para volar largas distancias
sobre Egipto y Libia sin cartas de navegacién que pudieran
orientarlo. No tenia radio. Todo lo que tenfa era un mapa, su-
jeto a unarodilla. Me llevé una hora ir de Abu Suweir a Ami-
riya, donde tomé tierra con ciertas dificultades, en medio de
una tormenta de arena. Pero repostaron mi avion y despegué
lo mds rdpidamente que pude para Fouka. Aterricé en Fouka
cincuenta y cinco minutos después (todos esos tiempos estan
recogidos meticulosamente en mi diario de vuelo) y me pre-
senté al comandante en jefe en su tienda. Hizo unas llamadas
desde su teléfono de campana y luego me pidi6 el mapa.

—La 80 Escuadrilla estd ahora ahi —dijo senalando un
punto en medio del desierto, a unas treinta millas al sur de
la pequena ciudad costera de Mersah Matr(in.



—¢Sera facil encontrarlo? —le pregunté.

—No puede equivocarse —dijo—. Verd las tiendas y unos
quince Gladiator estacionados alli. Lo verd desde varias millas
antes.

Le di las gracias y sali para calcular el rumbo y la dis-
tancia.

Cuando despegué de Fouka para la zona de aterrizaje
de la 80* Escuadrilla eran las 6:15 de la tarde. Calculé que
mi vuelo durarfa, como mucho, cincuenta minutos. Eso me
darfa un margen de quince o veinte minutos antes de que
oscureciera, lo que seria suficiente.

Volé en linea recta hacia el punto donde deberfa haber
estado la 80® Escuadrilla. No estaba alli. Sobrevolé la zona,
al norte, al sur, al este y al oeste, pero no habfa el menor
rastro de ningun aerédromo. Debajo de mi no habia mds
que un desierto deshabitado, un desierto bastante escabro-
so, sembrado de grandes rocas, penas y hondonadas.

En ese momento empezd a caer la noche y compren-
di que tenfa problemas. El combustible disminufa y con
lo que me quedaba no habia forma de regresar a Fouka.
Tampoco hubiera podido encontrarlo de noche. EI unico
recurso que me quedaba era efectuar un aterrizaje forzoso
en el desierto, y hacerlo rdpidamente, antes de que oscure-
ciera demasiado, para poder ver.

Descendi sobre el desierto sembrado de rocas, en busca
de una pequena franja de arena razonablemente llana en
la que pudiera aterrizar. Conocia la direccién del viento, asi
que sabia con exactitud la direccién en que tenia que reali-
zar la operacion de aproximacion. Pero ;dénde demonios
habria alguna zona libre de penas, hondonadas, penascos y
fragmentos de roca? Sencillamente no habia ninguna. Ya
era casi de noche. Tenfa que aterrizar de una forma u otra.
Elegi una zona que parecia estar mds despejada de rocas e
inicié la maniobra. Me acerqué a la menor velocidad que
me atrevi, aferrado a los mandos, volando muy poco por
encima a la velocidad de pérdida de ochenta millas por
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hora. Las ruedas tocaron tierra. Cerré el contacto y recé
para tener un poco de suerte.

No la tuve. El tren de aterrizaje chocd contra una roca
y se destrozo, y el Gladiator hundié el morro en la arena a
unas setenta y cinco millas por hora.

Mis heridas se debieron a que mi cabeza chocd violen-
tamente contra el visor cuando el avién se empotrd en el
suelo a pesar de ir bien sujeto a mi asiento, como siempre,
y, ademas de la fractura del crdneo, el golpe me aplasté la
nariz, me salté algunos dientes y me cegd por completo
durante los dias siguientes.

Es extrano que pueda recordar con tanta claridad algu-
nas de las cosas que sucedieron unos segundos después de
estrellarme. Evidentemente estuve incosciente unos mo-
mentos, pero debi recuperar el sentido en seguida porque
recuerdo haber escuchado un fuerte sonido de escape cuan-
do explot6 el tanque de gasolina del ala izquierda, seguido
casi al instante de otro fuerte sonido de escape al inflamar-
se el tanque de la derecha. No vefa nada y no sentia dolor.
Todo lo que querfa era salir tranquilamente fuera y dormir,
sin importarme las llamas. Pero pronto, un tremendo calor
alrededor de mis piernas puso mi embotado cerebro en
accion. Me las apané con grandes dificultades para desabro-
charme el cinturén del asiento y las correas del paracaidas,
y recuerdo, incluso, el desesperado esfuerzo que me supuso
salir de la cabina y dejarme caer en la arena. De nuevo senti
deseos de echarme a dormir, pero el cercano calor era terri-
ble y si me hubiera quedado donde estaba me habria asado
vivo. Comencé a alejarme poco a poco del tremendo calor.
Escuché como explotaba la municién de la ametralladora
en medio de las llamas y las balas comenzaron a silbar por
todas partes, pero eso no me preocupd. Todo lo que queria
era alejarme de aquel horrible calor y descansar tranquilo.
El mundo que me rodeaba estaba dividido limpiamente
en dos mitades. Ambas mitades eran oscuras como boca de
lobo, pero una quemaba y la otra no.



EBANO
RYSZARD KAPUSCINSKI

Periodista polaco (1932-2007). Reconocido por muchos como
«el cronista del Tercer Mundo», su escritura y sus libros se leen
como las mejores novelas. Acompanarle en sus viajes fuera de
las rutas habituales resulta un trayecto apasionante: compartir
su experiencia, sentir con €l los sabores, olores y colores de un
continente al que mucha gente desconoce por completo. Su
mirada nada complaciente, comprometida con las victimas
de las injusticias mds intolerables, proporciona una vision de
Africa que impacta y conmueve. Hemos seleccionado Ebano,
una de sus obras mds importantes, que contiene extraordinarios
reportajes sobre diferentes paises africanos. En el fragmento
elegido, Kapuscinski hace una descripcion detallada de las islas
que rodean al continente africano y se detiene en la de Zanzibar,
enclave muy importante en la trata de esclavos, que comienza en
el siglo XV'y que atin perdura. Relato escalofriante de uno de los
procesos mds vejatorios para la dignidad de las personas.
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¢Qué ha sucedido en Zanzibar? ; Por qué estamos aqui,
en este hotel, vigilados por cuatro muchachos entusiastas
y descalzados, armados con machete? (cierto es que su jefe
tiene un fusil, pero no estoy nada seguro de que aloje una
sola bala en el cargador).

Pues bien: si alguien mira con atencién un mapa de-
tallado de Africa, verd que el continente aparece rodeado
de numerosas islas. Algunas son tan pequenas que solo las
reflejan detallados mapas de navegacion, pero otras son lo
suficientemente grandes como para encontrarlas en cual-
quier atlas. Al oeste del continente estdn Djalia y Kerken-
na, Lampione y Lampedusa, Canarias y Cabo Verde, Gorée
y Fernando Po, de la Luna y de Santo Tomé, de Tristdn da
Cunha y Annobdn; y al este, Shadwan y Gifatin, Suakin
y Dahlak, Socotra, Pemba y Zanzibar, Mafia y Almirantes,
Comores, Madagascar y Mascarenas. En realidad son mu-
chas, muchas mds; pueden contarse por decenas si no por
cientos, pues muchas de ellas se desgranan en archipiélagos
enteros, otras estdn rodeadas por un sorprendente mundo
de arrecifes de coral y bancos de arena, un mundo que nos
ensena toda su deslumbrante riqueza de colores y formas
s6lo en la hora de la marea baja. Hay tal cantidad de islas,
islotes y cabos que uno se puede imaginar que en el caso
de Africa la obra de la creacién quedé interrumpida, inaca-
bada, y lo que hoy es un continente visible y palpable no
es mds que una parte del Africa geoldgica, la que ha salido
del océano, pero que el resto se ha quedado en el fondo y
que estas islas no son sino las cimas que sobresalen de la
superficie del agua.

Este fendmeno geoldgico ha tenido sus consecuencias
histéricas: desde hace mucho tiempo, Africa ha tentado
tanto como infundido miedo. Por un lado, entre los ex-
tranjeros despertaba temor porque existia inexplorada y
sin conquistar. Durante siglos, eficazmente defendieron su
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interior el dificil clima tropical, las enfermedades mortales,
antes incurables (malaria, viruela, enfermedad del sueno,
lepra, etc.), la falta de caminos y medios de transportes, y
también —cudn a menudo— la feroz resistencia de sus ha-
bitantes. Esta inaccesibilidad de Africa hizo nacer el mito
de su misterio: el conradiano corazén de las tinieblas em-
pezaba en la misma costa soleada, nada mds bajar el barco
y pisar tierra firme.

Pero al mismo tiempo tentadora. Africa atrafa con el
espejismo de grandes conquistas y suculentos botines.

El que se disponfa a alcanzar sus costas entrenaba en
un juego definitivo, de sumo riesgo, de vida o muerte. En
la primera mitad del siglo XIX la mitad de los europeos que
llegaba hasta aqui moria de malaria, pero al mismo tiem-
po, muchos de los supervivientes regresaban convertidos
en propietarios de grandes y fulminantes fortunas: carga-
mentos de oro, de marfil y, sobre todo, de esclavos negros.

Y precisamente en este punto, la internacional de ma-
rineros, comerciantes y saqueadores se ve amparada por
esas docenas de islas que se han diseminado junto a las
costas del continente. Para ellos, se convierten en puntos
de apoyo, en atracaderos, refugios y factorias. Sobre todo,
son seguras: estdn lo suficientemente alejadas de Africa
para que los nativos no las alcancen a bordo de sus frigiles
canoas, construidas a fuerza de vaciar troncos de drboles, y
lo suficientemente cerca de la tierra firme como para en-
trar en contacto con ella y mantenerlo.

El papel de estas islas aumenta especialmente en la
época del comercio de esclavos: fueron muchas las enton-
ces convertidas en campos de concentracién en donde se
encerraba a los esclavos a la espera de los barcos que debian
llevarlos a América, a Europa y a Asia.

El comercio de esclavos: dura cuatrocientos anos,
empieza en el siglo XV y... stermina? Oficialmente, en
la segunda mitad del XIX, aunque en algunas ocasiones
dura mds: por ejemplo, hasta 1936 en Nigeria del Norte.
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Dicho comercio ocupa un lugar central en la historia de
Africa. Millones (entre 15 y 30: existen divesos cdlculos) de
personas fueron secuestradas y transportadas mas alld del
Atldntico en condiciones terribles. Se estima que durante
un viaje asi (de dos o tres meses de duraciéon) moria de
hambre, asfixia y sed casi la mitad de los esclavos; hubo ca-
sos en que murieron todos. Los supervivientes trabajaban
mads tarde en las plantaciones de cana de azucar y de algo-
dén en el Brasil, en el Caribe y en los Estados Unidos, cons-
truyendo la riqueza de aquel hemisferio. Los traficantes de
esclavos (principalmente portugueses, holandeses, ingleses,
franceses, norteamericanos, drabes y sus socios africanos)
despoblaron el continente y lo condenaron a una existen-
cia vegetativa y apdtica: incluso ya en nuestros tiempos,
grandes superficies de aquella tierra seguian despobladas y
se habfan convertido en desiertos. Hasta hoy dia Africa no
se ha desprendido de esta pesadilla, no ha levantado cabeza
tras semejante desgracia.

El comercio de esclavos también ha tenido consecuen-
cias desastrosas en el terreno psicolégico. Envenend las re-
laciones personales entre los habitantes de Africa, les inyec-
t6 odio y multiplicé las guerras. Los mds fuertes intentaban
inmovilizar a los mds débiles para venderlos en el mercado,
los reyes comerciaban con sus sibditos; los vencedores, con
los vencidos; y los tribunales, con los condenados.

Semejante comercio marcd la psique del africano con el
estigma tal vez mds profundo, doloroso y duradero: el com-
plejo de inferioridad. Yo, el negro, no soy sino aquel que el
comerciante blanco, invasor y verdugo, puede raptarme en
mi casa o terruno, encadenarme, meterme en la bodega de
un barco, exponerme como mercancia y mds tarde obligar-
me a latigazos a hacer los trabajos mds duros dia y noche.

La ideologia de los comerciantes de esclavos se basaba
en el principio de que el negro era un no-hombre; que la
humanidad se dividia entre hombres y subhombres y que
con estos ultimos se podia hacer lo que a uno le viniese en



gana, y lo mejor: aprovecharse de su trabajo y luego elimi-
narlos. En las notas y los apuntes de estos comerciantes estd
expuesta (si bien de forma muy primitiva) toda la ideolo-
gfa ulterior del racismo y totalitarismo con toda su tesis
vertebradora: que el Otro es el enemigo, mds atin, es un no-
hombre. Toda esta filosofia de desprecio y odio obsesivos,
de vileza y salvajismo, antes de inspirar la construccién de
Kolymd y Auschwitz, hacfa siglos que habia sido formulada
y escrita por los capitanes del Martha y el Progreso, el Mary
Ann o el Rainbow, cuando al mirar desde sus cabinas por
el ojo de buey hacia los palmenares y las playas incandes-
centes, aguardaban a bordo de sus barcos, atracados en las
islas de Sherbro, Kwale o Zanzibar, el cargamento de turno
de esclavos negros.

En este comercio —planetario a decir verdad, pues par-
ticiparon en él Europa, las dos Americas y muchos paises
de Oriente Medio y Asia—, Zanzibar se revela como una
estrella negra y triste, una direccién nefasta, una isla mal-
dita. Durante anos, mds atin, durante siglos enteros, se diri-
gen hacia ella caravanas de esclavos recién atrapados en el
interior del continente, en el Congo y Malawi, en Zambia,
Uganda y Suddn. A menudo atados con cuerdas para que
no se escapen, sirven al mismo tiempo como porteadores:
llevan al puerto, a los barcos, mercancias muy apreciadas;
a saber, toneladas de marfil, de aceite de palmera, pieles de
animales salvajes, piedras preciosas, ébano...

Trasladados de tierra firme a la isla a bordo de barcazas,
son expuestos en el mercado como un producto cualquie-
ra. El mercado se llama Mkunazini y es una plaza, situada
cerca de mi hotel, en la que hoy se levanta la catedral angli-
cana. El abanico de precios es muy amplio: desde el délar
por un nino hasta los doce por una muchacha joven y her-
mosa. Bastante caro, habida cuenta de que en Senegambia
los portugueses obtienen doce esclavos por un caballo.

Luego, los mds sanos y fuertes son obligados a latigazos
a correr de Mkunazini al puerto: no estd lejos, unos cien-
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tos de metros. Desde aqui saldrdn con rumbo a América u
Oriente Medio a bordo de barcos destinados al transporte
de esclavos. Cuando cesa la actividad del mercado, a los
muy enfermos, por los que nadie ha querido ofrecer ni
tan sélo cuatro céntimos, los arrojan a la pedregosa orilla:
alli los devoran furiosas manadas de perros salvajes. En
cambio, los que con el tiempo consiguen sanar y recupe-
rar las fuerzas se quedardn en Zanzibar y, como esclavos,
trabajardn para los drabes, duenos de grandes plantaciones
de claveros y cocoteros. Muchos nietos de estos esclavos
participardn en la revolucion.



VIAJE A LOS CONFINES DE LA TIERRA
ROBERT D. KAPLAN

Periodista norteamericano nacido en Nueva York en 1953. En
sus viajes por Africa Occidental asi como por otros paises de
Oriente Medio (cubrio la guerra Irdn-Irak en 1984), Kaplan
anota en su cuaderno impresiones, conversaciones y reflexiones
sobre la situacion en la que viven millones de personas del
Tercer Mundo. Su vision del Golfo de Guinea y paises que
lo forman se ajusta a una dura realidad lejos de cualquier
idealizacion romdntica y colonialista. El abandono que sufren
los pueblos colonizados por alemanes y franceses a finales del
siglo XIX, asi como sus enfrentamientos tribales, desgobierno y
miseria conviven con enclaves privilegiados para turistas que
ignoran una realidad sangrante. Todas estas circunstancias se
engarzan en el libro Viaje a los confines de la Tierra (1996).
Es el relato de un viajero que no puede evitar mirar con otros
ojos a los pueblos que sufren, a ese infierno lejano que estd en
la Tierra.
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A LO LARGO DEL GOLFO DE GUINEA

Una brisa vaporosa agitaba suavemente las aguas de un
negro océano nocturno. Estaba sentado en una vieja tum-
bona playera observando a un grupo de turistas franceses
que se divertian en el agua y llamando a un camarero affi-
cano vestido con su tipica kente de brillantes colores, para
que les llevara mds cervezas que corrfan a buscar nadando.
Terminé mi propia cerveza y me senti satisfecho conmigo
mismo. Esta era el Africa Occidental que le hubiera gustado
tener a un novelista como Ian Fleming: alojamientos de
primera clase al estilo de la década de los cincuenta, en vez
del lujo artificial y aséptico de los noventa; un servicio que
respondia con sélo chasquear los dedos; mujeres amables
y atractivas en la piscina; el ritmico sonido de la musica
afro-brasilena; el gentil fondo de las olas de un océano tro-
pical... Y en el fondo, en nuestro entorno, todo a punto de
derrumbarse en un caos politico.

Hice el viaje en avién desde Freetown a Lomé, la capital
de Togo, un pais que podria ser menos realidad que ficcion.
S6lo una franja de unos cincuenta kilémetros de ancho a
lo largo de la costa atldntica, que se extendia hacia el norte
algo menos de 600 kildmetros hasta la frontera sahariana
con Burkina Faso. Mds que ningtn otro pafs de Africa Occi-
dental, Togo ilustra sobre el dilema geogréfico de la regién:
en Africa Occidental los limites entre las zonas de distinta
densidad de la poblaciéon humana son horizontales y esa
densidad aumenta mientras mds se viaja hacia el sur y uno
se aleja del Sahara hacia la abundancia tropical del litoral
atlantico. Las fronteras establecidas por los colonizadores
europeos son verticales y, consecuentemente, la demogra-
fia y la topografia se cruzan. Por ejemplo: el pueblo ewe
que vive cerca de la costa de Togo, se encuentra dividido
politicamente entre Togo y Ghana. Por si eso fuera poco,
Togo se ve envuelto en complicaciones graves debido a las
tensiones entre sus gentes del sur y el pueblo del norte de



Volta cuya cultura estd influenciada por el Sahara. En 1963,
Togo fue el primero de los pafses independientes de Africa
que sufrié un golpe de estado, consecuencia de las diver-
gencias entre el presidente Sylvanus Olympio, un miem-
bro del pueblo mina que vivia en la costa, y los soldados del
grupo cabrais del norte, que acabaron asesinandolo.

Togo, mds que el producto de un crecimiento orgdnico
de la geografia y de la divisién étnica, fue el resultado de
la ambicién colonialista alemana de finales del siglo XIX.
Cuando se vino abajo el comercio de esclavos, los coloniza-
dores europeos empezaron a explotar los recursos agricolas
de la region, por ejemplo el cacao y diversos productos de
las palmeras. En 1884 los alemanes atracaron alli un buque
de guerra y reclamaron el territorio. Esta fue la base de la
identidad nacional de Togo.

Los turistas que se divertian en la piscina, a mi lado,
no estaban alli pocos meses antes, a principios de 1993,
cuando el ejército se sublevd. Muchos de los diplomdticos
se marcharon y los franceses, que habian relevado a los
alemanes como potencia colonial tras el fin de la Primera
Guerra Mundial, dieron su apoyo, una vez mds, al dictador
Etienne Eyadema. (Algo parecido habfa sucedido ya con
anterioridad, en 1991, después de los disturbios provocados
por gentes que la revista West Aftica, con sede en Londres,
llamo «adolescentes semejantes a los de Soweto que arroja-
ban piedras».) Pocos meses después de mi partida de Togo,
sesenta y siete personas murieron en un golpe de estado
fallido y tres lideres de la oposicién fueron asesinados du-
rante un proceso electoral cuyos resultados condujeron a
un conflicto politico de mayor gravedad.

Lomé, que de acuerdo con los mapas es la capital de un
pais independiente reconocido, no es de hecho mds que un
mercado de pueblo encantador y que ha crecido en exceso,
con establos de madera sombreados por parasoles playeros
entre los que pasean los jovenes sin trabajo. Extendida a
lo largo de la costa, sin gran cosa que pueda ser llamada el
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centro de la ciudad, Lomé parece carecer de fundamento.
Pero se trata de un asentamiento tan serenamente bello
que, tan pronto como los saqueadores se cansaron del pi-
llaje, los grupos de turismo organizado europeos comenza-
ron a regresar ignorantes de los actos de violencia criminal
que habfan devastado la ciudad pocas semanas antes. Me
di cuenta que eran muchos los turistas que raramente se
alejaban del hotel.

A las nueve de la manana siguiente habia terminado
de desayunar. Pagué la cuenta y abandoné aquella esclusa
de aire climatizado. El calor humedo me golped como un
puno. Gracias a la Coca-Cola que podia comprarse a cada
cien metros a lo largo de la playa, pronto me acostumbré
a él. Me dirigfa a la frontera internacional con Ghana, si-
tuada a poco mds de kildmetro y medio de los limites de la
ciudad. Mis planes consitian en viajar a lo largo de la costa
del golfo de Guinea a pie, en taxi, en autobus o autostop
hasta llegar a Abidjan, la capital de Costa de Marfil, situada
a unos setecientos kilémetros al oeste.

Unas semanas antes, en Abidjan yo habia visto unas
fotos, tomadas desde un satélite, de todo el golfo de Guinea
desde Lagos a Abidjan, que mostraban una zona poblada
que, de acuerdo con cualquier nivel de ldgica econémica y
geogréfica, debia haber constituido un territorio sometido
a una sola soberania en vez de estar, como de hecho lo es-
taba, dividido entre cinco (Nigeria, Benin, Togo, Ghana y
Costa de Marfil). Queria ver sobre el terreno lo que el saté-
lite capto desde el espacio, tener la experiencia personal de
lo que tenfan que pasar los africanos que con regularidad
viajaban a lo largo de aquel corredor para ir desde una par-
te a otra de su comunidad costera.
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