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La luna, casi llena, ilumina los raíles.
Son dos líneas rectas, como de agua enjaulada,

que se pierde en un recodo de la montaña.

F. M.
Corazón
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Con este libro la Junta de Andalucía celebra la 
Semana Europea de la Movilidad 2008. Por séptimo año 
consecutivo, edita un libro para obsequiar a los usuarios 
del transporte público regional y metropolitano. Como 
agradecimiento por utilizar nuestra red de transporte 
público, colaborando en reducir la contaminación y la 
congestión en nuestras ciudades. Porque el transporte 
público necesita de usuarios para cumplir su objetivo.

Aumentar el uso de transporte público es una tarea 
colectiva, que requiere tanto del esfuerzo de las Administra-
ciones por crear una red de servicios de transporte efi caz, 
segura y sostenible, como de los ciudadanos, por cambiar 
sus hábitos y reducir el uso del vehículo privado. Para que 
nuestras ciudades sean más modernas y habitables y nues-
tra calidad de vida sea mayor.

Para ello, la Junta de Andalucía invierte en la mejora 
de la calidad de los servicios de transporte, en estaciones 
de autobuses, apeaderos, refugios y marquesinas, así 
como en conservar y ampliar la red de carreteras, algunas 
con plataformas reservadas para el transporte público y 
carriles-bus.

Están en obras los Metros de Sevilla, Málaga y Granada 
y se han impulsado proyectos de sistemas tranviarios en 
varias ciudades. Con el Ministerio de Fomento, se desarrolla 
de forma coordinada el Eje Ferroviario Transversal de 
Andalucía que, junto con otras actuaciones ferroviarias, 
posibilitará la conexión por alta velocidad de todas las 
capitales andaluzas entre sí.

Presentación
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La Junta de Andalucía, con el objetivo de mejorar los 
servicios de transporte, ha impulsado la constitución de 
Consorcios de Transporte Metropolitano en las áreas de 
Sevilla, Málaga, Jerez-Bahía de Cádiz, Granada, Campo 
de Gibraltar, Almería y Jaén, para una gestión unitaria 
e integrada de todos los sistemas de transporte. Y está 
próxima la constitución de los Consorcios de Córdoba y 
Huelva.

El deterioro del medio ambiente en las ciudades 
producido por la emisión de gases contaminantes y el efecto 
invernadero (el 83% de las emisiones de CO2 generado por 
el transporte viene provocado por el vehículo privado) 
hace que la sensibilización ciudadana sea fundamental. 
Por eso, este año la Semana de la Movilidad ha adoptado 
para toda Europa el lema: ¡Aire limpio para todos!

Los Consorcios de Transporte de Andalucía apuestan 
por un transporte más ecológico, a través del fomento 
de la utilización de biocombustibles no contaminantes y 
otras fuentes de energía renovables, como el programa de 
suministro de biocombustible para autobuses metropolitanos, 
o de instalación de paneles solares en terminales de 
transporte.

En esta tarea, la Junta de Andalucía cuenta con un 
importante instrumento, el Plan de Infraestructuras para 
la Sostenibilidad del Transporte en Andalucía (PISTA 
2007-2013), documento de planifi cación que guiará la 
actuación de la Administración Autonómica en materia de 
infraestructuras y transportes en los próximos años.

Su ejecución conlleva un gran esfuerzo inversor que 
tendrá una incidencia decisiva en la mejora del sistema de 
transporte andaluz y, en especial, de los sistemas públicos 
de transporte de nuestras ciudades y áreas metropolitanas. 
Además de la construcción de nuevas infraestructuras, 
propone estrategias de actuaciones que permitirán afrontar 
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con éxito los retos que el transporte andaluz tiene planteados 
en cuestiones tan relevantes como la sostenibilidad ambiental 
y energética, la lucha contra el cambio climático o la mejora 
de la calidad de vida de la población andaluza.

El libro de este año recoge fragmentos de relatos 
famosos de viajes. Porque abrir un libro es comenzar un 
viaje. Leer es viajar, a otros lugares, a otro tiempo, a otras 
vidas. Y como utilizar el transporte público nos permite 
leer, podemos viajar mientras nos llevan al trabajo, a la 
escuela, al cine.

Algunos de estos libros nos transportarán a tiempos 
lejanos cuando recorrer unos pocos kilómetros era una 
gran aventura. Si algo ha cambiado en nuestros días, es 
nuestra manera de movernos. Y cambiará todavía más 
si nos liberamos de nuestra dependencia del vehículo 
privado y disponemos de una red de transporte público, 
moderna y efi ciente, sostenible y adaptada a la necesidades 
de los ciudadanos.

Le deseo un feliz viaje a través de la lectura, y que este 
libro y el transporte público le trasladen a donde usted 
quiera ir.

Luis García Garrido
Consejero de Obras Públicas y Transportes
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El libro que tiene en sus manos recoge fragmentos 
de relatos de viajes que desde la antigüedad greco-latina 
circulan por el mundo entero. Como un atlas, hemos 
dividido el volumen en capítulos por continentes, a 
fi n de ubicar juntos los escenarios geográfi cos donde se 
desarrollan las distintas obras. Dentro de cada capítulo, 
el criterio de ordenación utilizado ha sido el cronológico, 
apareciendo primero las obras más antiguas.

De este modo y siendo el capítulo inicial el dedicado 
a Asia, el primer fragmento que aparece está extraído del 
libro de libros que es La Biblia, obra que ha ejercido una 
infl uencia literaria muy grande, además de ser el libro 
sagrado de cristianos y judíos.

Los héroes antiguos son viajeros. Embarcarse, rodar, 
cabalgar son verbos de movimiento que evocan el comienzo 
de una vida o una amistad, venturas o desventuras. Homero 
hizo que Ulises tardara 20 años en llegar a su patria. Con él 
navegamos en la cóncava nave por un mundo de pasiones 
y sorprendentes encuentros. El cíclope Polifemo y sus 
instintos antropófagos, la dulzura de las diosas y ninfas o 
el reconocimiento de Ulises por su perro Argos. Cervantes, 
viajero por vocación y obligación, nos lleva de la mano 
de El licenciado Vidriera en un trayecto de ida y vuelta 
de la universitaria ciudad de Salamanca a la Roma del 
Renacimiento.

Introducción
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En la primera mitad del siglo XIX los viajeros ingleses 
se instalan en España y escriben sobre nuestras costumbres 
y paisajes. Buen ejemplo de ello es Richard Ford y su libro 
Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa, en el 
que abundan minuciosos datos acerca del valor de las cosas, 
las distancias en leguas entre poblaciones y la descripción 
de castillos y posadas en las que el viajero encuentra 
comida y reposo.

El mar y la naturaleza se confabulan para hacer de Robinson 
Crusoe el náufrago por antonomasia. Jack London nos trans-
porta en trineo a través de las tierras heladas de Alaska. Julio 
Verne, el escritor francés más universal y visionario, recrea en 
Miguel Strogoff al más infatigable viajero por las estepas rusas. Miguel Strogoff al más infatigable viajero por las estepas rusas. Miguel Strogoff
Surcamos mares exóticos de la mano de Sandokán, El tigre de 
Malasia, gracias al genial Emilio Salgari. En suma, relatos que 
nos llevan a otros mundos y otras épocas, capaces de estimu-
lar nuestra imaginación y ensanchar las fronteras de nuestro 
conocimiento.

No olvidamos autores contemporáneos igualmente maes-
tros del género e imprescindibles en cualquier antología: 
Robert Kaplan, Colin Thubron, Isak Dinesen, Camilo José 
Cela y Ramón J. Sender. Éstos y algunos más del repertorio 
que hemos seleccionado completan una muestra sugerente 
a disposición de quienes viajando gustan de la buena 
literatura.

Josefi na Junquera Coca
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Asia
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Éxodo
La Biblia

Las mil y una noches
Anónimo

Libro de las maravillas del mundo
Marco Polo

Miguel Strogoff
Julio Verne

Los tigres de Mompracem
Emilio Salgari

En Siberia
Colin Thubron

Balzac y la joven costurera china
Dai Sijie

Asia
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La Biblia está formada por libros escritos en distintas épocas, en 
los que se narra la vida del pueblo hebreo a lo largo del tiempo y 
se recoge en ellos su tradición religiosa, fi losófi ca y literaria.
Biblia signifi ca «Los libros». El Antiguo Testamento lo componen 
cuarenta y seis libros escritos en un periodo de tiempo que va 
desde el siglo XIII hasta el I antes de Cristo.
Entre los libros históricos del Antiguo Testamento seleccionamos 
el Éxodo. En este libro se destaca la fi gura de Moisés, libertador 
y guía de su pueblo, al que conduce por las arenas del desierto 
del Sinaí, lejos de los egipcios que lo habían esclavizado, hasta 
llegar a la Tierra Prometida.

Éxodo
La Biblia
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18 I. Paso del Mar Rojo

Capítulo XIII

La partida

Cuando Faraón dejó salir al pueblo, Dios no los llevó 
por el camino de la tierra de los fi listeos, aunque era más 
corto; pues se dijo Dios: «No sea que, al verse atacado, se 
arrepienta el pueblo y se vuelva a Egipto». Hizo Dios dar 
un rodeo al pueblo por el camino del desierto hacia el mar 
de las Cañas. Los hijos de Israel salieron bien equipados 
del país de Egipto. Moisés tomó consigo los huesos de José, 
pues éste había hecho jurar a los hijos de Israel, diciendo: 
«Ciertamente Dios os visitará, y entonces llevaos de aquí 
mis huesos con vosotros». 

Partieron de Sukkot y acamparon en Etam, al borde del 
desierto. Yahvéh iba al frente de ellos, de día en columna de 
nube para guiarlos por el camino, y de noche en columna 
de fuego para alumbrarlos, de modo que pudiesen marchar 
de día y de noche. No se apartó del pueblo ni la columna 
de nube por el día, ni la columna de fuego por la noche. 

Capítulo XIV

De Etam al mar de las Cañas

Habló Yahvéh a Moisés, diciendo: «Di a los hijos de 
Israel que se vuelvan y acampen frente a Pi-ha-Jirot, entre 
Migdol y el mar, enfrente de Baal-Sefón. Frente a ese lugar 
acamparéis, junto al mar. Faraón dirá respecto de los 
hijos de Israel: «Andan errantes en el país, y el desierto 
les cierra el paso». Yo endureceré el corazón de Faraón, 
y os perseguirá; pero Yo manifestaré mi gloria a costa de 
Faraón y de todo su ejército, y sabrán los egipcios que Yo 
soy Yahvéh». Así lo hicieron.É

xo
d

o
 | 

La
 B

ib
li

a

Libro de Viaje 22/8/08, 21:1518



19

Los egipcios persiguen a Israel

Cuando anunciaron al rey de Egipto que había huido 
el pueblo, se mudó el corazón de Faraón y de sus servidores 
respecto del pueblo, y dijeron: «¿Qué es lo que hemos 
hecho dejando que Israel salga de nuestro servicio?». Faraón 
hizo enganchar su carro y llevó consigo sus tropas. Tomó 
seiscientos carros escogidos y todos los carros de Egipto, 
cada carro con tres guerreros. Endureció Yahvéh el corazón 
de Faraón, rey de Egipto, el cual persiguió a los hijos de 
Israel; pero los hijos de Israel salieron con gesto jubiloso. 
Los egipcios los persiguieron: todos los caballos, los carros de 
Faraón, con la gente de los carros y su ejército; y les dieron 
alcance mientras acampaban junto al mar, cerca de Pi-ha-
Jirot, frente a Baal-Sefón. Al acercarse Faraón, los hijos de 
Israel alzaron sus ojos, y viendo que los egipcios marchaban 
tras ellos, temieron mucho los hijos de Israel y clamaron a 
Yahvéh. Y dijeron a Moisés: «Acaso no había sepulturas en 
Egipto para que nos hayas traído a morir en el desierto? 
¿Qué has hecho con nosotros sacándonos de Egipto? ¿No 
te dijimos claramente en Egipto: Déjanos en paz, queremos 
servir a los egipcios? Porque mejor nos es servir a los egipcios 
que morir en el desierto». Contestó Moisés al pueblo: «No 
temáis; estad fi rmes, y veréis la salvación que Yahvéh os 
otorgará en este día, pues los egipcios que ahora veis, no los 
volveréis a ver nunca jamás. Yahvéh peleará por vosotros, 
que vosotros no tendréis que preocuparos».

Paso del mar 

Dijo Yahvéh a Moisés: «¿Por qué sigues clamando a 
mí? Di a los hijos de Israel que se pongan en marcha. Y tú, 
alza tu cayado, extiende tu mano sobre el mar y divídelo, 
para que los hijos de Israel entren en medio del mar a pie 
enjuto. Que yo voy a endurecer el corazón de los egipcios 
para que los persigan, y me cubriré de gloria a costa de 
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20 Faraón y de todo su ejército, de sus carros y de los guerreros 
de los carros. Sabrán los egipcios que Yo soy Yahvéh, 
cuando me haya cubierto de gloria a costa de Faraón, de 
sus carros y de los guerreros de los carros».

Se puso en marcha el Ángel de Yahvéh que iba al frente 
del ejército de Israel, y pasó a retaguardia. También la 
columna de nube de delante se desplazó de allí y se colocó 
detrás, poniéndose entre el campamento de los egipcios y 
el campamento de los israelitas. La nube era tenebrosa y 
transcurrió toda la noche sin que los ejércitos pudieran 
trabar contacto. Moisés extendió su mano sobre el mar, y 
Yahvéh hizo soplar durante toda la noche un fuerte viento 
del Este que secó el mar, y se dividieron las aguas. Los hijos 
de Israel entraron en medio del mar a pie enjuto, mientras 
que las aguas formaban muralla a derecha e izquierda. 
Los egipcios se lanzaron en su persecución, entrando tras 
ellos, en medio del mar, todos los caballos de Faraón, y 
los carros con sus guerreros. Llegada la vigilia matutina, 
miró Yahvéh a través de la columna de fuego y humo 
hacia el ejército de los egipcios, y sembró la confusión en 
el ejército egipcio. Trastornó las ruedas de sus carros, que 
no podían avanzar sino con gran difi cultad. Y exclamaron 
los egipcios: «Huyamos ante Israel, porque Yahvéh pelea 
por ellos contra los egipcios». Yahvéh dijo a Moisés: 
«Extiende tu mano sobre el mar, y las aguas volverán sobre 
los egipcios, sobre sus carros y sobre los guerreros de los 
carros». Extendió Moisés su mano sobre el mar, y al rayar 
el alba volvió el mar a su lecho; de modo que los egipcios, 
al querer huir, se vieron frente a las aguas. Así precipitó 
Yahvéh a los egipcios en medio del mar, pues al retroceder 
las aguas cubrieron los carros y a su gente, a todo el ejército 
de Faraón, que había entrado en el mar para perseguirlos; 
no escapó ni uno siquiera. Mas los hijos de Israel pasaron 
a pie enjuto por en medio del mar, haciendo las aguas 
muralla a derecha e izquierda. Aquel día salvó Yahvéh a É
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Israel del poder de los egipcios; e Israel vio a los egipcios 
muertos a orillas del mar. Y viendo Israel la mano fuerte 
que Yahvéh había desplegado contra los egipcios, temió a 
Yahvéh, y creyeron en Yahvéh y en Moisés, su siervo.

II. Marcha por el desierto

Capítulo XV

En Mará

Moisés hizo partir a los hijos de Israel del mar de las 
Cañas y se dirigieron hacia el desierto de Sur: caminaron 
tres días por el desierto sin encontrar agua. Luego llegaron 
a Mará, mas no pudieron beber el agua, porque era amarga. 
Por eso se llama aquel lugar Mará. El pueblo murmuró 
contra Moisés, diciendo: «¿Qué vamos a beber?». Entonces 
Moisés invocó a Yahvéh, y Yahvéh le mostró un madero 
que Moisés echó al agua, y el agua se volvió dulce.

Allí dio a Israel decretos y normas, y allí le puso a prueba.
Y dijo: «Si de veras escuchas la voz de Yahvéh, tu 

Dios, y haces lo que es recto a sus ojos, dando oídos a 
sus mandatos y guardando todos sus preceptos, no traerá 
sobre ti ninguna de las plagas que envié sobre los egipcios; 
porque Yo soy Yahvéh, el que te sana».

Después llegaron a Elim, donde hay doce fuentes de agua 
y setenta palmeras, y acamparon allí junto a las aguas.

Capítulo XVI

Las codornices y el maná

Partieron de Elim, y toda la comunidad de los hijos de 
Israel llegó al desierto de Sin, que está entre Elim y el Sinaí, 
el día quince del segundo mes después de su salida del país 
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22 de Egipto. Toda la comunidad de los hijos de Israel empezó 
a murmurar contra Moisés y Aarón en el desierto. Los hijos 
de Israel les decían: «¡Ojalá hubiéramos muerto a manos 
de Yahvéh en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos 
junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan en 
abundancia! Vosotros nos habéis traído a este desierto para 
matar de hambre a toda esta asamblea». Yahvéh dijo a 
Moisés: «Mira, Yo haré llover sobre vosotros pan del cielo; 
el pueblo saldrá a recoger cada día la porción diaria; así le 
pondré a prueba para ver si anda o no según mi ley. Mas el 
día sexto, cuando preparen lo que hayan traído, la ración 
será doble que la de los demás días».

Dijeron, pues, Moisés y Aarón a toda la comunidad de 
los hijos de Israel: «Esta tarde sabréis que es Yahvéh quien 
os ha sacado del país de Egipto; y por la mañana veréis la 
gloria de Yahvéh. Porque ha oído vuestras murmuraciones 
contra Él; pues ¿qué somos nosotros para que murmuréis 
contra nosotros?». Y añadió Moisés: «Yahvéh os dará esta 
tarde carne para comer, y por la mañana pan en abundancia; 
porque Yahvéh ha oído vuestras murmuraciones contra 
Él; pues ¿qué somos nosotros? No van contra nosotros 
vuestras murmuraciones, sino contra Yahvéh».

Dijo entonces Moisés a Aarón: «Ordena a toda la 
comunidad de los hijos de Israel: Acercaos a Yahvéh, pues 
Él ha oído vuestras murmuraciones».

Aún estaba hablando Aarón a toda la comunidad de 
los hijos de Israel, cuando ellos miraron hacia el desierto, 
y he aquí que la gloria de Yahvéh se apareció en forma 
de nube. Y Yahvéh habló a Moisés, diciendo: «He oído las 
murmuraciones de los hijos de Israel. Diles: Al atardecer 
comeréis carne y por la mañana os hartaréis de pan; y así 
sabréis que Yo soy Yahvéh, vuestro Dios». Aquella misma 
tarde vinieron las codornices y cubrieron el campamento; 
y por la mañana había una capa de rocío en torno al 
campamento. Y al evaporarse la capa de rocío apareció É
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sobre el suelo del desierto una cosa menuda, como granos, 
parecida a la escarcha de la tierra. Cuando los hijos de Israel 
la vieron, se decían unos a otros: «¿Qué es esto?». Pues 
no sabían lo que era. Moisés les dijo: «Este es el pan que 
Yahvéh os da por alimento. He aquí lo que manda Yahvéh: 
Que cada uno recoja cuanto necesite para comer, un gomor 
por cabeza, según el número de los miembros de vuestra 
familia; cada uno recogerá para la gente de su tienda».

Así lo hicieron los hijos de Israel; unos recogieron 
mucho y otros poco. 

Pero cuando lo midieron con el gomor, ni los que 
recogieron mucho tenían de más, ni los que recogieron 
poco tenían de menos. Cada uno había recogido lo que 
necesitaba para su sustento.

Moisés les dijo: «Que nadie guarde nada para el día 
siguiente». Pero no obedecieron a Moisés, y algunos 
guardaron algo para el día siguiente; pero se llenó de 
gusanos y se pudrió; y Moisés se irritó contra ellos. 
Lo recogían por las mañanas, cada cual según lo que 
necesitaba; y luego, con el calor del sol, se derretía.

El día sexto recogieron doble ración, dos gomor 
por persona. Todos los jefes de la comunidad fueron a 
decírselo a Moisés; él les respondió: «Esto es lo que manda 
Yahvéh: Mañana es sábado, día de descanso consagrado a 
Yahvéh. Coced lo que se deba cocer, hervid lo que se tenga 
que hervir; y lo sobrante, guardadlo como reserva para 
mañana». Ellos lo guardaron para el día siguiente, según 
la orden de Moisés; y no se pudrió, ni se agusanó. Dijo 
entonces Moisés: «Hoy comeréis esto, porque es sábado 
de Yahvéh; y en tal día no hallaréis nada en el campo. Seis 
días podéis recogerlo, pero el día séptimo, que es sábado, no 
habrá nada». A pesar de todo, salieron algunos del pueblo a 
recogerlo el séptimo día, pero no encontraron nada. Yahvéh 
dijo a Moisés: «¿Hasta cuándo os negaréis a guardar mis 
mandatos y mis leyes? Mirad que Yahvéh os ha puesto 

É
xo

d
o

 | 
L

a
 B

ib
li

a

Libro de Viaje 22/8/08, 21:1523



24 el sábado; por eso el día sexto os da ración para dos días. 
Quédese cada uno en su sitio, y que nadie se mueva de su 
lugar el día séptimo». Y el día séptimo descansó el pueblo.

La casa de Israel lo llamó maná. Era como semilla de 
cilantro, blanco, y con sabor a torta de miel. Dijo Moisés: 
«Esto manda Yahvéh: Llenad un gomor de maná, y 
conservadlo, para que vuestros descendientes vean el pan 
con que os alimenté en el desierto cuando os saqué del 
país de Egipto». Dijo, pues, Moisés a Aarón: «Toma una 
vasija, pon en ella un gomor lleno de maná, y colócalo ante 
Yahvéh, a fi n de conservarlo para vuestros descendientes». 
Aarón puso en la vasija un gomor lleno de maná y lo 
colocó ante el Testimonio para que se conservara, tal como 
Yahvéh se lo mandó a Moisés.

Los hijos de Israel comieron el maná por espacio de 
cuarenta años, hasta que llegaron a tierra habitada. Lo 
estuvieron comiendo hasta que llegaron a los confi nes del 
país de Canaán.
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Las mil y una noches
Anónimo

Las mil y una noches es una célebre recopilación medieval de 
cuentos árabes del Oriente Medio cuyo contenido narrativo es 
de origen indopersa, iraquí y egipcio. En Europa tuvo mucha 
aceptación, a partir de la traducción de un orientalista francés 
del siglo XVIII. Los temas son muy variados, relatos maravillosos 
llenos de magia y sorprendentes invenciones.
Los protagonistas son Scherezade y el Sultán, éste se ha sentido 
traicionado por una mujer y como venganza decide desposarse 
cada noche con una doncella distinta y a la mañana siguiente 
matarla. En vista de tan terrible medida, Scherezade decide 
presentarse ante el Sultán y ofrecerse como esposa sin hacer 
caso a las súplicas de su padre, personaje relevante de la 
corte que sabe a lo que se expone su hija. Ella logra seducir 
al Sultán con sus cuentos, que interrumpe en cuanto amanece. 
Intrigado el Sultán, le ruega cada noche que continúe el relato 
y así hasta llegar a mil, la última noche es la propia historia de 
Scherezade. 
Seleccionamos las noches 357, 358 y 359 donde la fantasía, la 
aventura y el amor están presentes.
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26 Historia de los sabios dueños del pavo real, 
la trompeta y el caballo 

(Noche 357) Dicen que en tiempos remotos existía 
un gran rey que disponía de un gran poder. Tenía tres 
hijas, bellas como lunas a las que no cubre el velo de 
ninguna nube y como jardines llenos de fl ores, y le nació 
un varón hermoso también como una luna. Un día en que 
el rey estaba sentado sobre su trono, comparecieron en su 
presencia tres sabios: uno llevaba un pavo real de oro, el 
segundo una trompeta de cobre, y el tercero un caballo de 
marfi l y ébano. El rey les preguntó:

—¿Qué son estas cosas y para qué sirven?
—La utilidad de este pavo real —respondió su dueño— 

es la siguiente: cada vez que transcurre una hora del día o 
de la noche, agita las alas y chilla.

El dueño de la trompeta dijo, por su parte:
—Si se coloca esta trompeta en la puerta de la ciudad, 

será guardiana: si un enemigo entra en aquella ciudad, la 
trompeta se pone a tocar, por lo cual se le podrá identifi car 
y detener.

Por último, dijo el dueño del caballo:
—Señor, la utilidad de este caballo es la siguiente; si 

un hombre lo monta, lo transportará a cualquier país que 
desee.

—No os voy a dar nada —respondió el rey— hasta 
comprobar la utilidad de estos objetos.

Acto seguido probó el pavo real, y se dio cuenta de que 
funcionaba tal como había dicho su dueño, y lo mismo le 
sucedió con la trompeta. Entonces dijo a los dos sabios:

—Pedidme lo que queráis
—Deseamos —respondieron— la mano de dos de tus 

hijas.
Entonces avanzó el tercer sabio, dueño del caballo, besó 

el suelo delante del rey y le dijo:
—Rey del tiempo, dame lo mismo que a mis compañeros.La
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—No lo haré hasta probar tu invento respondió el rey.
En aquel momento se presentó el hijo del rey y dijo:
—Padre, yo montaré este caballo y lo probaré para 

verifi car su utilidad.
—Pruébalo si este es tu deseo —respondió el rey.
El joven montó a caballo y movió los pies, pero sin que 

éste se moviera de su lugar. Entonces dijo:
—Sabio de este tiempo, este caballo no se mueve, tal 

como tú pretendías.
Entonces el sabio se acercó al hijo del rey, le mostró el 

resorte que servía para subir y le dijo:
—Frota este resorte.
El hijo del rey así lo hizo e inmediatamente el caballo 

empezó a moverse y a volar, dirigiéndose hacia las nubes 
del cielo y llevando al joven sobre su lomo. Siguió volando 
hasta perderse de vista, y entonces el hijo del rey se quedó 
perplejo y arrepentido de haber montado aquel caballo. A 
continuación se dijo:

«El sabio me ha tendido una trampa para matarme. No 
hay poder ni fuerza sino en Dios el Alto, el Grande».

Acto seguido empezó a repasar atentamente todas 
las partes del cuerpo del caballo y, al hacerlo, su mirada 
topó con algo que parecía una cabeza de gallo y que se 
encontraba sobre la paletilla derecha del caballo. Había 
otra igual sobre la paletilla izquierda. Se dijo entonces:

«No veo más que estos dos botones». 
Frotó el que estaba en el lado derecho, y el caballo 

subió más rápidamente aún en dirección al fi rmamento. 
Lo dejó, miró a la paletilla izquierda, vio el otro botón, 
lo frotó y el caballo disminuyó su velocidad y empezó a 
descender. Siguió bajando, poco a poco, hacia la tierra con 
toda precaución.

Shabrazad
se dio cuenta
de que había llegado la aurora… 
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28 (Noche 358) Cuando el hijo del rey vio eso y se dio 
cuenta de la utilidad del caballo, su corazón se llenó de 
alegría y de gozo. Dio gracias a Dios, ensalzado sea, por 
el favor que le había concendido al salvarle de su muerte, 
y siguió bajando durante todo el día, porque su ascenso 
le había alejado considerablemente de la tierra. Empezó 
entonces a girar la cabeza del caballo a su gusto, con lo cual 
bajaba cuando quería y subía cuando quería.

Cuando se hubo adiestrado en su manejo, lo dirigió 
hacia un lugar de la tierra y empezó a mirar los países y 
ciudades que había allí y que él no conocía porque nunca en 
su vida los había visto. Entre todo lo que vio se fi jó en una 
ciudad con hermosos edifi cios, en medio de una tierra verde 
y fl oreciente, con árboles y ríos. Pensó entonces para sí:

«Ojalá supiera cómo se llama esta ciudad y en qué 
región se encuentra».

A continuación empezó a volar en torno a aquella 
ciudad y a mirarla con atención a derecha e izquierda. Aún 
era de día, pero el sol ya estaba próximo al ocaso.

Se dijo:
«No encontraré ningún lugar mejor que esta ciudad 

para pasar la noche. Dormiré aquí, y al amanecer me 
dirigiré hacia donde está mi familia y la sede de mi reino, 
les informaré a ellos y a mi padre de lo que me ha sucecido 
y les podré explicar lo que han visto mis ojos».

Empezó entonces a buscar un lugar seguro para él y 
para su caballo, pero no vio ninguno. Siguió buscando y 
vio de repente, en medio de la ciudad, un palacio que se 
elevaba en el aire, rodeado por anchas murallas en las que 
había almenas muy altas. El hijo del rey se dijo:

«Este lugar es hermoso».
Se puso entonces a mover el botón que hacía descender 

al caballo y siguió bajando hasta ponerse sobre el techo 
del palacio. A continuación desmontó y alabó a Dios, 
ensalzado sea. Empezó a dar vueltas en torno al caballo, 
mirándolo con cuidado, y dijo:La
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«¡Por Dios! El que te hizo de este modo es un sabio 
ingenioso. Si Dios, ensalzado sea, me alarga la vida, me 
devuelve a mi país y mi familia y me reúne con mi padre 
sano y salvo, seré generoso y concederé los mayores favores 
a este sabio».

A continuación se sentó sobre el techo del palacio 
hasta que tuvo la seguridad de que todos dormían. Se 
sentía atormentado por el hambre y la sed, porque no 
había tomado nada desde que se separó de su padre. Se 
dijo entonces:

«En un castillo como este tiene que haber provisiones».
Dejó el caballo donde estaba y bajó a pie en busca 

de algo de comer. Encontró una escalera, bajó por ella 
hasta abajo y encontró un patio recubierto de mármol, 
quedando maravillado al ver lo bien construido que 
estaba. Pero en todo el palacio no oyó un solo ruido ni 
encontró a persona alguna. Se detuvo perplejo y empezó a 
mirar a derecha e izquierda, sin saber a dónde dirigirse. A 
continuación se dijo:

«Lo mejor que puedo hacer es volver al lugar en el que 
se encuentra el caballo. Pasaré allí la noche, y al amanecer 
montaré a caballo y me iré».

Shabrazad
se dio cuenta 
de que había llegado la aurora…

(Noche 359) Mientras él iba diciéndose estas palabras, 
vio una luz que avanzaba hacia el lugar en el que se 
encontraba. Miró atentamente la luz y descubrió un 
conjunto de doncellas entre las que se encontraba una 
muchacha hermosa y esbelta como alif, parecida a una 
luna brillante, de acuerdo con la descripción del poeta.

Vino sin previa cita, en medio de las tinieblas de la noche, 
como si fuera la luna que asoma lentamente por encima 
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30 del horizonte. Esbelta, en toda la creación nadie se le puede 
comparar por el esplendor de su hermosura y por la belleza 
de su cuerpo.
Exclamé cuando mis ojos contemplaron sus perfecciones: 
Gloria a Ángel que creó al hombre de un coágulo.
Que Dios la proteja de las malas miradas de todo el mundo con el 
«Di: Busco refugio en Dios, señor de la gente y del alba».

Aquella muchacha era la hija del rey de aquella ciudad. 
Su padre la amaba profundamente, y debido al cariño que 
sentía por ella, le había construido aquel palacio. Siempre 
que ella se sentía angustiada, acudía a él, en compañía 
de sus doncellas, para pasar uno o dos días, incluso más, 
y volver después a su serrallo. Sucedió que había venido 
aquella noche para divertirse y distraerse. Se puso a pasear 
en medio de sus doncellas y acompañada por un criado 
con la espada al cinto. Al llegar al palacio extendieron 
los tapices, encendieron los incensarios aromáticos y 
empezaron a jugar alegremente, cuando, de repente, el 
hijo del rey se echó sobre aquel criado, le abofeteó, le tiró 
por el suelo y le quitó la espada de la mano. Luego atacó a 
las doncellas que estaban con la hija del rey y las dispersó 
a derecha e izquierda. Cuando la princesa contempló su 
belleza y hermosura, le dijo:

—¿Eres tú el que pidió mi mano a mi padre ayer, 
siendo rechazado con el pretexto de que eras feo? ¡Por 
Dios!, mi padre mintió. ¿Cómo es posible que haya dicho 
tales palabras? Tú eres hermoso.

Efectivamente, el hijo del rey de la India había pedido 
su mano a su padre y éste había denegado la petición, 
porque el joven tenía un aspecto repulsivo, por lo que la 
muchacha creyó que él era quien había pretendido casarse 
con ella. A continuación se le acercó, le abrazó, le besó y los 
dos se sentaron. Las doncellas le dijeron entonces:

—Señora, éste no es el que pidió tu mano a tu padre. 
Aquel era feo y éste es hermoso. El pretendiente al que La
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rechazó tu padre no es digno de ser el criado de éste. 
Señora, este muchacho es alguien importante.

Acto seguido, las doncellas se dirigieron al criado que 
estaba en el suelo y lo reanimaron. Al volver en sí saltó, 
temeroso, buscando su espada, pero no la encontró. Las 
doncellas le dijeron:

—El que te ha cogido la espada y te ha arrojado por 
tierra está sentado con la hija del rey.

Aquel criado había recibido el encargo del rey de que 
custodiara a su hija, pues temía las vicisitudes del destino 
y las calamidades que pudieran sobrevenirle. El criado se 
levantó, se dirigió a la cortina, la levantó, y vio a la hija del 
rey sentada en compañia del joven príncipe y que ambos 
estaban hablando. Al verles dijo al muchacho:

—Señor, ¿eres un hombre o un genio?
—¡Ay de ti, el más despreciable de los esclavos! 

respondió el príncipe, ¿cómo te atreves a insinuar que 
los hijos de los reyes y de los césares puedan ser demonios 
infi eles?

A continuación, espada en mano, le dijo:
—Soy el yerno del rey: me ha casado con su hija y me 

ha ordenado que cohabitase con ella.
Cuando el criado le oyó pronunciar estas palabras, le 

dijo:
—Señor, si eres humano tal como afi rmas, desde luego 

ella es digna de ti y tú te la mereces más que cualquier otro.
Acto seguido, el criado se fue a ver al rey gritando, 

después de haberse roto los vestidos y de haberse echado 
polvo sobre la cabeza. Cuando el rey oyó sus gritos le dijo:

—¿Qué te ha pasado que has hecho que mi corazón se 
estremeciera? Dímelo rápidamente y sé breve.

—Rey —respondió—, acude junto a tu hija, pues se ha 
apoderado de ella un demonio de la clase de los genios, 
con fi gura humana y aspecto de ser hijo de un rey. ¡Ten 
cuidado con él!
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32 Cuando el rey le oyó decir esto estuvo a punto de 
matarle.

Le dijo:
—¿Cómo has podido abandonar a mi hija de modo 

que pudiera sucederle esto?
Inmediatamente el rey se dirigió al palacio en el que se 

encontraba su hija y, al llegar, encontró a las doncellas de 
pie y les dijo:

—¿Qué le ha pasado a mi hija?
—Rey —respondieron—, estábamos sentadas con ella y 

sólo nos hemos dado cuenta de que nos había atacado este 
muchacho que parece una luna llena cuyo rostro es de una 
hermosura incomparable. Llevaba en la mano una espada 
desenvainada. Le hemos preguntado sobre su condición 
y ha respondido afi rmando que tú le habías casado con 
tu hija. Nosotras no teníamos noticias a este respecto y 
ni siquiera sabíamos si se trataba de un hombre o de un 
genio, pero, de todos modos, tiene aire de persona honrada 
y es hermoso; no hace nada malo.

Cuando el rey hubo oído lo que decían las doncellas 
se tranquilizó. Levantó la cortina poco a poco y vio que 
el hijo del rey estaba sentado junto a su hija y que ambos 
hablaban: la fi gura del muchacho era hermosa y su rostro 
parecía una luna brillante.
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Escritor italiano de origen veneciano (1254-1324), fue mercader y 
explorador. Su obra Libro de las maravillas del mundo constituye 
una auténtica epopeya. Fue dictado en 1298 a un compañero de 
prisión en Génova. Se difundió enseguida entre sus contemporáneos 
gracias a su tono sencillo y natural. Nos muestra las costumbres 
legendarias de los desconocidos países asiáticos, lo que excitaba la 
imaginación de los lectores al presentarles no sólo inexplorados 
paisajes, riquezas inmensas y hábitos raros, sino las situaciones 
dramáticas de los pueblos que él recorrió, como China y Japón. 
Gracias a sus descripciones geográfi cas, el Libro de las maravillas
ha sido usado como base para navegantes. Marco Polo murió a 
los 69 años y entre sus objetos personales se encontró un rosario 
budista. En su testamento le concede la libertad a su esclavo mongol 
llamado Pedro.

Libro de las maravillas del mundo
Marco Polo
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34 Capítulo LXIX

Del dios de los tártaros

En su religión tienen un dios llamado Nachigai, al que 
consideran una divinidad terrenal que protege a sus hijos, 
su ganado y sus cosechas. Le rinden gran honor y culto, 
teniéndolo todos en sus casas. Lo hacen de tela y paño, lo 
tienen en casa e incluso hacen también a la mujer de este 
dios y a sus hijos, también de paño. La mujer la ponen a 
su izquierda, y los hijos delante, y lo reverencian continua-
mente. Cuando se ponen a comer, cogen un trozo de carne 
y le untan la boca al dios, a su mujer y a sus hijos. Luego 
toman un poco de caldo y lo vierten fuera de la puerta. 
Hecho esto, consideran que el dios y su familia ya tienen su 
parte, y a continuación comen y beben ellos. Beben leche 
de yegua, preparada de manera que parece vino blanco; es 
buena para beber, y se llama kumys.

Se visten así: los ricos llevan paños de oro y seda y 
preciadas pieles de marta cibelina y armiño, ardilla o zo-
rro. Su utillaje es de gran valor. Como armas usan arcos, 
espadas y mazas; pero fundamentalmente se valen de los 
arcos, puesto que son excelentes arqueros; y se protegen el 
cuerpo con corazas reforzadas con pieles de búfalo y otros 
cueros resistentes.

Son hombres extraordinariamente valientes en la 
guerra. Tienen más capacidad de resistencia que cualquier 
otro: si hace falta, son capaces de aguantar un mes sin co-
mida, viviendo sólo de leche de yegua y de los animales 
que cazan. Y sus caballos sobreviven con la hierba que 
pacen, sin necesidad de cebada ni paja. Son muy sumisos 
a su señor. Si es indispensable, son capaces de estar toda la 
noche a caballo, dejando que éste vaya paciendo. Son los 
que mejor soportan las difi cultades y males, los que menos 
gasto requieren y los que más viven, siendo aptos por tanto 
para la conquista de ciudades y reinos.Li
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Son tan organizados que cuando un rey conduce a un 
ejército de cien mil caballeros, nombra un jefe por cada 
mil y otro por cada diez mil, de manera que el jefe de los 
diez mil sólo tiene que dar órdenes a diez hombres, y el 
jefe de los cien mil a otros diez, y así cada uno responde 
ante su jefe. Cuando el ejército avanza por montes y valles, 
siempre van delante doscientos hombres para explorar, y 
otros tantos detrás y a los fl ancos, a fi n de que el ejército 
no pueda ser atacado desprevenidamente. Cuando van al 
ejército por mucho tiempo, llevan odres de cuero donde 
guardan la leche y un cazo donde hierven la carne. Y llevan 
una pequeña tienda para resguardarse de la lluvia. En caso 
de necesidad, son capaces de cabalgar durante diez jornadas 
sin probar comida caliente, alimentándose de la sangre de 
sus caballerías, chupando de una vena de su caballo y be-
biendo. Tienen también una especie de leche seca como si 
fuera pasta, y diluyéndola en agua la beben.

Vencen en las batallas tanto avanzando como retroce-
diendo, porque mientras huyen siguen lanzando fl echas, y 
sus caballos se revuelven como si fueran perros. Cuando sus 
enemigos creen que los han derrotado haciéndolos huir, se 
encuentran con que los derrotados son ellos, porque les 
han matado todos sus caballos a fl echazos. Al comprobar 
los tártaros que han terminado con los caballos de sus ene-
migos, se lanzan sobre ellos y los derrotan valientemente. 
Con esta táctica han ganado muchas batallas.

Todo lo que he relatado hasta este momento se refi ere 
a los tártaros auténticos. Porque hay muchos que se han 
degradado: los que viven en Catay se han convertido en 
idólatras abandonando su religión; y los que están en le-
vante siguen las normas de los mahometanos.

La justicia se ejerce como a continuación diré. Si uno 
roba una cosa de poco valor no es condenado a muerte, 
sino que recibe siete, doce o veinticuatro latigazos, llegan-
do hasta ciento siete según la gravedad del delito, añadien-
do de diez en diez. Si uno es condenado a muerte por ha-
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36 ber robado un caballo u otra cosa de valor, se le parte por 
la mitad con una espada; y si está dispuesto a pagar nueve 
veces el valor de la cosa robada, salva la vida.

El ganado mayor no se vigila; están todas las cabezas 
marcadas, y el que las encuentra, reconociendo la marca 
del dueño, se las devuelve. Las ovejas y animales menores 
están siempre bien vigilados. Tienen un ganado hermoso y 
bien alimentado.

Tienen también otra costumbre, que consiste en casar 
entre sí a jóvenes ya fallecidos. Es decir, que cuando a al-
guien le ha muerto un hijo, al cumplirse el tiempo en que 
éste hubiera tomado esposa de haber seguido viviendo, se 
busca a otra familia a la que le haya ocurrido lo mismo con 
una hija adecuada para aquél, y, emparentándose entre sí, 
casan a la mujer muerta con el hombre muerto. Mandan 
hacer la documentación correspondiente y luego la que-
man; y cuando ven subir el humo, creen que los documen-
tos van al otro mundo, donde están sus hijos, y que desde 
entonces estos se tendrán por marido y mujer en el más 
allá. Luego hacen una gran boda y derraman abundantes 
alimentos, creyendo que van a sus hijos en el otro mundo. 
Después mandan pintar en papel pájaros, caballos, utillaje, 
monedas y otras cosas para luego quemarlo todo, creyendo 
realmente que todo irá a parar a manos de sus hijos en el 
más allá. Hecho esto, a partir de ese momento se conside-
ran parientes y amigos, como si sus hijos siguieran vivos.

Hasta ahora he hablado de los usos y costumbres de los 
tártaros, pero aún no he dicho nada de los notable hechos 
de los Grandes Khanes y de su corte. Hablaré de ello en este 
libro, en el lugar oportuno. Por ahora volveremos a la gran 
llanura que abandonamos cuando empezamos a hablar de 
los tártaros.
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Novelista y dramaturgo francés (1828-1905). Estudió la carrera 
de Derecho en París, donde frecuentó los ambientes literarios. 
Cinco semanas en globo es su primera novela larga. Su editor 
le hizo un contrato por 20 años y pudo dedicarse por completo 
a la literatura y a los viajes. La novela Miguel Strogoff, a cuyo Miguel Strogoff, a cuyo Miguel Strogoff
héroe se le conoce también como «El correo del Zar», data de 
1876. La aventura, el misterio y la sorpresa hacen de ella un 
libro ameno en el que el viaje es el motivo para conocer la 
antigua Rusia, su gente y sus costumbres. Considerado por los 
científi cos como un visionario, escribió más de ochenta novelas 
y unas quince obras de teatro. Julio Verne creó un mundo de 
fantasías para huir de la realidad permaneciendo al margen 
de las convulsiones históricas de su momento. Y aunque fue 
llamado a fi las en la guerra franco-prusiana (1870-1871), al 
regresar entregó a su editor cuatro novelas en las que no se hacía 
la más mínima mención a la guerra.

Miguel Strogoff
Julio Verne
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38 En su calidad de siberiano, y por haber pasado su in-
fancia en la estepa, Miguel Strogoff, como ya hemos dicho, 
entendía casi todos esos idiomas usados desde la Tartaria 
hasta el mar Ártico. En cuanto a la signifi cación precisa de 
las palabras intercambiadas entre el bohemio y su compa-
ñera, no se preocupó más. ¿Podía interesarle acaso?

Siendo ya muy avanzada la hora, pensó en volver a su 
albergue para descansar algo. Al irse, siguió el curso del 
Volga cuyas aguas desaparecían bajo la sombría masa de 
innumerables barcos. La orientación del río le hizo reco-
nocer entonces el lugar que acababa de dejar. Aquella aglo-
meración de carruajes y de casetas ocupaba precisamente 
la vasta plaza donde todos los años tenía lugar el principal 
mercado de Nijni-Novgorod, lo cual explicaba la reunión 
en aquel lugar de titiriteros y bohemios venidos de todos 
los rincones del mundo.

Una hora después, Miguel Strogoff dormía un sueño 
algo agitado sobre una de esas camas rusas que tan duras 
parecen a los extranjeros, y al día siguiente, 17 de julio, se 
despertaba muy temprano.

Todavía le quedaban cinco horas por pasar en Nijni-
Novgorod, que le parecían un siglo. ¿Qué podía hacer para 
ocupar aquella mañana, si no era vagar como la víspera por 
las calles de la ciudad? Terminado su desayuno, cerrado su 
saco de viaje, visado su podaroshna en el cuartel de policía, 
no tenía más que partir. Pero no siendo hombre que se 
levantara mucho después de la salida del sol, abandonó su 
cama, se vistió, guardó cuidadosamente la carta con las ar-
mas imperiales en el fondo de un bolsillo practicado en el 
forro de su túnica, sobre la que se ató el cinto; luego, cerró 
su saco y se lo echó a la espalda. Hecho esto, no queriendo 
volver a la Ciudad de Constantinopla, y contando con desa-
yunar a orillas del Volga, junto al embarcadero, pagó su 
cuenta y abandonó el albergue.

Por un exceso de precaución, Miguel Strogoff se dirigió 
primero a las ofi cinas de los steam-boats, y allí se aseguró de M
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que el Cáucaso salía a la hora anunciada. Por primera vez se 
le ocurrió entonces que, puesto que la joven livonia debía 
tomar el camino de Perm, era muy posible que también tu-
viera el proyecto de embarcarse en el Cáucaso, en cuyo caso 
Miguel Strogoff no podía dejar de hacer la ruta con ella.

La ciudad alta, con su Kremlin, cuyo perímetro mide 
dos verstas, y que se parece al de Moscú,dos verstas, y que se parece al de Moscú,dos verstas, y que se parece al de Moscú  estaba entonces 
muy abandonada. Ni siquiera el gobernador vivía allí. Pero 
todo lo que de muerta tenía la ciudad alta, lo tenía de viva 
la ciudad baja.

Miguel Strogoff, después de haber atravesado el Volga 
por un puente de barcas guardado por cosacos a caballo, 
llegó al emplazamiento mismo en que la víspera había 
tropezado con algún campamento de bohemios. En las 
afueras de la ciudad era donde se celebraba aquella feria 
de Nijni-Novgorod, con la que no podría rivalizar la de 
Leipzig. En una vasta llanura situada al otro lado del Volga, 
se alzaba el palacio provisional del gobernador general, y 
allí reside por orden este alto funcionario durante la cele-
bración de la feria, que, debido a los elementos de que se 
compone, necesita vigilancia constante.

Aquella llanura estaba cubierta entonces por casas 
de madera, simétricamente dispuestas, de tal forma que 
dejaban entre sí avenidas bastante anchas para permitir 
a la multitud circular fácilmente entre ellas. Cierta aglo-
meración de casetas de ese tipo, de todos los tamaños y de 
todas las formas, constituía un barrio diferente, afecto a 
un género especial de comercio. Allí estaban el barrio de 
los hierros, el barrio de las pieles, el barrio de las lanas, el 
barrio de las maderas, el barrio de los tejidos, el barrio del 
pescado seco, etcétera. Algunas casas se hallaban construi-
das, incluso, con materiales de alta fantasía, unas con el té 
en cajas, otras con morrillos de carne salada, es decir, con 
muestras de las mercaderías que sus propietarios despa-
chaban allí mismo a los compradores. ¡Singular reclamo, 
aunque un poco americano!
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40 En estas avenidas, a lo largo de aquellas alamedas, aun-
que el sol estaba ya muy alto en el horizonte porque aque-
lla mañana había salido antes de las cuatro, la afl uencia 
era ya considerable. Rusos, siberianos, alemanes, cosacos, 
turcomanos, persas, georgianos, griegos, otomanos, hin-
dúes, chinos, mezcla extraordinaria de europeos y de asiáti-
cos, hablaban, discutían, peroraban, trafi caban. Todo lo que 
se vende o se compra parecía haber sido amontonado en 
aquel lugar. Porteadores, caballos, camellos, asnos, barcos, 
carruajes, todo lo que puede servir para el transporte de las 
mercancías permanecía acumulado allí, en aquel campo 
de feria. Pieles, piedras preciosas, telas de seda, cachemires 
de la India, alfombras turcas, armas del Cáucaso, tejidos de 
Esmirna o de Ispahán, armas de Tifl is, tés de la caravana, 
bronces europeos, relojería de Suiza, terciopelos y sederías 
de Lyon, algodones ingleses, artículos de carrocería, frutos, 
legumbres, minerales del Ural, malaquitas, lapislázulis, 
aromas, perfumes, plantas medicinales, maderas, alquitrán, 
cuerdas, cuernos, calabazas, sandías, etcétera, todos los 
productos de la India, de China, del mar Caspio y del mar 
Negro, los de América y de Europa, estaban reunidos en 
aquel punto del globo.

Había un movimiento, una excitación, una barahúnda 
y una algarabía de la que no podría darse una idea, por-
que los indígenas de la clase inferior son de carácter muy 
expresivo y los extranjeros apenas les van a la zaga en ese 
punto. Había allí comerciantes del Asia central, que habían 
tardado un año en atravesar sus largas llanuras, escoltando 
sus mercancías, y que no debían volver a ver hasta dentro 
de un año sus tiendas o sus almacenes. En fi n, la importan-
cia de esta feria de Nijni-Novgorod es tal, que la cifra de las 
transacciones nunca baja de los cien millones de rublos.

Además, en las plazas, en los barrios de aquella ciudad 
improvisada, había una aglomeración de titiriteros de toda 
clase: saltimbanquis y acróbatas, que ensordecían con los 
aullidos de sus orquestas y las vociferaciones de su desfi le; M
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bohemios venidos de las montañas que decían la buenaven-
tura a los bobos de un público siempre renovado; zíngaros 
o tsíganos, nombre que los rusos dan a los gitanos, que son 
los antiguos descendientes de los coptos, cantando sus me-
lodías más coloristas y bailando sus danzas más originales; 
comediantes de teatros foráneos, representando dramas de 
Shakespeare, apropiados al gusto de los espectadores que se 
dirigían hacia ellos en tropel. Luego, en las largas avenidas, 
exhibidores de osos paseaban en libertad a sus equilibristas 
de cuatro patas, jaulas resonando con roncos gritos de ani-
males, estimulados por el acerado látigo o la varita roja del 
domador; fi nalmente, en medio de la gran plaza central, 
enmarcado por un cuádruple círculo de dilettanti entu-
siastas, un coro de «marineros del Volga», sentados en el 
suelo como en el puente de sus barcos, simulaba la acción 
de remar bajo la batuta de un jefe de orquesta, auténtico 
timonel de aquel barco imaginario.

¡Costumbre extraña y deliciosa! Por encima de toda 
esta multitud, nubes de pájaros escapaban de las jaulas en 
que habían sido traídos. Siguiendo una constumbre habi-
tual en la feria de Nijni-Novgorod, a cambio de algunos 
kopeks caritativamente ofrecidos por almas buenas, los car-
celeros abrían la puerta de su prisioneros, y éstos volaban 
por centenares lanzando sus pequeños gritos de alborozo.

Ése era el aspecto de la llanura, ése debía ser, durante 
las seis semanas que suele durar la célebre feria de Nij-
ni-Novogorod. Luego, tras ese período ensordecedor, la 
ciudad alta recuperaría su carácter ofi cial, la ciudad baja 
volvería a caer en su monotonía ordinaria, y de aquella 
enorme afl uencia de comerciantes, pertenecientes a todas 
las comarcas de Europa y del Asia central, no quedaría ni 
un solo vendedor que tuviera algo que vender ni un solo 
comprador que tuviera algo que comprar.

Conviene añadir aquí que, en esta ocasión por lo me-
nos, Francia e Inglaterra estaban representadas en el gran 
mercado de Nijni-Novgorod por dos de los productos más 
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42 distinguidos de la civilización moderna, los señores Harry 
Blount y Alcides Jolivet.

En efecto, los dos corresponsales habían ido allí en 
busca de impresiones para provecho de sus lectores, y em-
pleaban lo mejor de las pocas horas que tenían que perder, 
porque también ellos iban a tomar pasaje en el Cáucaso.

Se encontraron precisamente en el campo de la feria, y 
quedaron bastante sorprendidos, pues un mismo instinto 
debía llevarlos tras la misma pista; pero en esta ocasión no 
se hablaron y se limitaron a saludarse con cierta frialdad.

Optimista por naturaleza, Alcides Joliver parecía en-
contrar además que todo ocurría de modo conveniente, 
y como el azar le había proporcionado comida y cama sin 
problemas, había anotado en su cuaderno algunas líneas 
particulamente honrosas para la ciudad de Nijni-Novgorod.

Por el contrario, Harry Blount, tras haber buscado 
en vano algún sitio donde cenar, se había visto obligado 
a dormir al raso. Había considerado las cosas, por tanto, 
desde otro punto de vista completamente diferente, y ma-
quinaba un artículo fulminante contra una ciudad en la 
que los hoteleros se negaban a recibir a unos viajeros que 
no pedían otra cosa que dejarse despellejar «en lo moral y 
en lo físico».
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Novelista italiano nacido en Verona en 1862, acabó sus días 
suicidándose en Turín en 1911. Escribió novelas de aventuras 
que resultaron muy populares, ambientadas en el Caribe, 
Malasia y otros países lejanos. Su experiencia como marino 
fue corta, no así su imaginación, que a través de tres ciclos 
de novelas nos hace viajar por mares lejanos: Los piratas 
de Malasia, de Malasia, de Malasia Los piratas de las Antillas y Piratas de las 
Bermudas. En 1883 publica la primera versión de Los tigres 
de Mompracem de la que seleccionamos un fragmento. Esta 
novela, que como buena parte de las del ciclo Los piratas de 
Malasia (11 novelas) ha gozado siempre de mucho éxito entre 
los jóvenes, relata las aventuras y peripecias de Sandokán, 
conocido como «el tigre de Malasia», pirata que se distinguió 
por su combate contra el colonialismo británico. Precisamente, 
el personaje femenino de mayor relieve es la inglesa Mariana 
Guillonk, amante de Sandokán.

Los tigres de Mompracem
Emilio Salgari
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44 Capítulo II. Ferocidad y generosidad

A la mañana siguiente, y antes que saliera el sol, Sando-
kán se alejó de la vivienda, dispuesto a realizar el atrevido 
proyecto que imaginara.

Iba vestido con traje de guerra: calzaba altas botas de 
piel roja, su color favorito; se puso una magnífi ca casaca de 
terciopelo, rojo también, recamada y ribeteada, y anchos 
calzones de seda azul. En banderola llevaba una rica carabi-
na india con arabescos y de cañón muy largo; a la cintura, 
una pesada cimitarra con la empuñadura de oro macizo, y 
por entre la faja, atravesado, un kriss, puñal de hoja ondula-
da y envenenada, arma favorita de los pueblos malayos.

Se detuvo un momento en el borde de la alta roca, 
recorrió con su mirada de águila la superfi cie del mar, que 
había quedado tersa como un espejo, y la detuvo en direc-
ción a oriente.

—¡Allí está! —murmuró al cabo de algunos instantes 
de contemplación—. ¡Destino que me empujas hacia allá, 
dime si me serás fatal! ¡Dime si esa mujer de ojos azules 
y cabellos de oro, que todas las noches viene a turbar mi 
sueño, será mi perdición!

Movió la cabeza como si quiera arrojar de sí algún mal 
pensamiento, y lentamente descendió por una estrechísi-
ma escalera abierta en la roca y que conducía a la playa.

Abajo le esperaba un hombre: era Yáñez.
—Todo está dispuesto —dijo éste—. He mandado pre-

parar los dos mejores barcos de nuestra fl ota, reforzándolos 
con dos cubiertas.

—¿Y los hombres?
—Todas las bandas están escalonadas en la playa con 

sus respectivos jefes. No tendrás más que hacer sino escoger 
los mejores.

—¡Gracias, Yáñez!
—No me des las gracias, Sandokán: quizás haya prepa-

rado tu ruina.Lo
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—¡No temas, hermanito: las balas me tienen miedo!
—¡Que no seas prudente, sino prudentísimo!
—Lo seré; y te prometo que apenas haya visto a esa 

muchacha, regresaré.
¡Condenada mujer! ¡De buena gana estrangularía a ese 

pirata que la vio y que te habló de ella!
—¡Yáñez, ven!
Atravesaron una explanada defendida por grandes 

bastiones y muchas piezas de artillería, terraplenes y pro-
fundos fosos, y llegaron al extremo de la rada, en medio 
de la cual fl otaban doce o quince veleros de los llamados 
prahos.

Delante de una larga hilera de cabañas y de sólidas 
construcciones de fábrica que parecían almacenes se veían, 
escalonados en buen orden, trescientos hombres, en espera 
de una voz para lanzarse a las naves como una legión de 
demonios y esparcir el terror por todos los mares de la 
Malasia.

¡Qué hombres y qué tipos!
Había malayos, de estatura más bien baja, vigorosos 

y ágiles como monos, de cara cuadrada y huesona, hom-
bres famosos por su audacia y ferocidad; había battias, 
de color más oscuro, notables por su avidez por la carne 
humana, aun cuando están dotados de una cultura bas-
tante adelantada; dayakos de la vecina isla de Borneo, 
de alta estatura y de bellas facciones, célebres por sus 
atrocidades, las cuales les valieron el título de cortaca-
bezas; siameses, de rostro romboidal y ojos de refl ejos 
amarillentos; cochinchinos, de color amarillo, luciendo 
en la cabeza un trenza desmesurada, y, por último, in-
dios, duguises, javaneses, tagalos de Filipinas y negritos de 
enorme cabeza y facciones repulsivas.

Al aparecer el Tigre de Malasia recorrió como un estre-
mecimiento la larga fi la de los piratas; los ojos de todos 
aquellos hombres se infl amaron y todas las manos tocaron 
las armas.
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46 Sandokán echó una mirada de complacencia a sus ti-
grecitos, como le gustaba llamarlos, y dijo:

—¡Patán, adelante!
Un malayo de estatura más bien alta, miembros ro-

bustísimos, color de aceituna, vestido con un simple sayo 
y adornado con algunas plumas, se adelantó andando con 
ese balanceo peculiar de todos los hombres que navegan a 
menudo.

—¿Cuántos hombres tiene tu banda?
—Cincuenta, Tigre de Malasia.
—¿Son buenos todos ellos?
—Todos ansían luchar.
Embárcalos en aquellos dos prahos, y cédele la mitad a 

Giro-Batol, el javanés.
—¿Y si va...?
Sandokán le lanzó una mirada que le hizo temblar al 

imprudente, aun cuando aquel imprudente era un hom-
bre que se reía de la metralla.

—¡Si quieres vivir, no digas ni una sola palabra! ¡Obe-
dece! —le dijo Sandokán.

El malayo se alejó rápidamente, volviendo con su ban-
da, compuesta de hombres valientes hasta la locura y que 
a una simple señal de Sandokán no hubieran dudado en 
saquear el sepulcro de Mahoma, a pesar de ser mahometa-
nos todos ellos.

—Ven, Yáñez —dijo Sandokán así que los vio embarcados.
Iban a descender a la playa, cuando los alcanzó un 

feísimo negro de enorme cabeza y pies y manos colosales; 
un verdadero campeón de esos horribles negritos que se 
encuentran en casi todas las islas de la Malasia.

—¿Qué quiere y de dónde viene Kili-Dahi? —le pre-
guntó Yañez.

—Vengo de la costa meridional, jefe blanco. He visto un 
gran junco que va dando bordadas hacia las islas Romades.

—¿Iba cargado?
—Sí, Tigre.Lo
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—Está bien, dentro de tres horas caerá en mi poder.
—¿Y después irás a Labuán?
—Directamente, Yáñez.
Se habían detenido ante una rica ballenera que tripula-

ban cuatro malayos.
—¡Adiós, hermano! —dijo Sandokán, abrazado a Yáñez.
—¡Adiós, Sandokán! ¡Cuidado con cometer locuras!
—¡No temas; seré prudente!
—¡Adiós, y que te proteja tu buena estrella!
Sandokán saltó a la ballenera, la cual, a los pocos 

instantes, se puso al costado de uno de los prahos, que ya 
estaba desplegando sus inmensas velas.

De la playa se elevó un grito enorme.
—¡Viva el Tigre de Malasia!
—¡Zarpemos! —dijo el pirata, dirigiéndose a las dos 

tripulaciones.
Dos escuadras de demonios de color verde aceituna y 

amarillo sucio levaron las anclas, y ambas embarcaciones, 
después de dos bordadas, se lanzaron a mar abierto, me-
ciéndose en las azules ondas del mar malayo.

—¿Qué ruta? —preguntó Sabau a Sandokán, que había 
tomado el mando del barco más grande.

—Derechos a las islas Romades —contestó el jefe.
En seguida, volviéndose hacia las tripulaciones, que 

esperaban órdenes, gritó:
—¡Tigrecitos, abrid bien los ojos: tenemos que saquear 

un junco!
El viento era favorable, pues soplaba del Sudoeste, y 

el mar, apenas movido, no oponía resistencia alguna a la 
carrera de ambos barcos, los cuales alcanzaron muy pronto 
una velocidad superior a los doce nudos, velocidad nada 
común en los buques de vela, pero que no tiene nada de 
extraordinario en los malayos, que llevan lonas enormes y 
son muy estrechos y ligeros de casco.

Los dos barcos con los cuales iba a emprender el Tigre
su audaz expedición no eran, en puridad, dos prahos, los 
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48 cuales comúnmente son muy pequeños y están deprovistos 
de puente.

Sandokán y Yáñez, que en lo tocante a cosas de mar no 
tenían competidor en toda la Malasia, habían modifi cado 
sus veleros para poder hacer frente con ventaja a las naves 
que los perseguían.

Conservaron las inmensas velas, cuya longitud alcanza-
ba los cuarenta metros, y, asimismo, los grandes palos, con 
el cordaje hecho de fi bras de gamuta y de rotang, mucho 
más resistentes que las cuerdas y cables de cáñamo y más 
fáciles de encontrar; pero a los cascos les habían dado ma-
yores dimensiones y formas más esbeltas, al propio tiempo 
que reforzaron sólidamente las proas.

Además, mandaron construir un puente en todos los 
barcos, abrir agujeros en los costados para los remos, elimi-
nando uno de los dos timones propios de los prahos y los 
balancines, con objeto de hacer más fácil el abordaje.

A pesar de que ambas naves se encontraban todavía a 
gran distancia de las Romades, hacia las cuales se suponía 
que navegaba el junco que había visto Kili-Dahi, apenas 
difundida la noticia de la presencia de dicho barco los pi-
ratas empezaron a ejecutar las operaciones necesarias para 
disponer el combate.

Los dos cañones y las dos culebrinas grandes se cargaron 
con el mayor cuidado; llevaron al puente balas y granadas 
de mano; en seguida, fusiles, hachas y sables de abordaje, y 
en las amuras se colocaron escalerillas para saltar a bordo y 
poder arrojarse sobre la maniobra de la nave enemiga.

Hecho todo esto, aquellos demonios, cuyos ojos infl a-
maba un deseo ardiente, se pusieron en observación, unos 
en un sitio, y otros en otro; quienes, a horcajadas en los pe-
noles, ansiando todos descubrir el junco que prometía un 
rico saqueo, pues generalmente dichos barcos procedían 
cargados de los puertos de China.

El mismo Sandokán parecía participar en la ansiedad 
e inquietud de sus hombres. Paseaba de popa a proa con 
paso nervioso, escrutando la inmensa extensión de agua y Lo
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apretando con una rabia tremenda la empuñadura de oro 
de su magnífi ca cimitarra.

A la diez de la mañana desapareció en el horizonte la 
isla de Mompracem; pero el mar continuaba desierto, sin 
nada en el horizonte.

Ni un escollo a la vista, ni un penacho de humo que 
indicara la presencia de un vapor, ni un punto blanco que 
señale la cercanía de un velero.

Una gran impaciencia comenzaba a apoderarse de las 
tripulaciones; los hombres subían y bajaban las escaleras 
increpando y maldiciendo, atormentaban la batería de sus 
fi eles y hacían relucir las brillantes hojas de sus envenena-
dos kriss y de las cimitarras.

De pronto, y poco después de mediodía, se oyó gritar 
desde lo alto del palo mayor:

—¡Eh! ¡Mira a sotavento!
Sandokán interrumpió sus paseos. Lanzó una mirada al 

puente de su barco, y otra al del que mandaba Giro-Batol, 
y ordenó:

—¡Tigrecitos! ¡A vuestros puestos de combate!
En menos tiempo del empleado en dar la orden, los pira-

tas que habían trepado a los palos descendieron a las cubiertas 
de los respectivos barcos y ocuparon los puestos señalados.

—¡Araña de Mar! —dijo Sandokán, volviéndose hacia 
el hombre que se había quedado en observación en el 
palo—, ¿qué es lo que ves?

—Una vela, Tigre
—¿Es un junco?
—No me equivoco; es la vela de un junco.
—Hubiera preferido un barco europeo —murmuró 

Sandokán arrugando el entrecejo—. No me empuja odio 
alguno contra las gentes del Celeste Imperio. Pero ¡quién 
sabe...!

Volvió a sus paseos y no dijo más.
Transcurrida una media hora, durante la cual los 

prahos avanzaron cinco nudos; otra vez volvió a oírse dar 
el nombre de Araña de Mar.
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50 —¡Capitán, es un junco! —gritó—-. ¡Creo que nos ha 
visto y que está virando de bordo.

—¡Ah! —exclamó Sandokán—. ¡Eh! ¡Giro-Batol, ma-
niobra de un modo que les impidas la fuga!

Un instante después se separaban los dos barcos y, 
describiendo un gran semicírculo, se dirigieron hacia el 
burque mercante a velas desplegadas.

Era ésta una de esas naves pesadas llamadas juncos, de 
forma sin gracia y de dudosa solidez, que se usan en los 
mares de China.

Apenas advirtió la presencia de los sospechosos prahos, 
contra los cuales no podía competir en velocidad, se detu-
vo y arboló una gran bandera.

Al verla, Sandokán dio un salto adelante.
—¡La bandera del rajá Broocke, el exterminador de 

los piratas! —exclamó con intraducible acento de odio—. 
¡Tigrecitos! ¡Al abordaje!

Un grito salvaje, feroz, se elevó de ambas tripulaciones, 
para quienes no era conocida la fama del inglés James Broocke, 
convertido en rajá de Sarawack, enemigo despiadado de los 
piratas, que habían caído en gran número bajo sus certeros 
golpes.

Patán dio un salto y cayó sobre el cañón de proa, mien-
tras los demás apuntaban las culebrinas y asestaban los 
fusiles en dirección al junco.

—¿Puedo comenzar? —preguntó a Sandokán.
—Sí, pero que no se pierda una bala.
—¡Está bien!
De repente resonó a bordo del junco una detonación, 

y una bala de poco calibre pasó silbando por entre el vela-
men del praho.

Patán se inclinó sobre el cañón e hizo fuego. El efecto 
fue instantáneo; el palo mayor del junco, agujereado en la 
base, osciló con violencia de delante a atrás, y cayó sobre 
cubierta con las velas y todo el cordaje.

A bordo del desgraciado barco algunos hombres se lan-
zaron a las amuras, desapareciendo después.Lo
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—¡Mira, Patán! —gritó Araña de Mar.
Una pequeña canoa tripulada por seis hombres se sepa-

raba del junco y huía hacia las islas Romades.
—¡Ah! —exclamó con ira Sandokán—. ¡Hay hombres 

que huyen en lugar de batirse! ¡Patán, haz fuego contra 
esos cobardes!

El malayo lanzó a fl or de agua una oleada de metra-
lla, que echó a pique la canoa, hiriendo a todos los que la 
montaban.

—¡Bravo, Patán! —gritó Sandokán—. ¡Ahora deja ese 
barco tan raso como un pontón; todavía veo una tripula-
ción numerosa! ¡Después lo enviaremos a que lo arreglen 
en los astilleros del rajá, si le queda algo que componer! 
¡Vamos disparad!

Los dos buques corsarios volvieron a comenzar la infer-
nal música, arrojando balas, granadas y nubes de metralla 
contra el junco, derribándole el trinquete, desfondándole 
las amuras y las costillas y matándole los marineros, que se 
defendían desesperadamente a tiros de fusil.

—¡Valientes! —exclamó Sandokán, que admiraba el 
valor de aquel puñado de hombres que quedaban en pie 
en el junco.

—¡Tirad, tirad todavía! ¡Sois dignos de combatir contra 
los tigres de Malasia!

Los barcos corsarios, envueltos en una espesa nube de 
humo, de la cual salían continuamente truenos y relámpa-
gos, seguían avanzando, y en pocos instantes llegaron a los 
costados del junco.

—¡Barra a sotavento! —gritó entonces Sandokán, que 
ya había desenvainado la cimitarra.

Su nave abordó la mercante por el anca de babor, 
quedando quieta, pues ya se habían lanzado los arpeos del 
abordaje.

—¡Tigrecitos, al asalto! —gritó el terrible pirata.
Se recogió sobre sí mismo, como un tigre que se dispo-

ne a lanzarse sobre la presa, e hizo un movimiento para 
saltar, pero una mano robusta le detuvo.
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52 Se volvió, dando un grito de rabia; el hombre que se 
había atrevido a detenerle se colocó con rapidez delante de 
él, cubriéndole con su propio cuerpo.

—¡Tú, Araña de Mar! —bramó Sandokán levantando 
la cimitarra.

En aquel mismo instante disparaban del junco un tiro 
de fusil, y el pobre Araña caía herido sobre el puente.

—¡Ah! ¡Gracias, tigrecito mío! —dijo Sandokán—. 
¡Has querido salvarme!

Se lanzó adelante como un toro herido, se agarró a la 
boca de un cañón, se izó sobre el puente del junco y se pre-
cipitó entre los combatientes con aquella temeridad loca 
que todos admiraban.

La tripulación entera del buque mercante se le fue en-
cima, para cortarle el paso.

—¡Tigrecitos! ¡A mí! —gritó, tumbando a dos hombres 
con el revés de la cimitarra.

Diez o doce piratas, trepando por los aparejos y saltan-
do por las bordas, se lanzaron a la cubierta, en tanto que el 
otro praho arrojaba los arpeos, aferrándose el junco.

—¡Rendíos! —gritó el Tigre a los marineros enemigos.
Los siete u ocho hombres que sobrevivían, al ver inva-

dir la toldilla a otros piratas, arrojaron las armas.
—¿Quién es el capitán? —preguntó Sandokán.
—¡Yo! —contestó un chino, adelantándose.
—¡Eres un héroe, y tus hombres son dignos de ti! —dijo 

Sandokán—. ¿Adónde ibais?
—A Sarawack.
Una profunda arruga se dibujó en la amplia frente del 

pirata.
—¡Ah! —exclamó con voz sorda—. ¿Vas a Sarawack? Y 

¿qué es lo que hace el rajá Broocke, el llamado exterminador
de los piratas?

—No lo sé, porque hace meses que falto de Sarawack.
—No importa; pero le dirás que un día cualquiera iré 

a anclar en la bahía de su ciudad, y que allí esperaré sus 
barcos nuevos.Lo
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—Pero, ¿quién es usted? —preguntó asombrado el capitán.
Sandokán se le acercó, y, poniéndole una mano en un 

hombro, le dijo:
—¡Mírame a la cara! ¡Yo soy el Tigre de Malasia!
En seguida y antes de que el capitán y sus marinos hu-

bieran podido rehacerse de su aturdimiento y de su terror, 
Sandokán y los piratas volvieron a bajar a sus naves.

—¿Qué ruta? —preguntó Patán.
El Tigre extendió el brazo al Este, y con voz metálica en 

la cual se advertía una vibración extraña, gritó:
—¡Tigrecitos, a Labuán!
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Escritor inglés nacido en Londres en 1939, es uno de los mejores 
especialistas del género de viajes, según la crítica contemporánea. 
Así lo atestiguan los premios cosechados a lo largo de su carrera. 
Thubron conoce a fondo China y Asia Central, siendo fruto de 
estos viajes el libro El corazón perdido de Asia. El fragmento 
seleccionado pertenece a su obra En Siberia, donde viaja por En Siberia, donde viaja por En Siberia
ciudades inhóspitas deteniéndose a observar la vida cotidiana 
y la infl uencia de la política en los habitantes de la región. 
La descripción de paisajes y las observaciones personales se 
superponen en este libro, dotándolo de una agilidad e interés 
tales que capta de inmediato la atención del lector. El viaje no 
sólo sirve para dar a conocer lugares remotos, dejados de la 
mano de Dios, sino que en cada capítulo late la vida de muchas 
personas que, por lejanas que estén, el lector las siente cerca.

En Siberia
Colin Thubron
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56 II. Insufi ciencia cardiaca

A unos novecientos sesenta kilómetros al norte de 
Tobolsk, mientras el bimotor Antonov cruzaba el Círcu-
lo Ártico, se transformó el paisaje. Había desaparecido el 
bosque y brillaba en su lugar una tundra desarbolada cuya 
superfi cie era un laberinto plateado de líquenes y hongos. 
No la cruzaban ni carreteras ni ferrocarriles. El páramo se 
fragmentaba durante miles de kilómetros cuadrados en 
un rompecabezas de lagunas y corrientes de agua, como si 
todo el continente se hubiese aplanado en una esponja, en 
que los ríos culebreaban fantásticamente uno sobre otro y 
se escindían de diez o veinte modos distintos.

Pero unos cuantos metros por debajo de tierra el suelo 
estaba asentado en hielo duro como hierro. Durante ocho 
meses del año la sella la nieve. Luego, en primavera, rezu-
ma del permafrost hasta la superfi cie agua que se evapora y 
vuelven a aparecer esos extraños lagos y ríos transitorios. El 
levantamiento rítmico del suelo (su dilatarse y contraerse 
estacionales) deposita peñascos y piedras en misteriosos 
anillos concéntricos, como por obra de alguna inteligencia 
pedante, y excava lagunas circulares. Pero la región es casi 
inhabitable. Se extiende como un protoplasma donde la 
naturaleza aún está formándose o se ha desintegrado ya. Al 
oeste se alzan en roca viva los Urales.

Me tenía preocupado una trepidación sorda y constan-
te del aeroplano ( se trataba, después de todo, de Aerofl ot y 
sólo teníamos dos hélices). Una azafata repartió cuencos de 
agua mineral con gas y unos dulces rancios. En el asiento 
de al lado una mujer le hacía trenzas a su hija. De pronto 
brotaron debajo de nosotros, surgiendo de la tundra, chi-
meneas y un negro detritus de fábricas y ruinas. Fue como 
una conmoción física: Vorkuta. El nombre había evocado 
durante muchos años un toque de difuntos. Se descubrió 
carbón allí a principios de los años veinte, y en 1934 las 
minas estaban succionando un verdadero ejército de presi-E
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diarios inocentes. El lugar no tardó en convertirse en una 
joya maligna de la corona del Gulag. El número de muer-
tos iba por los cientos de miles. Sólo en la construcción del 
ferrocarril que iba hacia el oeste murieron ya cuarenta mil. 
Y no se dejó en libertad a las últimas víctimas, enfermas e 
inútiles, hasta 1959.

Hay una carretera de circunvalación al norte de Vorku-
ta que enlaza aún sus treinta minas, pero sólo hay ya once 
pozos que sigan funcionando. Al atardecer vagué por la 
ciudad con un desasosiego fascinado. Sus ofi cinas y sus blo-
ques de pisos estaban descomponiéndose intactos, goteaba 
el yeso por las paredes, la mitad de las ventanas estaban ro-
tas. Susurraba un río sobre escoria. Pasé delante de fábricas 
rodeadas de alambre espinoso y de refl ectores, como si ésa 
fuese la única arquitectura que se pudiese recordar, y todas 
las otras calles se adentrasen regateando en una tundra so-
bre la que colgaban esqueletos de tolvas y elevadores.

Lo único que hay en abundancia es carbón. Está reparti-
do en montones a lo largo de las carrreteras y ensucia todos 
los recintos. Las calles están cubiertas de polvillo de carbón. 
Cuando llueve, los charcos brillan negros. Nubla el aire y se 
cuela debajo de las uñas. Acaba comiéndote los pulmones.

Los coches siguen una trayectoria errabunda entre los ba-
ches de la calle Lenin. Su estatua, gorra de tela en mano, aún 
mira a través de la plaza Lenin hacia el Palacio de la Cultura 
de los Mineros. El charco que hay delante está lleno de bote-
llas de vodka. La insignias talladas sobreviven en todas partes 
en los edifi cios ofi ciales: estrellas rojas y martillos cruzados, 
antorchas y lanzas de las que cuelgan banderas. A lo largo de 
los tejados alzan un clamor arcaico viejas consignas: «¡A las 
masas de Vorkuta!», «¡Los mineros son los guardianes del 
trabajo!». No hay deseo alguno de quitarlos ni de repararlos. 
Las letras se van cayendo una tras otra.

Me tropecé con unos barracones construidos por mine-
ros presidiarios que nadie se había molestado en demoler. 
La tierra sembrada de hierba trepaba hasta media altura de 
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58 las paredes de madera, y los pasillos donde habían estado 
las literas estaban llenos de escombros. A veces amonto-
naban a los presos hasta el punto de que casi no podían 
girarse cuando estaban dormidos. Al fi nal de cada barracón 
las estufas salvavidas se habían desmoronado en cascadas 
de ladrillos y salpicaban las paredes pintadas de un periodo 
posterior escritos en un inglés impreciso: «Lucky Streik», 
«Kiss my Ais...».

Hay una joven plantada en la plaza Lenin. La falda está 
casi abierta. Aparenta unos quince años, pero la falda negra 
apenas desciende más abajo de las caderas y las medias se 
detienen hacia la mitad de unos muslos con moratones. 
¿Cuántos días al año puede vestir así en Vorkuta? Parece 
patéticamente cansada y joven; tal vez sea su primera vez. 
Es duro lo del trabajo en Vorkuta. Pero tiene la palma de 
una mano pegada a la mejilla, como si quisiera desmentir 
su presencia aquí. Luego un hombre de edad madura se 
acerca y dice algo. Ella le sigue por la acera titubeante. Se 
va intentando bajar la falda por detrás sin conseguirlo. El 
hombre hace señas a un coche bajo la estatua de Lenin y 
ella sube tímidamente. La mano le cubre ahora la mitad 
de la cara.

Mi hotel era inmenso, el único que quedaba y estaba 
medio en ruinas: un monumento a Stalin que resonaba con 
mis pisadas. Cuatro policías miraban estólidamente desde 
una ofi cina del otro lado del vestíbulo, y aún había conserjes 
desplomados en sus escritorios del pasillo. En el cavernoso 
comedor sonaba para nadie música enlatada de baile.

Paseé por las calles sin saber a dónde ir. Me pregunté 
vagamente si me estarían siguiendo. La gente cetrina que 
vagaba por las aceras podía estar pensando cualquier cosa 
que le atribuyeras. Había una calma extraña. Había una 
población de ancianos sentados y distantes en las áridas 
plazas, y hablaron conmigo en frases inconexas y medio E
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risueños. Eran letones y ucranianos desterrados hacía mu-
cho, y estaban tomando el aire con una sorpresa reticente.

Debido al calor, había una quietud densa de mitad de ve-
rano. A las ocho de la noche aún estaba alto el sol y a las once 
el cielo conservaba una luz refractada límpida, como si estu-
viese iluminando la ciudad a través de una grasa negra. Pero 
ni siquiera una de cada diez ventanas está encendida. Perdido 
en los suburbios, tuve la fantasía de que el pasado, como algo 
viscoso y que no se resignaba, estaba fi ltrándose de nuevo, 
que moraba en habitaciones abandonadas, que reclamaba 
las fábricas. Los muertos eran más numerosos que los vivos. 
Habían construido la ciudad encadenados y yacían bajo ella. 
Pero a medianoche la gente aún seguía paseando sus chuchos 
por las calles y leyendo periódicos.

A la mañana siguiente encontré un alegre ucraniano 
llamado Vasil que me llevó a recorrer la carretera de cir-
cunvalación de unos treinta kilómetros que recorre las 
minas. Vorkuta era una ciudad maravillosa, me explicó, 
porque estaba cerca de los Urales y podías cazar. Llevaba 
treinta años viviendo allí y la vida había sido espléndida.

—Tendrías que ver los ríos y lagos que hay. ¡Centena-—Tendrías que ver los ríos y lagos que hay. ¡Centena-—
res! ¡Y están llenos de peces! Puedes darles una propinilla 
a los geólogos o a los soldados para que te lleven en un 
todoterreno y te dejen donde quieras. En cuando a esto 
—desdeñó Vorkuta con un gesto de la mano—, ¡todo me-
jorará! Ahora es el peor momento. Pronto...

Pero la ciudad se desvanecía y enseguida se desplegó 
ante nosotros una tierra de nadie espectral. Sus herbazales 
se fruncían y ondulaban durante kilómetros con las cica-
trices de edifi cios desaparecidos; y parecía como si alguna 
guerra olvidada hubiese cubierto su superfi cie de chatarra 
y ruina. Se había esfumado todo el colorido. Hasta el cielo 
colgaba en tormentoso blanco y negro. Torres de alta ten-
sión y postes de telégrafos sombreaban la mitad de la tierra, 
mientras la agujereaban por debajo enormes tuberías de 
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60 agua caliente, con su revestimiento derramado sobre la 
hierba descolorida.

Nuestro coche retemblaba en los baches. Estábamos 
completamente solos. Vasil se puso a contarme historias 
de pesca y de caza, y conducía con más cuidado mientras 
soñaba con el salmón y con el zorro ártico. Teníamos el ho-
rizonte delante henchido de montones de escoria y chime-
neas. Erraban por allí afl uentes contaminados del Vorkuta. 
A veces no podías saber si una mina estaba funcionando o 
había sido abandonada. Pasábamos delante de una ruina 
sin ningún hombre ni camión a la vista, las tolvas arran-
cadas y las chimeneas extintas; luego la rueda del elevador 
empezaba a girar. ¡Eso ha debido de ser el viento! Pero no. 
En las profundidades, debajo de aquellas instalaciones, la 
tierra estaba llena de hombres.

Sin embargo, sobre la superfi cie nos desplazábamos en-
tre fantasmas. Sobre cada mina se proyectaba la sombra de 
las huellas de un campo de presidiarios o un cementerio. 
Erizaban el suelo con bancales, barracones desmoronados, 
torres de vigilancia podridas. A veces dejaba a Vasil y vaga-
ba solo. Me fallaba la imaginación. Quería que me conmo-
viera la compasión; pero en vez de sentir eso sentía descon-
cierto y un retraimiento distante. El suelo parecía enfermo 
bajo los pies. Me daba miedo que pudiese darle una patada 
allí. Caminaba con celeridad sobre sus ondulaciones. In-
tenté recordar a algún individuo que hubiese muerto allí 
(un Mandelstam, un Babel). Podría haber activado algún 
sentimiento de pérdida intenso, específi co. Pero no conocía 
a ninguno. Sólo la nación sin nombre de unos muertos que 
no podía separar del todo de sus perseguidores.

Aquellos campos eran estados estancos. Evolucionaron 
hasta convertirse en un refl ejo pervertido del mundo ex-
terior. Después del pacto de Stalin con Hitler de 1939, a la 
masa de presidiarios rusos y ucranianos se unieron decenas 
de miles de polacos, y ya desde 1940 fueron encarcelados 
aquí como traidores soldados rusos recapturados a los ale-E
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manes. Tras la anexión de los estados, afl uyeron también 
los letones, lituanos y estonios (tanto los que habían lu-
chado contra Hitler como los que lo habían hecho contra 
Stalin), y al fi nal de la guerra el centón de naciones de 
Vorkuta incluía alemanes, japoneses, chinos nacionalistas, 
supervivientes judíos del Holocausto, persas, varios france-
ses y estadounidenses, e incluso un pastor tibetano que se 
había extraviado y había cruzado la frontera mongola.

Dentro de los campos el enjambre de presos políticos 
inocentes estaba tiranizado por la fraternidad delincuente 
condenada con ellos, muy unida. Estos blatnye vivían se-
gún sus propias leyes salvajes, efectuaban sus ejecuciones, 
acaparaban todos los privilegios que pudiese haber. Los ad-
ministradores del campo les ignoraban o les utilizaban. Los 
guardias podían ser tan vulnerables como los presidiarios. 
Cualquier descuido, cualquier compasión impropia podía 
signifi car el fusilamiento. El sentimiento predominante 
era más de indiferencia brutal que de sadismo. El exceso 
de trabajo, el hambre y el frío penetrante reducían a los 
presos a la condición de una masa animal. Con una ración 
diaria de gachas, un kilo doscientos gramos de pescado y 
unas gotas de aceite, trabajaban según un sistema de cuo-
tas que era con frecuencia imposible cumplir. Morían de 
tifus, tuberculosis, neumonía, o caían muertos de repente 
de un fallo cardíaco cuando sacaban a rastras las vagonetas 
de carbón de la mina. A veces sus camaradas ocultaban el 
cadáver para poder conseguir sus raciones; pero a los tres 
días les delataba el hedor.
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Escritor chino nacido en 1954 y actualmente residente en Francia, 
fue sometido de joven a la «reeducación», denigrante procedimiento 
de la dictadura comunista china para castigar cualquier sospecha 
de desviación en las costumbres o disidencia política. A tal fi n fue 
deportado a un pueblo cercano al Tibet. Estudió Historia del Arte y 
Cine. Gracias a una beca que logró por oposición viaja a Francia, 
donde se instala defi nitivamente a partir de 1984 y donde ha 
dirigido varias películas. La novela Balzac y la joven costurera 
china, publicada en Francia en el año 2000, representó todo un china, publicada en Francia en el año 2000, representó todo un china
acontecimiento literario y fue llevada al cine. La novela está basada 
justamente en la experiencia de la «reeducación» de aquellos 
jóvenes chinos procedentes de «familias acomodadas» que han 
de experimentar la dureza del trabajo físico obligatorio lejos de su 
ambiente y familia.
El fragmento seleccionado nos muestra a los dos muchachos 
protagonistas que son enviados por el jefe de la aldea a la ciudad 
para que vean cine y cuenten luego la película a los aldeanos. Esta 
actividad y la lectura clandestina de un libro de Balzac salvará a 
los protagonistas de la monotonía y el aislamiento. 

Balzac y la joven costurera china
Dai Sijie
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64 Cada vez que me preguntan cómo es la ciudad de Yong 
Jing, respondo sin excepción con una frase de mi amigo 
Luo: «Es tan pequeña que si la cantina del ayuntamiento 
prepara buey encebollado, toda la ciudad olfatea su aro-
ma».

De hecho, la ciudad tenía una sola calle, de unos 
doscientos metros, en la que estaban el ayuntamiento, la 
ofi cina de correos, una tienda, una librería, un instituto y 
un restaurante, detrás del cual había un hotel de doce habi-
taciones. Al salir de allí, agarrado a la ladera de una colina, 
se hallaba el hospital del distrito.

Aquel verano, el jefe de nuestra aldea nos envió varias 
veces a la ciudad para asistir a proyecciones de películas. A 
mi entender, la razón oculta de aquellas liberalidades era 
la irrestible seducción que sobre él ejercía nuestro peque-
ño despertador, con su orgulloso gallo de plumas de pavo 
real, que picaba un grano de arroz cada segundo; aquel 
ex cultivador de opio, convertido en comunista, se había 
enamorado de él locamente. El único medio de poseerlo, 
aunque sólo fuera por poco tiempo, era mandarnos a Yong 
Jing. Durante los cuatro días que tardábamos en ir y volver, 
se convertía en dueño del despertador.

A fi nales del mes de agosto, es decir, un mes antes de 
la pelea que provocó la congelación de nuestras relaciones 
diplomáticas con el Cuatrojos, acudimos de nuevo a la ciu-
dad, pero esta vez llevamos con nosotros a la Sastrecilla.

La película, proyectada al aire libre en la cancha de 
baloncesto del instituto, atestada de espectadores, seguía 
siendo aquella vieja película norcoreana, La pequeña fl o-
rista, que Luo y yo ya habíamos contado a los aldeanos. La 
misma película que, en casa de la Sastrecilla, había hecho 
derramar cálidas lágrimas a las cuatro viejas brujas. Era 
una mala película. Ni siquiera era preciso verla dos veces 
para saberlo. Pero aquello no consiguió echar a perder por 
completo nuestro buen humor. En primer lugar, estába-
mos contentos de poner, de nuevo, los pies en la ciudad. B
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¡Ah!, la atmósfera de la ciudad, incluso la de una ciudad 
apenas mayor que un pañuelo de bolsillo, conseguía, se lo 
aseguro, que el olor de un plato de buey encebollado no 
fuera el mismo que en nuestra aldea. Y además, tenía elec-
tricidad, no sólo lámparas de petróleo. No quiero decir, sin 
embargo, que ambos fuéramos obsesos de la ciudad, pero 
nuestra misión, que consistía en asistir a una proyección, 
nos ahorraba cuatro días de tareas en los campos, cuatro 
días de trasporte de «abono humano y animal» a la espal-
da, o de labor en el barro de los arrozales, con búfalos cuyas 
largas colas podían siempre golpearte de lleno el rostro.

Otra razón que nos ponía de buen humor era la com-
pañía de nuestra Sastrecilla. Puesto que llegamos después 
de que comenzara la proyección, sólo quedaban lugares 
de pie, detrás de la pantalla, donde todo estaba invertido 
y todos eran zurdos. Pero ella no quiso perderse el raro 
espectáculo. Y para nosotros era un regalo contemplar 
su hermoso rostro brillando con los refl ejos coloreados, 
luminosos, que la pantalla enviaba. A veces, su cara era 
devorada por la oscuridad, y entonces sólo se veían su ojos 
en la negrura, como dos manchas fosforescente. Pero de 
pronto, en un cambio de plano, aquella cara se iluminaba, 
se coloreaba y fl orecía en el esplendor de un ensueño. De 
todas las espectadoras, que por lo menos eran dos mil, si no 
más, ella era sin duda la más hermosa. Una especie de va-
nidad masculina ascendía de lo más profundo de nosotros 
mismos, ante las celosas miradas de los demás hombres que 
nos rodeaban. En plena sesión, tras la media hora de pelí-
cula, aproximadamente, la Sastrecilla volvió la cabeza y me 
susurró al oído algo que me fulminó.

—Es mucho más interesante cuando tú lo cuentas.
El hotel donde nos alojamos era muy barato, cincuenta 

céntimos por habitación, apenas el precio de un plato de 
buey encebollado. Dormitando en una silla, en el patio, el 
guardián nocturno, un anciano calvo al que conocíamos 
ya, nos indicó con el dedo una habitación cuya luz estaba 
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66 encendida, diciéndonos en voz baja que una mujer elegan-
te, de unos cuarenta años, la había alquilado para pasar 
la noche; procedía de la capital de nuestra provincia y se 
marchaba al día siguiente hacia la montaña del Fénix del 
Cielo.

—Viene a buscar a su hijo —añadió—. Le ha encontra-—Viene a buscar a su hijo —añadió—. Le ha encontra-—
do un buen puesto en su ciudad.

—¿Está su hijo reeducándose? —le preguntó Luo.
—Sí, como vosotros.
¿Quién podía ser el afortunado, el primer liberado 

del centenar de jóvenes reeducados de nuestra montaña? 
La cuestión nos obsesionó durante la mitad de la noche, 
por lo menos; nos torturó el espíritu, nos mantuvo en una 
enfebrecida vela, nos corroyó de envidia. Las camas del 
hotel se habían vuelto abrasadoras, era imposible dormir 
allí. No coseguimos adivinar quién era aquel suertudo, 
aunque habíamos enumerado los nombres de todos los 
muchachos, a excepción de los de los «hijos de burgués» 
como el Cuatrojos, o de los «hijos de enemigos del pue-
blo», como nosotros, es decir, de los que tenían tres sobre 
mil posibilidades.

Al día siguiente, en el camino de regreso, encontré a la 
mujer que había venido a salvar a su hijo. Fue justo antes 
de que el sendero se elevase por los roquedales y desapare-
ciera en las nubes blancas de las altas montañas.
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Homero fue un poeta ciego de la Grecia del siglo VIII a. de C. al 
que se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea. Éste es 
un gran poema épico en 24 cantos que narra las aventuras del 
héroe Ulises, que lucha por conseguir llegar sano y salvo desde 
Troya hasta Ítaca, su patria, donde le espera la fi el Penélope. El 
viaje de vuelta dura 20 años en los que le suceden toda clase 
de episodios fantásticos. Estas dos obras fueron muy populares 
en Grecia , los rapsodas las recitaban y declamaban al público 
oyente que llenaba las plaza para escucharlos.
Seleccionamos el canto XII, el de las Sirenas, que eran unos demo-
nios marinos, mitad mujer y mitad pájaro, que extraviaban a los 
navegantes atrayéndoles con la dulzura de su canto hacia la isla 
donde vivían y de la que ningún hombre escapaba con vida.

La Odisea
Homero
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70 Canto XII

Cuando el buque dejó la corriente y dejó el río Océano, 
a través de las ondas del mar anchuroso llegamos a la isla 
de Ea; la Aurora, la hija del día, tiene allí su morada y sus 
danzas, y el sol su levante. Abordamos allí y encallamos la 
nave en la arena y saltamos después a la playa y, rendidos 
de sueño, esperamos sugiera de nuevo la Aurora divina.

(Las Sirenas, Escila y Caribdis)

Al mostrarse en el día la Aurora de dedos de rosa, 
envié a la morada de Circe a unos cuantos amigos para que 
me trajeran los restos mortales de Elpénor. Unos troncos 
cortamos en donde se eleva la isla y, llorando afl igidos, allí 
celebramos las honras.

Y no bien con las armas del muerto el cadáver 
quemamos, le erigimos un túmulo; en él colocamos un 
cipo y en la parte más alta pusimos su remo manuable. 
Mientras esto dejábamos listo, ya Circe sabía que del Hades 
habíamos vuelto, visitióse y al punto acudió a nuestro 
encuentro con sus servidoras, llevándonos pan y carne 
abundantes y vino rojizo y ardiente.

Y de pie entre nosotros habló la divina entre diosas:
—¡Desdichados! ¡Bajasteis en vida a la casa del Hades; 

habéis muerto dos veces y el hombre se muere una sola! 
Mas comed de esta carne y bebed de este vino, y quedaos 
todo el día aquí mismo y en cuanto la Aurora despunte 
navegad, y yo habré de mostraros la ruta, y de todo os haré 
sabedores, no sea que tramas funestas os alcancen, o alguna 
desgracia en el mar o en la tierra.

Dijo, y mi corazón se aprestó a obedecer su mandato. 
Todo el día hasta que hubo ya el sol descendido a su ocaso 
disfrutamos de carne abundante y de vino dulcísimo; 
cuando el sol se ocultó y descendieron a poco las sombras, 
mis amigos tendiéronse junto a la amarra del buque. Ella La
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a mí me tomó de la mano y, distante de aquéllos, hizo que 
me sentara y me fue preguntando por todo. Y yo, punto 
por punto, conté lo que había ocurrido. Y me habló la 
augustísima Circe con estas palabras:

—Así, pues, se han cumplido estas cosas. Escúchame 
ahora lo que voy a decirte, y un dios no querrá que lo 
olvides. De primero te encontrarás con las Sirenas que 
hechizan a los hombres, cualquiera que sea el que salga a 
su encuentro.

El que por imprudencia se acerca y escucha sus voces, 
ya no vuelve a ver nunca a su esposa ni a sus pequeñuelos 
rodeándole alegres en cuanto regresa a la casa, pues con 
cantos sonoros le encantan así las Sirenas en su prado, y en 
torno blanquea un rimero de huesos de la gente que pudre, 
y sus pieles se van consumiendo. No te pares, mas tapa el 
oído a tus hombres con cera previamente ablandada, de 
modo que nadie las oiga; sin embargo, si tu ánimo quiere 
escuchar sus canciones, haz que te aten las manos y pies a 
la rápida nave, de pie al lado del mástil, y se aten al palo las 
cuerdas, y podrás disfrutar a tu gusto del canto que canten.

Si a tus hombres suplicas y ordenas que suelten los nudos, 
que con muchos más nudos que antes entonces te aten. 
Cuando tus compañeros se dejen atrás las Sirenas, no podré 
ya indicarte qué senda es aquella que debes proseguir de las 
dos, pues tendrás que elegirla tú mismo; piénsalo, mas te 
puedo decir cómo son una y otra. Se levantan a un lado 
las Rocas Salientes; contra ellas ruge el golpe del mar de 
Anfi trita, la de ojos azules: con el nombre de Planktes las 
llaman los dioses dichosos.

Ningún ave pasó la primera, ni aun las palomas 
temblorosas que a Zeus Padre van a llevarle ambrosía; 
antes bien, cada vez arrebata una de ellas la roca, pero el 
Padre a otra envía y así se completa su número.

De la otra jamás ha escapado la nave de un hombre; 
pues las olas y las tempestades de fuego funesto se llevaban 
las tablas del buque y los cuerpos humanos. Solamente 
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72 una nave ha podido salvar este paso, Argos, tan celebrada, 
al volver de las tierras de Este; y las olas la habrían lanzado 
a las rocas enormes, si Hera, por el amor de Jasón, no la 
hubiese salvado.

Dos escollos posee la otra ruta, y al cielo anchuroso 
llega el pico agudísimo de uno, rodeado de niebla muy 
profunda, que no se disipa, y el cielo no brilla nunca sobre 
su cima, ya sea verano u otoño.

Ningún hombre mortal lograría llegar a su cumbre, 
aun teniendo diez pares de pies y diez pares de manos, ni 
bajar, pues la roca, por lisa, parece pulida.

En su centro hay un antro sombrío que mira al ocaso, 
hacia donde se encuentra el Erebo, y la cóncava nave 
deberás dirigir hacia él, ¡oh famoso Odiseo!

Desde el buque jamás el más fuerte mancebo podría, 
disparando su arco, llegar al fi nal de la cueva.

Vive Escila en la gruta y aúlla de forma terrible, y posee 
ella la voz de una perra recién alumbrada; es un monstruo 
perverso, y no hay nadie capaz de alegrarse si la ve, ni 
aunque fuera éste un dios, si con ella se hallara; y posee 
doce patas su cuerpo y las doce deformes, y seis cuellos 
larguísimos con sus horribles cabezas, y sus bocas poseen 
tres hileras de múltiples dientes apretados y fi rmes y llenos 
de muerte muy negra.

Medio cuerpo se encuentra sumido en la cueva, proyecta 
sus cabezas por fuera de aquel precipicio espantoso; desde 
allí y observando el escollo se lanza a la pesca de delfi nes y 
perros marinos y aun monstruos más grandes que en gran 
número cría en el mar la gimiente Anfi trita.

Por allí no pasó embarcación cuyos hombres gloriáranse 
de pasarla sin daño, pues cada cabeza se lleva sendos hombres 
de cada navío de proa azulada.

Ya verás, Odiseo, que es más bajo el escollo segundo; 
mas los dos están cerca, se encuentran a un tiro de fl echa.

Hay allí un cabrahigo en la cumbre, muy grande y 
frondoso; la divina Caribdis, al pie, bebe el agua sombría.La
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La vomita tres veces al día y la traga tres veces con 
ruido espantoso. No estés allí cuando la trague, pues ni 
Aquel que se sacude la tierra podría salvarte. Debes, por el 
contrario, acercarte al escollo de Escila y dar rumbo veloz 
a tu nave, porque es preferible que lamentes perder a seis 
hombres y no a todos ellos.

Dijo así, y a mi vez le repuse con estas palabras:
—Dime, ¡Oh diosa!, con toda franqueza si por algún 

medio me concede el destino escapar de la adversa Caribdis, 
cómo rechazaré, cuando ataque a mis hombres, a Escila.

Dije, y acto seguido repuso la diosa entre diosas:
—¡Infeliz! Sólo piensas en luchas y riesgos de guerra.
¿Es que no has de ceder ni aun delante de dioses 

eternos? Ella no tiene muerte; es un mal que morir no 
podría, espantable y terrible, es un monstruo al que nadie 
domina; no hay defensa posible contra ella; es mejor 
evitarla. Si cercano a la roca te paras, tratando de armarte, 
temo que contra todos vosotros se lance de nuevo y con 
sus seis cabezas se tome a otros seis compañeros. Pasa 
aprisa remando e invocando a Cratais, dando gritos, que 
es la madre de Escila, parió tal fl agelo a los hombres, y 
ella la contendrá para que no os ataque de nuevo. Tuerce 
el rumbo después a la isla feraz de Trinacia, donde pacen 
las vacas del Sol y sus gruesas ovejas, siete hatos de ovejas 
y siete manadas de vacas, de cincuenta por grey, y jamás 
reprodúcese una, y tampoco se mueren, y son sus pastoras 
dos diosas, Faetusa y Lampetia, dos ninfas de crespos 
cabellos, hijas que la divina Neera dio al Sol de la Altura.
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Novelista, dramaturgo y poeta nacido en Alcalá de Henares 
(1547-1616). Poco sabemos de sus primeros años, vivió en 
distintas ciudades andaluzas y en 1569 viajó por Italia. 
Combatió en la batalla de Lepanto, donde resultó herido en 
el brazo izquierdo. Cuando regresaba a España, fue hecho 
prisionero por los turcos, que lo llevaron a Argel, encarcelándolo 
allí. Varias veces intentó escaparse sin conseguirlo hasta ser 
rescatado. Todos sus viajes y dolorosas experiencias tienen 
refl ejo en su obra.
Tras publicarse la primera parte del Quijote, aparecieron las Quijote, aparecieron las Quijote Novelas 
ejemplares. Son narraciones cortas con marcado carácter realista 
donde Cervantes mezcla lo vivido y lo imaginado. Tomás Rodaja, 
el protagonista de El licenciado Vidriera, resulta una creación El licenciado Vidriera, resulta una creación El licenciado Vidriera
portentosa: el estudiante, que se cree hechizado y convertido en ser 
de vidrio, no consiente que nadie se le acerque ni le toque por miedo 
a quebrarse. Su comportamiento atípico irá acompañado de una 
asombrosa lucidez a la hora de contestar atinadamente a aquellos 
que le preguntan por los más diversos asuntos: la justicia, los médicos, 
escribanos… Su extraña locura sirve para criticar con ingenio a sus 
contemporáneos. 

El licenciado Vidriera 
Miguel de Cervantes
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76 El capitán, que Don Diego de Valdivia se llamaba, 
contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura 
de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa, y aun si 
fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de 
dejar presto. Poco fue menester para que Tomás tuviese el 
envite, haciendo consigo en un instante un breve discusrso 
de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas 
tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen 
a los hombres discretos, y que en esto, a lo más largo, 
podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos 
que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus 
estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la medida de 
su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a 
Italia; pero había de ser con condición que no se había de 
sentar debajo de bandera ni ponerse en lista de soldado, 
por no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitán le 
dijo que no importaba ponerse en lista, que así gozaría de 
los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él 
le daría licencia todas las veces que se la pidiese.

—Eso sería —dijo Tomás— ir contra mi conciencia y 
contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que 
obligado.

—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— más 
es de religioso que de soldado; pero como quiera que sea, 
ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera y en pocos días 
y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, 
ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta 
de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares 
que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de 
los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la 
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de 
los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las 
boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de 
los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios y, E
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fi nalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello 
que notaba y mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los 
hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como 
se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas 
Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que 
en las dos faltriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que 
quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos 
es ancha y varia y cada día se topan cosas nuevas y gustosas. 
Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí 
notó también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas 
marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan 
las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, 
destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle 
temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente 
en el golfo de León, que tuvieron dos, que la una los echó 
en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fi n, 
trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa 
y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su 
recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia 
dio el capitán con todos sus camaradas en una hostería, 
donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con 
el presente gaudeamus. 

Allí conocieron la suavidad del Trebiano, el valor de 
Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los 
dos griegos Candia y Soma; la grandeza del de las Cinco 
Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la 
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores 
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho 
el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se 
ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía ni como 
pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, 
Coca, Alaejos, y a la Imperial más que Real Ciudad, 
recámara del Dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, 
a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase 
de Rivadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos 
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78 nombró el huésped y más les dió, que pudo tener en sus 
bodegas el mismo Baco.

Admiránrole también al buen Tomás los rubios cabellos 
de las genovesas y la gentileza y gallarda disposición de los 
hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 
peñas parece que tiene las casas engastadas, como diamantes 
en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que 
habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este 
viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, 
como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y 
por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego 
de Valdivia que le hallaría, si ya no los hubiesen llevado a 
Flandes según se decía.

Despidióse Tomás del capitán de ahí a dos días y en 
cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, 
ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor 
que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados 
los españoles. Contentóle Florencia en extremo, así por 
su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos 
edifi cios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro 
días y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y 
señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias 
y admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se 
viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él 
sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias 
y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, 
por sus magnífi cos pórticos y anfi teatros grandes, por su 
famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de 
agua y las beatifi ca con las infi ntas reliquias de cuerpos de 
mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, 
que parece que se están mirando unos a otros, y por su 
calles, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre 
todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, 
la Flaminia, la Julia, con otras de este jaez. Pues no le 
admiraba menos la división de sus montes dentro de sí 
misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros E
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cuatro, cuyos nombres manifi estan la grandeza y majestad 
romana. Notó también la autoridad del Colegio de los 
Cardenales, la majestad del Sumo Pontifi ce, el concurso y 
variedad de gentes y naciones. Todo lo miró y notó y puso 
en su punto. Y habiendo andado la estación de las siete 
iglesias y confesándose con un penitenciero y besado el pie 
a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse 
a Nápoles; y por ser tiempo de mutación, malo y dañoso 
para todos los que en él entran o salen de Roma como 
hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, 
donde a la admiración que traía de haber visto Roma, 
añadió la que causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al 
de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de 
todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia y vio a Palermo y después a 
Micina: de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y 
de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por 
quien propiamente y con verdad es llamada granero de 
Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra 
Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni 
murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de 
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de 
medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban 
manifi esto indicio de las inumerables mercedes que muchos 
habían recibido de la mano de Dios por intersección de su 
divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, 
en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que 
con semejantes doseles tienen adornados los muros de su 
casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la 
más alta embajada y de más importancia que vieron (y no 
entendieron) todos los cielos y todos los ángeles y todos los 
moradores de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciu-
dad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera 
en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, 
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80 que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia 
tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos 
famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de 
agua: la de Europa admiración del mundo antiguo; la de 
América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza 
era infi nita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su 
abundancia mucha, sus contornos alegres y, fi nalmente, toda 
ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por 
todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar 
más esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el 
lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no 
tienen número.

Por poco fuera los de Calipso los regalos y pasatiempos 
que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían 
olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un 
mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, 
ofi cina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en 
fi n, de quien se dice que puede decir y hacer; haciéndola 
magnífi ca la grandeza suya y de su templo y su maravillosa 
abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. 
Desde allí se fue a Aste y llegó a tiempo que otro día 
marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien recibido 
de su amigo el capitán y en su compañía y camarada 
pasó a Flandes y llegó a Amberes, ciudad no menos para 
maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante 
y a Bruselas y vio que todo el país se disponía a tomar 
las armas para salir en campaña el verano siguiente. Y 
habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que 
había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a 
acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por 
obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, 
al tiempo de despedirse, le avisase de su salud, llegada 
y suceso. Prometióselo así como lo pedía, y por Francia 
volvió a España, sin haber visto París por estar puesta en 
armas. En fi n, llegó a Salamanca, donde fue bien recibido 
de sus amigos y con la comodidad que ellos le hicieron E
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prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en 
Leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad 
una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la 
añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar 
vademecumque no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella 
dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y por 
ver si la conocía, fue a visitarla; de cuya visita y vista quedó 
ella enamorada de Tomás, y él, sin echar de ver en ello, si 
no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su 
casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció 
su hacienda; pero como él atendía más a sus libros que a 
otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto 
de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, 
aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía 
conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar 
otros modos, a su parecer, más efi caces y bastantes para salir 
con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una 
morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos de 
estos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le 
forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo 
yerbas, encantos ni palabras sufi cientes a forzar el libre 
albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias 
se llaman venéfi cas; porque no es otra cosa lo que hacen sino 
dar veneno a quien lo toma, como lo tiene mostrado la 
experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que 
al momento comenzó a herir de pie y de mano como si 
tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al 
cabo de las cuales volvió como atontado y dijo con lengua 
turbada y tartamuda que un membrillo que había comido 
le había muerto y declaró quién se lo había dado. La justi-
cia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; 
pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro 
y no pareció jamás.
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82 Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se 
secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostra-
ba tener turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron 
los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del 
cuerpo, pero no del entendimiento; porque quedó sano y 
loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta 
entonces se había visto.

Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, 
y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba 
terribles voces, pidiendo y suplicando con palabras y razo-
nes concertadas que no se le acercasen porque le quebra-
rían: que real y verdaderamente él no era como los otros 
hombres, que todo era de vidrio, de pies a cabeza.

Para sacarle de esta extraña imaginación, muchos, 
sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le 
abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se 
quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre 
se echaba en el suelo dando mil gritos y luego le tomaba 
un desmayo del cual volvía en sí en cuatro horas; y cuando 
volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
vez no le llegasen.
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Cartas de Inglaterra
José María Blanco White

Escritor nacido en Sevilla en 1775 y fallecido en Liverpool 
(Inglaterra) en 1841.
Este sacerdote sevillano, que abandonó pronto el catolicismo a 
causa de una de sus recurrentes crisis de fe, marchó a Inglaterra 
en 1810 empujado por las circunstancias del momento histórico 
que vivía España. Instalado en Londres, comenzó a publicar la 
revista El Español (1810-1814), dando pruebas de su repudio a El Español (1810-1814), dando pruebas de su repudio a El Español
la intolerancia y atraso secular de su país, así como de su inicial 
simpatía a los movimientos insurgentes en Hispanoamérica. 
Más tarde y estimulado por la esperanza de la revolución liberal 
de 1820, escribió su reconocida obra Cartas de España. Escrita 
originariamente en inglés, permaneció casi siglo y medio sin ser 
traducida al español.
En general, su prosa es rica en recursos inéditos hasta entonces 
y diferente a la de los escritores de su tiempo. Evidencia su 
ingenio, originalidad y espíritu crítico en los temas que en ella 
aborda, como la política, la religión, la literatura y la historia. 
A propósito dice Juan Goytisolo en el Prólogo a la obra inglesa 
de Blanco White: «El escritor no tiene más ley que desenvolver 
hasta el máximo sus posibilidades creadoras. Sirviendo a éstas, 
sirve a largo plazo a su país, no sometiéndose a los intereses 
de poder político que lo gobierna condenados a desaparecer en 
cualquier caso antes que la expresión literaria que él crea».
Hemos elegido un fragmento de otra de sus obras, Cartas de 
Inglaterra, en el que Blanco White le cuenta a un amigo su Inglaterra, en el que Blanco White le cuenta a un amigo su Inglaterra
llegada a las costas de Inglaterra y las primeras impresiones 
del que sería su país de adopción. Abundan los comentarios 
sobre los caminos y la rapidez de los medios de transporte del 
momento: sillas de postas y diligencias.
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84 Carta I

Mi amado Alberto: 
Mucho dudo que al cabo de tantos años de residencia 

en este Reino, pueda complacer tu curiosidad con una des-
cripción tan animada como la que pudiera haber escrito 
cuando los objetos se me presentaban con la viveza que les 
da la novedad. Mejor diría, que al comparar la memoria 
que queda de mis sensaciones al tiempo de mi arribo, con 
las que tengo al presente, juzgo por cosa imposible el dar 
colorido a los cuadros con que quisiera variar mis cartas. 
Mas cuando considero la multitud de errores, de que hu-
bieran ido llenas si las hubiera escrito poco después de mi 
llegada, no me arrepiento de tan dilatada tardanza; ni creo 
que tú llevarás a mal lo que pierdas de diversión, con tal 
que lo ganes en certeza. Convencido por mi propia expe-
riencia de cuán difícil es el dar noticias exactas de otras na-
ciones, te aseguro que la lectura de Viajes no tiene para mí 
la mitad del atractivo que antes. El viajero que posee el arte 
de describir puede con muy poco trabajo componer un li-
bro divertido; pero el lector que busque instrucción en esta 
clase de obras debe averiguar primero por menudo las cir-
cunstancias del autor, para juzgar por ellas hasta qué punto 
puede fi arse de sus descripciones. Al compararme con otros 
extranjeros a mi llegada a Inglaterra, seguramente podría 
creerme en menos riesgo de caer en errores crasos sobre 
las costumbres y carácter de este pueblo. Su lengua me era 
conocida desde mi niñez, y aunque la había olvidado algún 
tanto en mi juventud, conservaba aún lo bastante para dar-
me a entender en ella. Tampoco me eran desconocidos los 
habitantes de estos reinos, de quienes había estado rodeado 
desde la cuna, y de cuya boca había oído mucho acerca de 
las costumbres de sus pueblos. No obstante estas ventajas; 
tantas y tan grandes son las equivocaciones en que caí en 
los primeros meses de mi residencia, que al acordarme de 
ellas al presente no puedo menos de reírme.C
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Diréte una aunque te diviertas a mi costa.
La voz inglesa Nursey, en su signifi cado primitivo es 

Criadero en castellano: así es que se usa para denotar la sala, 
o parte de la casa destinada para habitación de los niños 
pequeños; e igualmente cualquier semillero, almáciga o 
plantel. La primera de estas dos signifi caciones me era 
bien conocida al tiempo de mi llegada; pero no la segunda. 
Daba también la casualidad que yo había oído decir a mi 
padre que era costumbre en Irlanda dar a criar los niños 
fuera de casa. El afecto extraordinario que aquellas aldea-
nas toman a su crías, me había hecho mirar tal costumbre 
como muy tolerable, y no del todo desnuda de ventajas. 
Pero cuando al entrar en Londres leía a cada paso, por más 
de dos o tres leguas, Nursey escrito sobre las puertas, en 
letras de media vara de largo, no pude menos que llenarme 
de una indignación fi losófi ca, al considerar que el lujo y las 
riquezas habían corrompido a esta nación hasta el punto 
de eviar fuera de sus familias, una porción tan grande de ni-
ños de pecho como daba a entender el tamaño de las casas; 
dejándolos a merced de una docena de amas; que tal, se me 
fi guraba debía ser en cada una el número de nodrizas, sin 
peligro de que los angelitos muriesen de ahitera.

Figúrate a un francés en mi lugar, y que en lugar de de-
tenerse aquí por algún tiempo hubiese venido a diligencias 
que requiriesen algunos quince días en Londres.

Imagínate la pomposa tirade que dispararía en la histo-
ria de su viaje; y sábete al fi n que como el lujo de Londres 
en fl ores y plantas, no es menos que otros objetos de placer, 
las casas que mi imaginación convirtió en Cunas, o almáci-
gas de muchachos, no son más que Planteles de que esta ca-
pital está rodeada. Ni te parezca increíble la suposición del 
viajero francés; pues entre los muchos que por estos años 
pasados han publicado relaciones de sus viajes en Inglate-
rra, acaso, no hay uno que no haya caído en equivocaciones 
mucho más ridículas que la mía.
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86 Como no es, pues, mi ánimo escribir por mero pasa-
tiempo tuyo ni mío, sino interpolar estas cartas con cier-
tas noticias y observaciones que acaso podrán ser útiles a 
nuestros paisanos; no me pesa haber diferido este intento 
hasta el presente, cuando mis ideas han tenido tiempo 
de madurarse. Mas no te atemorices, tampoco, creyendo 
que pienso enviarte un tratado económico-político sobre 
la Inglaterra: mi deseo es comunicarte el conocimiento 
que he adquirido de esta gran nación, del modo que lo 
hiciera si nos hallásemos juntos después de nuestra larga 
ausencia. Sin saber, pues, cuál será el orden con que me 
ocurra lo que tengo que decirte, abriré la escena pintán-
dote mi llegada.

Tú, que sabes cuán doloroso me fue el adiós que di a 
mi familia y amigos cuando, con la determinación fi rme 
de no volver, salí de nuestra ciudad nativa, creerás sin difi -
cultad, que a pesar de la especie de embriaguez que sentí 
al romper los lazos que me hicieron infeliz por tantos 
años, no pude llegar a las costas de Inglaterra sin alguna 
melancolía, y desfallecimiento de ánimo. La noche del 2 
de marzo de 1810 la habíamos pasado a la capa, y no sin 
riesgo; con viento tempestuoso, y sospechando con mu-
cha razón que estábamos muy cerca de los bajíos de la isla 
de Scilly. La mañana siguiente, aunque la marejada había 
cedido algún tanto, y el viento era muy poco, nos halla-
mos envueltos en una de las nieblas que tan comunes son 
aquí en aquel tiempo del año. La espesura del ambiente 
era tal que sólo nos dejaba ver el navío en que veníamos, 
en tanto que el mar, teñido del mismo color ceniciento 
que el aire, parecía un cenagal inmenso sobre el que las 
nubes descansaban. Medio mareado, y penetrado hasta 
los huesos por la fría humedad de la atmósfera, mi ánimo 
se hallaba tan caído que al acercarme a tierra se me fi guró 
vivísimamente que me acercaba al lugar de mi sepultura. 
En este estado entramos en el puerto de Falmouth a eso 
de las once de la mañana. La bahía, o cala, es pequeña; de C
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modo que la vista puede abrazarla desde cualquier punto. 
Una hora pasaría desde que echamos el ancla hasta que 
salté en tierra. 

En este intermedio el sol y una brisa suave habían que-
brado las nubes, y dádome la primera vista clara del país en 
el que iba a poner el pie. La mutación más rápida y artifi -
ciosa de un teatro no puede igualar la sorpresa que causó 
en mí la mudanza de escena, que en vano probaré a descri-
birte. Como nunca había salido de España, mi imaginación 
no conocía otra especie de paisaje que la que había visto 
desde Sevilla a Madrid, en algunas partes de la Serranía de 
Ronda, y en un corto viaje por Castilla la Vieja. De lo que 
yo había visto, en España, y de lo que había oído, y ya estaba 
probando del clima de Inglaterra, se había fraguado en mi 
cabeza una pintura ideal de este Reino que apenas podrá 
verse realizada en la Siberia. Campos extensos y despobla-
dos por jornadas enteras; una atmósfera de hielo y nubes; y 
grandes ciudades cubiertas del humo azufrado del carbón 
de piedra tal era mi Inglaterra imaginaria. ¿Cómo es, pues, 
posible que describa la sorpresa agradable de verme rodea-
do de colinas cubiertas de una alfombra de verdura, ilumi-
nadas por un sol no tan vivo como el de España, pero que, 
gracias a la oblicuidad de sus rayos, que rompiéndose en las 
blancas y ligeras nubes dispersas por el aire, aun en los días 
más claros, se refl ejan teñidos del verdor perpetuo de los 
campos, comunica una blandura inexplicable a cualquier 
perspectiva? Heme aquí resucitado en un abrir y cerrar de 
ojos: heme aquí en Inglaterra, no en sueños como tras toda 
ilusión. La lengua de la libertad resuena en mis oídos, y ya 
respiro bajo la protección de sus leyes. La Inquisición, el 
Gobierno que sostenía la errada opinión pública, eco de las 
máximas de entrambos —tres monstruos que habían hos-
tigado mi alma hasta reducirme a una especie de delirio—; 
todos quedan del lado allá del mar. El alma de Trajano, a 
quien dicen que un buen Papa sacó del infi erno a pesar 
del nulla est redemptio de sobre la puerta; no pudo sentir 
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88 más placer que la mía viéndome en posesión del imposible 
porque había penado toda mi vida.

Si enseguida de esto te digo que Falmouth, pueblecito 
pequeño de pescadores, y distante 269 millas de la capital, 
me pareció un dije; la posada en que comí, un palacio; la si-
lla de posta en que partí para Londres, un Cupé con que se 
honraría un Canónigo de Sevilla a no ser por el escándalo 
que daría tal lujo; todo lo atribuirás a lo exaltada que se ha-
llaba mi fantasía. Pero no tengas duda que la primera vista 
de Inglaterra debe producir una impresión extraordinaria 
en un español despreocupado que no haya salido de su 
tierra. El que haga el viaje por París, pierde todo el placer 
del contraste. Mas para el que se halla traspuesto como por 
encanto de entre nuestra pobreza y atraso, a la nación más 
rica, más feliz, y más civilizada que conoce la Historia; no 
hay objeto en Inglaterra por común y pequeño que sea que 
no fi je su atención. Tal vez el orgullo nacional hará más 
descontentadizos, o más disimulados a otros españoles; más 
yo de mí confi eso que por algún tiempo después de llegar 
aquí, me sentí como un patán en la corte.

Uno de los primeros objetos que causan novedad son 
las casas. Por la ligereza con que están construidas, el ha-
llarse aisladas a cada paso a los lados del camino real, y es-
parcidas por los campos a cuantas partes extiendes la vista; 
se le fi guran a un sevillano con la mayor viveza, casas de 
Nacimiento. La falta de rejas en las ventanas, y la sutileza 
de las puertas, dan una idea agradable de seguridad gene-
ral. Vayas adonde fueres jamás te hallas en despoblado. De 
un pueblo a otro hay siempre casas salpicadas contiguas al 
camino. Las cercas o vallados, que se ven en mil direcciones, 
muestran el gran cultivo de este país, y por su verdura, son, 
en el verano, uno de sus más bellos adornos rurales. En 
algunos condados, entre las cercas de espino blanco, hay 
árboles crecidos que contribuyen al adorno del paisaje. 
Los pocos ejidos o baldíos que se encuentran son de corta 
extensión, y sirven de dar variedad a la escena. El vecin-C
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dario que tiene en ellos derecho comunal está a la vista. 
La espaciosidad del sitio, el helecho y brezo que cubre el 
terreno a manchas, y el ganado, y aves domésticas que pa-
cen en libertad, por su recinto, son objetos que aún no han 
perdido su interés para mí. Vense además frecuentemente 
las mansiones de los caballeros y nobles en que como su 
nombre inglés, seats, indica, hacen los dueños su principal 
residencia. Muchas de ellas, especialmente las mansiones 
de los nobles, tienen un extenso parque rodeado de una 
cerca de madera cubierta de musgo, que, sin estorbar la 
vista, ni desdecir de lo rural de la escena, sólo sirve para 
impedir la salida a los venados y demás animales de caza 
que vagan por su recinto. Pintarte lo cómodo de las posa-
das, y aun la magnifi cencia del servicio que se encuentra en 
ellas, sería entrar en un cansado pormenor. Es verdad que 
el gasto es exorbitante; pero tomando la debida proporción 
entre España e Inglaterra, el viajar aquí es muchísimo más 
barato: dejando aparte la conveniencia y facilidad con que 
se hace, lo cual no admite comparación. Pero supuesto que 
me tienes camino de Londres, bien será que te dé alguna 
idea de los medios de comunicación interna que se gozan 
en este país. De curioso, que acaso pudiera olvidárseme.

Los caminos abiertos en Inglaterra suben, por un cálcu-
lo moderado, a cien mil millas de largo. Este hecho de por 
sí te dará idea de lo mucho que aquí se viaja. Cien Coches 
de Diligencia, poco más o menos, salen de Londres en el 
espacio de sol a sol. Los coches que llevan la correspon-
dencia, o Malas, son veinte. Éstos admiten cuatro pasajeros 
dentro de la caja del coche y tres fuera. Las Diligencias están 
construidas de modo que además de cuatro, o seis pasaje-
ros dentro, pueden dar asiento a nueve personas fuera. Las 
Malas caminan a razón de nueve millas por hora, o más de 
dos leguas de España.

Las Diligencias a razón de entre ocho y nueve. Para ha-
cer, por ejemplo, el viaje desde Londres a Edimburgo, que 
es de 377 millas, no se necesita más que ir a una de las mu-

C
a

rt
as

 d
e 

In
g

la
te

r
r

a
 | 

Jo
sé

 M
a

r
ía

 B
la

n
co

 W
h

it
e

Libro de Viaje 22/8/08, 21:1689



90 chas ofi cinas de coches a la hora de salir la diligencia, y por 
unas ocho o nueve libras esterlinas (como de treinta a cua-
renta duros) se halla uno, al cabo de tres días, puesto sin la 
menor difi cultad en la capital de Escocia. Del mismo modo 
se puede ir cualquier día a cualquier pueblo del reino, por 
pequeño que sea, pues los que no están en los caminos se 
dividen, para recoger a los pasajeros.

Mi modo de viajar desde Falmouth a Londres fue en silla 
de posta, y con la mayor velocidad que aquí se acostumbra. 
Un amigo inglés con quien me había asociado en Cádiz para 
hacer mi viaje, traía despachos para el gobierno. Mas no pien-
ses que esta circunstancia nos daba otras ventajas que las que 
tendría otro cualquiera que pagase cuatro caballos. Dos son 
los que comúnmente tiran las sillas de posta, y cuatro los que 
se usan cuando se quiere caminar con toda diligencia; pero 
todos ellos de tal condición y fuerza que cuatro bastan para 
los coches que lleven trece personas además del bagaje. Las 
remudas se hacen por lo regular cada doce o trece millas. Pero 
como el Gobierno no toma a su cargo ninguna empresa de 
esta clase, sino que todo lo deja a la industria e interés de los 
posaderos, la competencia mercantil obra en este caso como 
en todos, y cada cual se empeña en servir al público lo mejor 
que puede. Ni hay falta de caballos ni hacen esperar al cami-
nante más que cuatro o cinco minutos para ponerlos al coche. 
En una palabra, el viajar en Inglaterra es una diversión, sin 
molestia ni riesgo. Pero volvamos a mi camino.

En cuarenta y ocho horas me hallé en Londres desde 
Falmouth. A seis o siete millas de esta gran capital, la mul-
titud de coches públicos y de particulares que hallaba en 
el camino me tenía lleno de admiración. No menos me 
la causaba la forma extraña de las Diligencias, cubiertas de 
gentes hasta encima del cielo del coche.

Pero mi mayor confusión era el ver que a ambos lados 
del camino las casas eran tan frecuentes que ni podía dis-
tinguir un pueblo de otro, ni sabía si me hallaba o no en 
los arrabales de Londres.C
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El sol se había ya puesto cuando entré en las calles de 
esta inmensa ciudad; pero aunque hubiera sido de día cla-
ro, la impresión primera no me habría dado el golpe que 
pudiera esperarse. La población de Londres, y sus arrabales 
(si es que se les puede dar este nombre), es tan inmensa, 
que la vista no puede abrazar lo bastante para formar 
idea. Tampoco abunda en edifi cios de grandeza sufi ciente 
para descollar con grande efecto sobre el mar de casas que 
los rodea. Sobre todo, la entrada de la parte del Sudoeste 
no ofrece ninguna altura desde donde esta capital pueda 
aparecer en su vasta grandeza; y aunque al lado del Norte 
hay algunas colinas de donde se ve con bastante ventaja, la 
espesura de la atmósfera, naturalmente nebulosa y cargada 
de una inmensa nube de humo, destruye en gran parte el 
efecto de la perspectiva. Londres, no menos que el carácter 
de esta gran nación, requiere tiempo considerable para 
apreciarse. La primera impresión que producen otras ciu-
dades se debilita al paso que la vista se familiariza con ellas; 
mas la grandeza de Londres aparece poco a poco, creciendo 
tan sin límites que, después de años de residencia, la imagi-
nación abandona el empeño de formarse una copia.

Rendido de cansancio, apena llegué a la posada cuando 
me entregué a un sueño profundo, del cual sólo el gran 
ruido de la calle pudo despertarme, ya bastante entrado el 
día. Al acordarme que estaba en Londres, mi impaciencia 
me hizo saltar de la cama, a fi n de lograr la primera vista, 
que la oscuridad me había negado la noche antes. Aunque 
me hallaba a pocos pasos del palacio del Príncipe de Gales, 
y en el centro de lo principal de Londres, no te podré pintar 
mi desaliento cuando miré la calle desde mi ventana. El 
día era semejante al de mi arribo a Falmouth. Una niebla 
parda y pesada apenas me dejaba descubrir la acera de 
enfrente; pero bien eché a ver que toda se componía de 
tiendas y de casas ennegrecidas de humo. El lodo cubría 
no sólo el empedrado, sino las losas de los ánditos; y el aire 
parecía haberse amasado con él, con el humo y la niebla, 
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92 de modo que más bien podría comerse que respirarse. Sen-
tía yo, además, la impresión penetrante de la humedad de 
la atmósfera, como acabado de llegar de un país tan cálido 
como nuestra Andalucía y debilitado por un largo viaje. 
En una palabra, tal me hallé en aquel punto que casi me 
saltaron las lágrimas a los ojos; y fue menester un esfuerzo 
para recobrarme.

La atmósfera de Londres es seguramente lo peor del cli-
ma de Inglaterra. La nube de humo que fl ota de continuo 
sobre su recinto deposita las partes más sutiles del hollín 
sobre los edifi cios, y les da un aspecto de carbonera, a que 
la vista no se acostumbra fácilmente. La ciudad toda, no 
obstante la asombrosa actividad que reina en sus calles, 
se puede decir que es triste. Mas no creas que el país de 
Inglaterra tiene el mismo carácter, aun durante la estación 
más rigurosa del año. Es verdad que el clima es sumamen-
te vario, y el ambiente, aun cuando más suave, le falta un 
no sé qué, un cierto grado de calor vital, que las personas 
robustas de sus naturales no echan de menos. Con todo 
eso, pocos son los días del año en que los que viven en los 
pueblos de campo, no puedan tomar un excelente paseo. 
Carlos II, que durante el poder de la facción que había 
degollado a su padre, tuvo que andar desterrado en varias 
partes de Europa, solía decir con verdad «que en ningún 
país se podía salir al aire más días en el año, ni más tiempo 
cada día, que en Inglaterra».
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Viajero y escritor británico, nació en Dereham Este, Norfolk, 
Inglaterra, en 1803, falleciendo en 1881 en Oulton, Norfolk.
Conocido en España como «Don Jorgito el inglés», vendedor de 
biblias, cursó estudios de humanidades y destacó desde muy joven 
por su portentosa asimilación de los idiomas. Aprendió galés, danés, 
hebreo, árabe, armenio y alemán. Su espíritu aventurero le llevó a 
vivir en un campamento de gitanos, hablaba su lengua y practicaba 
sus costumbres. Tanto es así que tradujo el Evangelio de San Lucas
al caló. Después de recorrer su país a caballo, la Sociedad Bíblica 
Británica le encargó, dado su conocimiento de idiomas, que viajara 
a España para difundir la lectura de la Biblia y ponerla al alcance 
del mayor número de personas posible. 
Transcribimos un capítulo de su obra La Biblia en España. 
Borrow llega a las costas de Galicia para, al cabo de unos días, 
desembarcar en la ciudad de Cádiz, donde pasará unas jornadas 
intentando conocer los hábitos lectores de sus habitantes y de paso 
venderles unas cuantas biblias, intento que se ve frustrado dado el 
nulo interés de los libreros por comercializar tan importante libro. 
El estilo del autor es directo y plagado de detalles topográfi cos y 
humanos que lo hacen accesible y divertido. Sus observaciones 
acerca de la política y la realidad social son atinadas y nos sirven 
para conocer el momento convulso que se vive en una España 
inmersa en la primera guerra carlista. El éxito de esta obra fue 
inmenso. En el primer año, en 1842, se hicieron seis ediciones de 
mil ejemplares que se agotaron enseguida. 

La Biblia en España
George Borrow
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Capítulo XV

El vapor.—El cabo de Finisterre.—La tormenta.—Llegada 
a Cádiz.—El Nuevo Testamento.—Sevilla.—Itálica.
—El anfi teatro.—Los presos.—El encuentro.—El barón 
Taylor.—La calle y el desierto.

En los primeros días de noviembre surqué de nuevo el 
mar con rumbo a España. Había vuelto a Inglaterra poco 
después de los sucesos referidos en el capítulo anterior con 
objeto de consultar a mis amigos y trazar el plan de mi 
campaña bíblica en España. Resolvimos imprimir en Madrid 
el Nuevo Testamento lo antes posible y se convino que yo 
me encargaría de la tarea un tanto ardua de distribuirlo. 
Breve fue mi estancia en Inglaterra; el tiempo era precioso 
y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de acción. 
Me embarqué en el Támesis, a bordo del vapor M... La 
travesía hasta Falmouth fue muy desagradable. El barco 
iba atestado de pasajeros, pobres tísicos en su mayoría o 
gente valetudinaria que huía de las frías celliscas invernales 
de Inglaterra a las costas soleadas de Portugal y Madeira. 
Nunca me ha cabido en suerte viajar en un barco más 
incómodo, sobre todo de vapor. Los camarotes eran muy 
pequeños y faltos de ventilación; el mío era de los peores, 
porque los demás estaban todos tomados desde antes de 
llegar yo a bordo; para evitar la asfi xia que me amenazaba 
en cuanto entraba en él hice el viaje echado en el suelo de 
una de las cámaras. Estuvimos en Falmouth veinticuatro 
horas, haciendo carbón y reparando la máquina, que tenía 
desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Había 
mar gruesa; el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en 
la mañana del cuarto día teníamos a la vista las rocas de la 
costa norte del cabo de Finisterre. Debo hacer notar aquí 
que este viaje era el primero que el capitán hacía a bordo de 
nuestro barco y que conocía muy poco o nada la costa a que 
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nos dirigíamos. Le buscaron a última hora, apresuradamente, 
porque su predecesor renunció al mando, fundándose en 
que el barco no podía aguantar la mar y en las frecuentes 
averías de la máquina. Si yo hubiera sabido todo esto, al 
ver que el barco se acercaba cada vez más a la costa, hasta 
colocarse a unos cientos de varas de distancia de ella, mi 
alarma hubiese sido mucho mayor de lo que fue. No dejé, 
con todo, de sentir profunda sorpresa, pues como las dos veces 
que había cruzado por allí en barco de vapor había visto el 
cuidado con que los capitanes se mantenían lejos de la costa, 
no pude adivinar la razón de aproximarnos tanto a una zona 
peligrosísima. El viento soplaba con fuerza hacia la costa, si 
puede llamarse así a los abruptos y escarpados precipicios en 
que rompía la marejada con fragor de trueno, alzando nubes 
de espuma y de agua pulverizada a la altura de una catedral. 
Fuimos costeando lentamente y doblamos varios elevados 
promontorios, apilados algunos por la mano de la Naturaleza 
en formas muy fantásticas. Al anochecer teníamos cerca por 
la proa el cabo de Finisterre, escarpada y sombría montaña 
de granito, cuya ceñuda cima pueden ver desde muy lejos 
cuantos atraviesan el Océano. La corriente en aquellos parajes 
era terrible, y aunque las máquinas trabajaban con toda su 
fuerza, avanzábamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtió 
en huracán, el trueno retumbó pavorosamente y la única 
luz que alumbraba nuestro camino era la de las rojas 
culebrinas expelidas a intervalos de su seno por las nubes 
gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre nuestras 
cabezas. Hacíamos los mayores esfuerzos para doblar el 
cabo, que a la luz de los relámpagos surgía a sotavento, 
iluminado por las frecuentes exhalaciones que vibraban en 
torno de su cima, cuando, de súbito, la máquina se rompió 
con un gran crujido y las palas de que pendía nuestra 
existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusión 
que se produjo; puede ser imaginada, pero no descrita. 
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96 El capitán —justo es reconocerlo— desplegó la mayor 
frialdad e intrepidez; tanto él como la tripulación hicieron 
todo lo imaginable por arreglar la máquina, y cuando 
vieron la inutilidad de sus esfuerzos, izaron las velas y 
realizaron todas las maniobras posibles para salvar el barco 
de una destrucción inminente. Pero nada aprovechaba; 
por desgracia, teníamos la costa a sotavento y hacia ella 
nos impelía la rugiente tempestad. Me hallaba yo en tales 
instantes cerca del timón y pregunté al timonel si había 
alguna esperanza de salvar el barco, o al menos nuestras 
vidas. «La situación es apurada, señor —me respondió—. 
Con esta mar los botes zozobrarán en un minuto; antes 
de una hora el barco chocará con el Finisterre, donde el 
buque de guerra más fuerte del mundo se haría pedazos 
instantáneamente. Ninguno de nosotros verá el día de 
mañana.» De igual modo, el capitán informó a los demás 
pasajeros del peligro que corríamos y les dijo que se 
preparasen; ordenó luego cerrar las escotillas y que no se 
permitiese a nadie permanecer sobre cubierta; yo seguí 
en mi puesto, no obstante, casi ahogado por el agua de las 
inmensas olas que rompían contra el barco por barlovento 
y lo anegaban. Las pipas de agua potable se soltaron de 
sus amarras, y una de ellas me tiró al suelo y aplastó 
un pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocupó en el 
acto el capitán. Estábamos ya cerca de las rocas cuando los 
elementos entraron en hórrida convulsión. Los relámpagos 
nos envolvían con sus resplandores; los truenos retumbaban 
con el fragor de un millón de cañones; el Océano parecía 
vomitar sus heces más profundas, cuando, en medio de tal 
desquiciamiento, el vendaval saltó súbitamente de cuadrante 
y nos apartó de la horrible costa aún más de prisa que nos 
había empujado hacia ella.

Los marineros más viejos de a bordo reconocieron 
que nunca se habían librado de la muerte por modo tan 
providencial. Desde el fondo de mi corazón dije: «Padre 
nuestro, santifi cado sea tu nombre».La
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Al día siguiente estuvimos a punto de naufragar, 
porque con la gran marejada nuestro barco, no destinado 
para navegar a la vela, trabajaba mucho y hacía agua. Las 
bombas funcionaron sin cesar. También tuvimos fuego a 
bordo, pero se logró sofocarlo. Por la tarde, la máquina de 
vapor quedó parcialmente arreglada, y el día 13 llegamos a 
Lisboa, donde en pocos días se terminaron las reparaciones 
necesarias.

En Lisboa encontré a mi excelente amigo W. bueno y 
sano. Durante mi ausencia había trabajado lo posible para 
fomentar la venta del libro sagrado en portugués; su celo 
y aplicación eran, en verdad, admirables. Por desgracia, 
las perturbaciones sufridas por el país en los seis últimos 
meses habían estorbado sus esfuerzos. Los ánimos de las 
gentes estaban tan preocupados con la política, que no 
les quedaba apenas tiempo para pensar en su salvación. 
La historia política de Portugal presenta en estos últimos 
tiempos un sorprendente paralelo con la del país vecino. 
En ambos, la corte y el partido democrático han luchado 
por la supremacía; en ambos ha triunfado el último, y dos 
personas de viso han caído víctimas del furor popular: 
Freire, en Portugal, y Quesada, en España. Las noticias de 
este país, que recibí en Lisboa, eran pésimas. Las hordas de 
Gómez devastaban Andalucía, que yo estaba a punto de 
visitar de paso para Madrid; los carlistas habían saqueado a 
Córdoba, ocupándola tres días, y abandonándola después. 
Me dijeron que si persistía en entrar en España por donde 
me había propuesto, caería probablemente en manos de 
los facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con 
plena confi anza en que el Señor me abriría camino hasta 
Madrid.

Reparadas las averías del barco, subimos de nuevo a 
bordo, y en dos días llegamos sin novedad a Cádiz. Reinaba 
en la ciudad gran confusión. Decíase que por los alrededores 
campaban numerosas partidas carlistas. Era de temer un 
ataque y acababa de proclamarse en la ciudad el estado de 
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98 sitio. Me alojé en el hotel Francés, en la calle de la Niveria, 
y me dieron para dormir una especie de desván o guardilla, 
pues la casa, famosa por su excelente table d’hôte, estaba 
llena de huéspedes. Me vestí y salí a dar una vuelta por la 
ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones 
era en todos ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores 
nada menos hablaban al mismo tiempo; el tema era la 
situación del país y las probabilidades de una intervención 
francoinglesa. De pronto, el orador a quien yo escuchaba 
me pidió mi opinión por ser extranjero y, al parecer, recién 
llegado. Contesté que no podía aventurarme a adivinar 
los planes de aquellos Gobiernos en tales circunstancias; 
pero que, en mi opinión, no sería malo que los españoles 
se esforzasen algo más por su parte y llamasen menos a 
Júpiter en su ayuda. Como no tenía ganas de hablar de 
política me fui en seguida del café, en busca de los barrios 
donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversación con varios individuos; pero a 
todos los encontré muy ignorantes; ninguno sabía leer ni 
escribir, y sus ideas religiosas no eran nada satisfactorias; 
los más profesaban un indiferentismo completo. Fui 
después a una librería, e hice algunas preguntas acerca de 
la demanda de libros de literatura; dijéronme que era muy 
escasa. Mostré un ejemplar de una edición londinense del 
Nuevo Testamento en español, y pregunté al librero si, en 
su opinión, un libro de tal especie tendría venta en Cádiz; 
respondió que el papel y la impresión eran magnífi cos; pero 
que era un libro nada buscado y muy poco conocido. No 
proseguí mis averiguaciones en otras librerías, pensando que, 
probablemente, ningún librero me daría buenos informes 
de una publicación en que no estaba interesado. Además, 
yo sólo tenía dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento, 
y no hubiera podido servir ningún pedido, aunque me lo 
hubiesen hecho.

El día 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla 
en el vaporcito español Betis. La mañana era húmeda, y la 
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densa niebla que envolvía el paisaje me impidió observar 
aquellos contornos. A las seis leguas de recorrido llegamos 
a la punta Noroeste de la bahía de Cádiz y pasamos junto 
a Sanlúcar, ciudad antigua, próxima a la desembocadura 
del Guadalquivir. De pronto la niebla se deshizo, y el sol de 
España fulguró radiante, animándolo todo, y en especial 
a mí, que yacía sobre cubierta en lánguido y melancólico 
estupor. Entramos en «El gran río», que tal es la traducción 
de Wady al Kebir, nombre dado por los moros al antiguo 
Betis. Anduvimos durante unos minutos en Bonanza, 
pueblecito situado en la terminación del primer brazo 
del río; tomamos varios pasajeros y continuamos el viaje. 
El Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los ojos 
del viajero: las márgenes son bajas, sin árboles; el país 
adyacente, raso; sólo a gran distancia se columbra la cadena 
azul de unas sierras altas. El agua es turbia y fangosa, muy 
parecida por el color a la de un cenagal. La anchura media del 
cauce es de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por este 
río sin recordar que por él navegaron romanos, vándalos y 
árabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, 
cantados en poesías inmortales. Fui repitiendo versos latinos y 
fragmentos de romances viejos españoles hasta que llegamos 
a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y está situada 
en la orilla oriental del Guadalquivir, a unas dieciocho 
leguas de la desembocadura; la cercan elevadas murallas 
moriscas bien conservadas, y tan sólidamente construidas 
que probablemente desafi arán aún por muchos siglos 
las injurias del tiempo. Los edifi cios más notables son 
la Catedral y el Alcázar, o palacio de los reyes moros. La 
torre de la Catedral, llamada La Giralda, pertenece a la 
época de los moros, y formó parte de la gran mezquita de 
Sevilla; se calcula su altura en unos ciento quince metros, 
y se sube hasta el remate, no por escalera, sino por una 
rampa abovedada a manera de plano inclinado. La rampa 
es muy poco empinada, de suerte que puede subirse por 

La
 B

ib
li

a
 e

n
 E

sp
a

ñ
a

 | 
G

eo
r

g
e 

B
o

r
r

o
w

Libro de Viaje 22/8/08, 21:1699



100 ella a caballo, proeza cumplida, según dicen, por Fernando 
VII. Desde lo alto de la torre se descubre una vista muy 
extensa, y en días claros se columbra la Sierra de Ronda, 
aunque dista más de veinte leguas. La Catedral, insigne 
monumento gótico, pasa por ser el más hermoso de su 
género en España. En las capillas dedicadas a diferentes 
santos están algunos de los cuadros más espléndidos que el 
arte español ha producido; la Catedral de Sevilla es ahora 
más rica en pinturas de primer orden que nunca lo fue, 
porque han llevado a ella muchos lienzos de los conventos 
suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atención 
al Alcázar, espléndido ejemplar de la arquitectura mora. 
Contiene muchos salones magnífi cos, especialmente el 
llamado de Embajadores, superior en todos aspectos al del 
mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este palacio 
fue la residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo 
restauró con cuidado sin alterar su carácter ni disposición 
moriscos. Probablemente permanece en un estado poco 
distinto del que tenía a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del río se halla Triana, importante 
arrabal que se comunica con Sevilla por un puente de 
barcas, porque a causa de las violentas inundaciones a 
que está sujeto el río no hay puente permanente sobre 
el Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la población, 
y abundan los gitanos. Como a legua y media hacia el 
Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce; a los pies 
y en la ladera de una colina que hay más arriba, se ven 
las ruinas de la antigua Itálica, cuna de Silio Itálico y de 
Trajano, de quien el barrio de Triana deriva su nombre. 
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Viajero e hispanista inglés nacido en Londres (1796-1856). Vino 
a España en 1830 y vivió unos meses entre Sevilla y Granada. 
Conoció a fondo la historia y cultura de nuestro país. Fruto de 
sus viajes fueron los artículos que publicó en periódicos ingleses. 
Al calor de su éxito, su editor le encargó una guía turística de 
España que Ford tituló Manual para viajeros por España y 
lectores en casa. El libro se reeditó varias veces. Su enfoque 
resulta muy original, pues aunque el romanticismo era la 
tendencia del momento, Ford intenta desmontar los tópicos que 
algunos viajeros románticos divulgaron sobre nuestro país.
De vuelta a Inglaterra, se hizo construir una casa de estilo 
andaluz que albergaba una gran biblioteca de libros en 
castellano, y él mismo vestía a la moda española de entonces, 
según lo describe el también hispanista George Borrow.
Incluimos aquí un fragmento de una de las partes del Manual 
para viajeros por España y lectores en casa, denominado para viajeros por España y lectores en casa, denominado para viajeros por España y lectores en casa
Manual para viajeros por Andalucía, a menudo editado como Manual para viajeros por Andalucía, a menudo editado como Manual para viajeros por Andalucía
libro de forma separada.

Manual para viajeros por Andalucía
Richard Ford
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102 Ruta XXII. De Gibraltar a Málaga

Gibraltar, como observó Estrabón, está a mitad de cami-
no entre Cádiz y Málaga. El camino de herradura que sigue 
la costa es tan arenoso como las trochas de la Serranía son 
pedregosas; la línea está moteada de atalayas. Pasando por 
«La Línea» junto a las arenas se cruza el peligroso valle del 
Guadiaro, Fluvius Barbesulae. Estepona, Cilniana, fue cons-
truida en 1456 con la piedra de una ciudad mora en ruinas: 
abastece a la «Roca» de fruta y verduras. Quedan algunos 
arcos del antiguo acueducto de Salduba en Las Bóvedas. En 
las colinas a la izquierda está Manilba, la Hedionda, cuya 
fétida fuente ofende a la nariz y al paladar, pero benefi cia 
al estómago; el olor y el gusto, según la leyenda local, se 
atribuyen al suspiro de adiós de un demonio del agua, el 
cual, al ser expulsado por Santiago, se evaporó como un 
ahogado moribundo con un sulfúrico gañido.

A continuación se cruza el Río Verde. Este silvestre to-
rrente bordeado de adelfas es descrito por el obispo Percy 
como «suave río con la orilla llena de sauces»: seguramen-
te el prelado nunca tuvo que cruzarlo crecido por una den-
sa lluvia como nos ha ocurrido a nosotros; pero, como él 
mismo dijo, «verde no sonaría bien», pues entonces ¿qué ha-
bría hecho con el Mar Rojo? Este río tiene tristes recuerdos 
en las baladas de España. En las colinas de arriba Alonzo de 
Aguilar, con la fl or de los caballeros andaluces, fue víctima 
de una emboscada y muerto por El Feri, de Benastapar. Los 
huesos, sin enterrar, todavía blanqueándose, fueron halla-
dos en 1570 por su bisnieto; y así seguirá durante muchos 
años el desfi ladero de Kabul, cubierto de huesos.

Los españoles, como los orientales, dejan con frecuen-
cia a los muertos para los buitres, los rechamah de la escritu-
ra. Los iberos creían que las almas de los que quemaban así 
expuestos eran transportadas inmediatamente al cielo.

Los antiguos tenían a esta ave por sagrada, porque 
nunca se cebaba en los vivos y era excelente empresario de M
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pompas fúnebres y basurero de carroña. España es la tierra 
del buitre: las bandadas de buitres se ciernen sobre su presa 
y se elevan mohínas en cuanto se les molesta, escindiendo 
el aire ligero con sus pesadas alas. Durante las últimas gue-
rras el número de estos emplumados guerrilleros proliferó 
aterradoramente, igual que la especie llamada latro implu-
mis. La batalla, el asesinato y la muerte repentina aprovi-
sionaban a los que se alimentan de carroña, cuyos números 
han crecido con el aumento de la vitualla.

La falta de decoro del español ante el cuerpo muerto 
es sumamente notable; un hombre vivo vale poco, pero 
uno muerto vale incluso menos. Los Sangrados no tienen 
tiempo para ocuparse de objetos anatómicos, ya que ello les 
quitaría la oportunidad de experimentar con sus propios 
pacientes antes de darles el coup de grâce.

Diego de Mendoza describe el descubrimiento de los 
huesos a la intemperie y la ira y el dolor del ejército. Entra 
a saco, sin expresar gratitud alguna o mejorar siquiera el 
original, en Tácito, cuya espléndida narración del hallazgo 
de los restos de las legiones de Varo es bien conocida.

Mendoza es llamado ahora el Tácito español, de la 
misma manera que Toreno podría ser llamado el Southey 
español, por lo que se refi ere al robo de ideas, por no ha-
blar del de dinero.

Marbella, una bonita ciudad con un bonito nombre, se 
levanta entre bosquecillos y jardines. Isabel la Católica, se 
dice, exclamó: «¡Que Mar tan bella!». Marbella es frágil y 
bella y, como de la mujer de Putifar, se dice de ella que es 
afi cionada a robar prendas de ropa:

Marbella es bella, no entres en ella;
Quien entra con capa, sale sin ella.

La posada La Corona es decente. Fue tomada a los mo-
ros en 1485. Las minas de hierro de Heredia, que distan una 
legua, merecen una visita; ahora están en plena actividad. 
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104 El mineral produce de un setenta a un setenta y cinco por 
ciento de metal, pero la falta de combustible neutraliza 
esta bendición de Dios. Los bosques españoles se talan por 
todas partes de la manera más imprevisora, mientras el car-
bón de Asturias apenas si está todavía en boga.

Ahora la carretera se bifurca; la rama que sigue la línea 
de la costa pasa junto al castillo de Fuengirola —Suel—, 
donde Lord Blayner se inmortalizó a sí mismo. Fue enviado 
en octubre de 1810 por el general Campbell desde Gibral-
tar para sorprender este castillo y marchar sobre Málaga. 
Según el libro de su señoría, mandaba una expedición hí-
brida de polacos, alemanes, italianos y españoles, con cosa 
de trescientos ingleses del regimiento 89. Los españoles se 
habían embarcado en Ceuta, sin llevar encima siquiera una 
ronda de munición; Socorros de España. Inmediatamente se 
ofendieron ante las raciones de carne de vaca que les fueron 
servidas un día de ayuno, lo que en hombres proverbialmen-
te valientes con los dientes era algo incomprensible a ojos del 
gastronómico general inglés. Estos ayunadores se negaron 
a continuación a luchar en domingo, Blayney, que era el 
hombre idóneo para mandarles, «hizo», dice Napier, «sus 
preparativos con el más grande desprecio de las reglas del 
arte militar». Perdió dos días en bombardear el castillo con 
sus cañones de doce libras y de esta forma dio a Sebastiani 
el tiempo que necesitaba para llegar a Málaga con fuerzas 
superiores. Para rematar todos estos errores, Blayney, según 
su propio libro, «tomó a aquellos franceses por españoles», 
con el resultado de que le cogieron prisionero los verdaderos 
españoles, habiendo dejado a los ingleses que aguantaran 
bajo la protección de las andanadas del «Rodney». Protec-
ción que omite completamente Maldonado, quien afi rma 
que los pocos ingleses que se escaparon fueron salvados por 
«el valor y la intrepidez de los Españoles». De esta manera, 
dice Napier, una expedición bien preparada y pensada, y 
adecuada a su objetivo, se echó a perder por la conducta más 
absurda y terminó en el desastre y el deshonor.M
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Novelista, poeta y articulista nacido en Iria Flavia, provincia 
de La Coruña en 1916, y fallecido en Madrid en 2002. Premio 
Nobel de Literatura en 1989. Gran viajero a pie, ha reunido 
sus experiencias en libros como Del Miño al Bidasoa, Del Miño al Bidasoa, Del Miño al Bidasoa Viaje 
al Pirineo de Lérida, al Pirineo de Lérida, al Pirineo de Lérida Judíos, moros y cristianos y Primer 
viaje andaluz. Justamente famoso es su Viaje a la Alcarria
del año 1948, libro a decir de su autor «sencillísimo y de vida 
llena de misterio y de atroces (y también dolorosos) vaivenes». 
El «viajero» (Cela) habla con la gente que se va encontrando en 
los pueblos o el camino, niños, viejos, arrieros, trasquiladores y 
mozas de mesón. Come donde se tercia, fonda, parador o en las 
veredas del camino; duerme en las cunetas de las carreteras o 
en las posadas… «en una habitación inmensa, destartalada, en 
una cama con cinco colchones de paja y grande como una plaza 
de toros». Los diálogos son cortos, lacónicos, siempre diferentes 
en su difícil sencillez. 

Viaje a la Alcarria
Camilo José Cela
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106 De Henares al Tajuña

El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, 
piensa en las cosas en las que no pensó en muchos años, y nota 
como si una corriente de aire le diese ligereza al corazón.

Al llegar a Taracena llena su cantimplora de vino blanco.

A la tierra color tierra
la maduró un sarpullido.
Bajo el sol de Taracena
cuelga la vida de un hilo.

En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de 
los animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia 
familiar. En Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En 
Taracena hay una taberna fresca, limpia, con el suelo de tie-
rra recién regado. La tabernera tiene una niña muy aplicada, 
una niña de diez años que se levanta de la siesta, sin que la 
avise, para ir a la escuela.

Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color 
gris claro, ceniciento; un pueblo que parece cubierto de 
polvo, de un polvo fi nísimo, delicado, como el de los libros 
que llevan varios años durmiendo en la estantería, sin 
que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero 
recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma. Bajo 
el calor de las cuatro de la tarde, sólo un niño juega, desga-
nadamente, con unos huesos de albaricoque. Un carro de 
mulas —la larga lanza sobre el suelo— se tuesta en medio 
de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de 
estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas camisas muy 
lavadas, unas camisas tiesas, rígidas, que parecen de cartón, 
brillan como la nieve.

El viajero habla con la tabernera.
—¿Hay agua en el pueblo, señora?
—Sí, señor, mucha agua. Y muy buena. Aquí tenemos la 

misma agua que en la capital. Y toda la que queremos.V
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El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer 
día lleva las piernas algo torpes y cansadas. La tabernera se 
asoma a la puerta, a despedirlo.

—Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted a Zaragoza?—Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted a Zaragoza?—
—Adios, señora, muchas gracias. No, le aseguro que no 

voy a Zaragoza.
El viajero piensa en la despedida de los hombres que 

van de camino, que es un poco la despedida a las gentes a 
las que no se volverá a ver jamás. El adiós, que tenga usted 
suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavandera, 
o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre, 
una despedida para toda la vida, una despedida llena, aun 
sin saberlo, de dolor: un adiós, que tenga usted suerte, en el 
que se ponen al alma y los cinco sentidos.

Media legua escasa más arriba, de donde sale el camino 
que va a Tórtola y a Fontanar, el viajero da alcance a un carro. 
El viajero supo más tarde en Cifuentes, pueblo donde apren-
dió muchas cosas, que a los de Tórtola les llaman moros en 
la Alcarria, y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez 
pusieron un troncho de berza por ojo a la imagen de San 
Matías, que es el patrón del pueblo. El carrero va dormido, y 
las mulas, de vez en cuando, meten una rueda sobre los mon-
tones de grava de la cuneta. Entonces el carrero se despierta, 
blasfema, endereza el carro y se echa otra vez a dormir.

—Buenas tardes.
—Y calurosas, digo yo.—Y calurosas, digo yo.—
—Usted ahí va bien.—Usted ahí va bien.—
—Sí, no se va mal. ¿Quiere usted montar, si le hace avío?
—Bueno, ¡si usted se empeña!
El carrero detiene las mulas y el viajero salta al carro. El 

carro lleva un toldo bajo, de lona, que da un calor sofocante. 
El viajero invita al carrero a un trago de su cantimplora.

—Buen vino.
—No es malo; lo compré ahí abajo, en Taracena.
Después encienden un pitillo. La llama de mechero, ni 

se mueve.
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108 En el carro van unas puertas de madera y una cama de 
hierro. El viajero no puede ni cambiar de postura; lleva las 
piernas dobladas y la cabeza echada hacia atrás, con el morral 
por almohada.

—¿Hasta dónde va usted?
—Voy a Trijueque. Por las mañanas bajo con leña a Gua-

dalajara. ¿Usted va muy largo?
—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta 

noche en Torija.
—¿Y mañana?
—Mañana, Dios dirá.
El carrero se queda un momento pensativo.
—¡Pues anda, que si se tira usted todo este chorizo an-

dando!
—Ya, ya...—Ya, ya...—
El carrero es un hombre joven, pequeño, curtido por el 

sol. Se llama Martín Díaz y es natural de Trijueque. Cuando 
toma confi anza invita al viajero a cebolla y pan blanco.

—Esto es bueno para la sangre.
Por la carretera pasa, en sentido contrario, un hombre 

viejo cabalgando una mula torda, de patas fi nas y grupa re-
cogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas tapadas con 
una manta.

—¡Buena mula!
—Eso parece.
Martín Díaz es un carrero estoico y optimista, un carrero 

que todo lo encuentra bien. Desde Trijueque a Guadalajara y 
vuelta, Martín Díaz ha aprendido a ver el lado bueno de las cosas.

—Estas dos mulas que llevo, ya van algo trabajadas, pero 
aún dan su juego.

Martín mira para sus mulas.
—Salieron baratas. Ahora han subido mucho; ahora una 

mula vale un dineral.
El viajero mira andar a las mulas, tirante el aparejo en la 

cuesta arriba, fl ojo y como descansado en la cuesta abajo. Las 
mulas andan moviendo las orejas a compás, haciendo sonar V
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las campanillas de bronce del pretal. Martín llama pretal al 
collarejo.

—Ésta se llama Catalana; el delantero se llama Pantalón.
Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra. 

Están negros como tizones y llevan un pañuelo debajo de 
la gorra para empapar el sudor. Trabajan despacio, rendi-
damente, y se defi enden los ojos con un cuadradito de tela 
metálica, atado con unas cintas a la nuca. No levantan la 
cabeza cuando pasa el carro.

Desde los montes de Sotorija y del Tío Negro, el carro 
camina entre olmos por una gran avenida.

—Aquí ya se respira, ¿eh?—Aquí ya se respira, ¿eh?—
—Ya lo creo.—Ya lo creo.—
—Pues ya es todo el camino igual hasta Torija.
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Escritor nacido en Badajoz en 1897, muere en el exilio en 
Faringdon, Inglaterra en 1957.
De su obra cabe destacar La forja de un rebelde, trilogía que La forja de un rebelde, trilogía que La forja de un rebelde
agrupa las novelas: La forja, La forja, La forja La ruta y La llama. Con un 
marcado sesgo autobiográfi co, Barea se convierte en cronista 
de excepción de la primera mitad del siglo XX español. En La 
forja, el autor relata su infancia y adolescencia en el Madrid forja, el autor relata su infancia y adolescencia en el Madrid forja
de los primeros años del siglo, donde vive con su madre en 
una buhardilla cerca del río Manzanares. Su madre lava la 
ropa por encargo, siendo sus clientes los soldados del cercano 
Palacio Real. El fragmento seleccionado cuenta un viaje en 
tren a Navalcarnero donde Barea niño pasa sus vacaciones 
con unos parientes. En La ruta nos acerca a la guerra de 
Marruecos, en la que los españoles se enfrentan con los rifeños 
independentistas. La llama tiene por escenario el Madrid de la 
guerra civil, tiempo que Barea vive intensamente hasta que sale 
hacia el exilio en Londres, donde se dedica a escribir y trabajar 
como locutor en la BBC retrasmitiendo programas en español 
dirigidos a Sudamérica.

La forja de un rebelde
Arturo Barea
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112 Antesala de Madrid

Poco dura lo bueno. Mi madre ha venido anteayer y 
mañana nos vamos, yo a Navalcarnero y ella a Madrid a 
seguir trabajando.

Como el tren para un cuarto de hora en la estación 
arrastro a mi madre a ver la locomotora. Es una locomo-
tora belga pequeñita, pintada de verde, casi cuadrada. No 
vale nada. Yo he ido en una locomotora grande. El tío José 
tiene un primo que es maquinista en la estación del Norte 
y lleva el expreso de París. Un día nos llevó al tío y a mí en 
una máquina sola hasta Segovia. Una máquina tan grande 
que me tuvieron que subir en brazos para llegar arriba, 
donde van el maquinista y el fogonero. Y desde allí salimos 
corriendo solos con el ténder, sin pararnos en ninguna es-
tación. El fogonero echaba carbón por la boca abierta del 
hogar, que soltaba llamas, y atravesábamos el campo con 
la vía delante y detrás libre, sin nadie, brincando sobre los 
rieles, y a veces, corriendo sobre ellos, sin sentirlos, como si 
fuéramos por el aire. Mi tío contaba que, una vez, un ma-
quinista, para no chocar contra otro tren, le dio vueltas a la 
manivela tan fuerte que se metió la manivela por la tripa.

Salvó el tren, pero se quedó muerto, clavado allí en el 
freno. Hay también termómetros y manómetros y tubos de 
nivel con grifos pequeñitos y la cadena de pito, una cadena 
de hierro que se tira de ella y el vapor que silba se queda 
uno sordo del ruido. Todos los grifos escurren agua o acei-
te. Había uno que goteaba mucho y yo lo quise cerrar. Sa-
lió un abanico de aceite caliente que nos manchó a todos. 
Cuando cruzábamos un puente de hierro, todo bailaba: la 
vía, el puente y la máquina; y yo quería que corriera más 
para que pasáramos el puente antes de que se hundiera. 
Después volvimos en un tren, pero me aburrió el viaje del 
vagón.

El tren es también pequeñito, como la máquina. Los 
vagones son «cajas de cerillas» con asientos de madera La
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sucios, llenos de gente de los pueblos que lleva alforjas, 
cestas, gallinas atadas por las patas a las que tiran debajo de 
los bancos. Llevan a veces conejos, con la tripa abierta, en-
señando los riñones morados, y barrilitos de vino o cestas 
llenas de huevos metidos en paja. A veces, cuando llegamos 
a una estación, vemos por el camino que viene del pueblo 
viajeros corriendo por la carretera y haciendo señas para 
que espere el tren. Y el jefe de la estación les espera. Entran 
con los bultos y se dejan caer en los asientos, sudando de la 
carrera, con sus cestas y sus alforjas.

Navalcarnero es la estación más importante de la línea. 
Tiene un muelle con el techo de cinc y tres vías para hacer 
maniobras. Al lado de la estación está la fábrica de harinas, 
haciendo una curva y pasando por debajo de la puerta de hie-
rro. Cuando la puerta está cerrada, hace un efecto raro. Si se 
equivocaran de aguja, nosotros entraríamos con el tren y todo 
a través de la verja y nos meteríamos en el fábrica.

La abuela Inés está en la estación esperándonos. Hemos 
venido la Concha, mi madre y yo. Hasta fi n de mes mi her-
mana y yo nos quedaremos aquí. Cuando se va el tren con 
mi madre, mi abuela nos coge a cada uno a un lado, nos 
pasa un brazo por encima de los hombros, de manera que 
su mano cae delante de nuestro pecho y así, pegados a ella, 
nos vamos hacia el pueblo. Las manos de mi abuela son 
grandes como las de un hombre y su brazo es una mole. 
Con razón la llamamos la «abuela grande». Pesa más de 
cien kilos y es más alta que casi todos los hombres. Tiene 
una fuerza enorme y come y bebe como un gañán. Cada 
vez que va a Madrid, mi tía la invita a comer y ella dice que 
no. Se va sola, o con uno de nosotros, a casa de Botín, que 
es un restaurante muy antiguo de Madrid, y manda asar un 
cochinillo. Se lo come, si no vamos nosotros, ella sola con 
una fuente grande de lechuga y un litro de vino. Con el tío 
Luis haría una gran pareja.

Navalcarnero es distinto de los otros pueblos. Está muy 
cerca de Madrid y además es cabeza de partido. Así que 
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114 en el pueblo hay muchos señoritos. Son señoritos que no 
pueden ser señoritos en Madrid pero que son señoritos en 
el pueblo. El pueblo está dividido en dos tipos de gentes: 
unos que visten como en Madrid y otros que van con 
blusa y pantalón de pana. Hay mujeres con sombreros y 
con mantilla, y luego, las mujeres del pueblo con refajos, 
delantal y pañuelo en la cabeza. Hay también un casino de 
pobres que es una taberna muy grande llena de moscas, y 
un casino de ricos, que es una especie de café con mesas de 
mármol. En la iglesia, en medio, hay dos hileras de bancos, 
y adelante de ellas un grupo de sillas.

En los bancos se sientan los señoritos y en las sillas 
las señoras. En el resto de la iglesia se colocan los demás, 
los labradores y los pobres. Sobre las losas de piedra, los 
labradores que tienen dinero colocan una estera redonda 
de esparto y en ella una silla con asiento de paja, para la 
mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras.

Estas cosas las sé porque, aunque mi abuela no me lleva 
nunca a la iglesia, yo voy algunas veces. Los domingos me 
dice mi abuela:

—¿Qué, quieres ir a misa?
Le suelo contestar que sí por dos cosas: una, porque si 

no fuera sería un pecado, y otra, porque ir solo me causa 
una sensación rara. La misa en Navalcarnero es distinta a 
todas las demás: en el colegio, la oímos juntos todos los 
chicos y llenamos la iglesia; con mi tía estoy esclavo de ella 
y de sus caprichos y se pasa el tiempo diciéndome que me 
esté quieto, que me arrodille, que me levante, que no tosa, 
que no estornude, que esté con las manos quietas, que la 
distraigo en su devoción.
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Soldado, viajero y escritor británico, nacido en Londres en 1915. 
Reside actualmente en Grecia.
Pronto se convirtió en un apasionado viajero que recorrió Europa 
de uno a otro extremo y en un relevante autor de libros de viaje 
con los que ha obtenido importantes premios y distinciones.
El tiempo de los regalos, su más reconocida obra, es el primer El tiempo de los regalos, su más reconocida obra, es el primer El tiempo de los regalos
volumen de una trilogía en la que relata el viaje a pie que a 
la edad de 18 años le llevó de Holanda a Constantinopla. No 
se trata sólo de un relato de aventuras, sino de iniciación y 
conocimiento. No es una simple descripción de los paisajes y 
la gente que conoce, sino que despliega al mismo tiempo una 
sugestiva refl exión sobre la cultura europea y sus distintas 
manifestaciones. Y es que el libro, escrito bastantes años después 
de la experiencia del viaje (1977), trasluce el bagaje cultural, el 
repertorio de información histórica, geográfi ca y artística que el 
autor ha madurado.

El tiempo de los regalos
Patrick Leigh Fermor
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116 El Danubio: estaciones y castillos

—Con este tiempo tan frío —me dijo el hostalero de 
un Gastwirtchaft, donde me detuve más adelante—, te reco-
miendo Himbeergeist.

Le obedecí y experimenté una conversión instantánea. El 
licor de frambuesa, o su espectro, esa destilación cristalina, des-
tellante y gélida en la copa empañada, daba la impresión de 
estar homeopáticamente confabulada con el tiempo. Tomado 
a sorbos o de un trago, recorría estremecido su nuevo hogar 
y se ramifi caba en pautas (o así me lo pareció tras la segunda 
copa) como los helechos de hielo que cubren los cristales de 
una ventana, pero irradiando calor y felicidad en vez de frío, 
al tiempo que transmite un fantasmal mensaje de bienestar a 
lo más recóndito de las entrañas. Los duros inviernos originan 
sus antídotos: Kümmel, Vodka, Aquavit, Danziger Goldwasser. 
¡Ah, un dedo del frío norte! Pociones a la vez ardientes y hela-
das, chispeantes como lentejuelas, capaces de encender cohetes 
que recorren el torrente sanguíneo, reanimar los miembros 
derrengados y hacer que los viajeros reanuden con brío su 
marcha a través del hielo y la nieve. El fuego blanco me enroje-
cía las mejillas, me calentaba y daba alas. Este descubrimiento 
hizo que resplandeciera mi aproximación a Linz. Unos pocos 
kilómetros más adelante, tras un meandro del río, apareció la 
ciudad, una visión de cúpulas y campanarios reunidos bajo 
una severa fortaleza y unidos por medio de puentes a una po-
blación más pequeña al pie de una montaña en la otra orilla.

Cuando llegué a la hermosa y amplia plaza en el centro 
de la ciudad, elegí un café de aspecto prometedor, me sacu-
dí la nieve, entré y pedí dos huevos hervidos. Eier im Glas!

Esa era mi pasión más reciente. La delicia de golpear 
los huevos en toda su superfi cie con una cucharilla de por-
celana antes de quitar la cáscara fragmentada y deslizar el 
frágil e intacto contenido en un vaso; entonces un trozo de 
mantequilla... alegrías del viajero. Había sido más afortu-
nado de lo que creía al elegir aquel establecimiento, pues E
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además de matarme el hambre con los huevos, el joven 
propietario y su mujer me alojaron dos noches en su piso 
sobre el local. Mejor aún, como el día siguiente era domin-
go, me prestaron unas botas y fuimos a esquiar. Todo Linz 
había ido de excursión a Pöstlingsberg, la montaña que se 
alza en la ribera opuesta, y los esquiadores descendían tra-
zando espirales por sus laderas gélidas y cubiertas de surcos. 
Como había empezado sin ninguna práctica, no tardé en 
llenarme de moratones, pero exorcicé la melancolía que 
experimentara en Salzburgo.

Al atardecer, recorrí Linz, renqueante. Las fachadas 
con molduras de yeso estaban pintadas de color chocolate, 
verde, violeta, crema y azul. Los adornos eran medallones 
en altorrelieve, y las volutas en la piedra y el yeso les daban 
un aire de movimiento y fl uidez. Las ventanas de los pri-
meros pisos eran saledizas, en forma de semihexágono y 
con batientes, mientras que en los ángulos eran tres cuartos 
de cilindro y se alzaban hasta la línea de los aleros, donde 
trazaban un declive, se estrechaban y volvían a expandirse 
esféricamente, con idéntica circunferencia, formando ani-
madas cúpulas y globos; bóvedas, pináculos y obeliscos se 
unían a esas cebollas decorativas a lo largo del horizonte de 
la ciudad. A nivel del suelo, unas columnas conmemorati-
vas en espiral se alzaban desde las losas de las plazas y eleva-
ban al cielo, similares a los rayos de una custodia, las púas 
doradas que eran como un estallido de la Contrarreforma. 
Con excepción de la adusta fortaleza encaramada en la 
roca, toda la ciudad había sido construida para el placer y el 
esplendor. Por doquier había belleza, espacio y amenidad. 
Por la noche, Hans y Frieda, mis anfi triones, me llevaron a 
una fi esta en una hostería, y a la mañana siguiente me puse 
en marcha Danubio abajo.

Pero no lo hice de inmediato. Siguiendo la sugerencia 
de la joven pareja, tomé un tranvía, desviándome unos 
kilómetros de mi ruta, y luego un autobús, hasta la aba-
día de San Florián. El gran convento barroco de la orden 
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118 agustina se alzaba entre colinas bajas, y las ramas de los 
millares de manzanos que lo rodeaban estaban cubiertas 
de liquen y brillantes de escarcha. Los edifi cios, los tesoros 
y la maravillosa biblioteca, todo ello, con excepción de los 
cuadros, forma un blanco resplandeciente en mi memoria. 
Me quedé un momento ante los campanarios gemelos, con 
un fraile amigable. Seguí la dirección del dedo con que se-
ñalaba, y contemplamos una sucesión de extrañas brechas 
en las montañas. En línea recta, esa abertura se extiende 
por el sudoeste a lo largo de más de doscientos cincuenta 
kilómetros, recorre la parte superior de Austria y llega a los 
linderos del Tirol y la Alta Baviera, hasta un lugar donde 
se atisba, como si fl otara, la cima del Zugspitze, a medias 
espectral y a medias brillante.

Cuando di la espalda a esas montañas, los cuadros que 
había visto en el convento todavía llenaban mi mente, y 
me entregué a vagas refl exiones sobre el considerable papel 
que juegan la geografía y el azar en el conocimiento y la 
ignorancia que uno tiene de la pintura.

En Holanda había pensado que el habitante de las Islas 
Británicas que no es un experto en arte y se pasea por las 
galerías conocería los nombres y algunas obras de docenas de 
pintores holandeses, fl amencos e italianos y una veintena de 
franceses como mínimo. Sin duda también podría nombrar 
media docena de españoles, y todo gracias a la geografía, la 
religión, ese viaje a Europa que uno emprende por lo menos 
una vez en la vida y los caprichos de la moda. Pero la totali-
dad de sus conocimientos (es decir, la mía) sobre el mundo de 
habla alemana se reduce a tres nombres: Holbein, Durero y, 
muy rezagado, Cranach. Holbein, porque parece casi inglés, y 
Durero porque es la clase de genio que uno no puede dejar de 
conocer, un fenómeno original y universal, muy adelantado 
en la cuesta que conduce a la clase de los Da Vinci. Mis recien-
tes visitas a algunas galerías alemanas, sobre todo en Munich, 
habían ampliado mi visión de Cranach y añadido a la lista los 
nombres de Altdorfer y Grünewald.E
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Robert Louis Stevenson

Colmillo Blanco
Jack London
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Escritor inglés (1660-1731). Estudió para clérigo, pero pronto 
abandonó por falta de vocación y se dedicó al comercio por 
Europa hasta que se instaló defi nitivamente en Londres. Célebre 
autor de Robinson Crusoe, obra inspirada en la estancia Robinson Crusoe, obra inspirada en la estancia Robinson Crusoe
solitaria de un marinero escocés llamado Alexander Selkirk 
en la isla de Juan Fernández en el Océano Pacífi co. El libro, 
cuyo título completo es Vida y extraordinarias y portentosas 
aventuras de Robinson Crusoe de York, apareció por primera aventuras de Robinson Crusoe de York, apareció por primera aventuras de Robinson Crusoe de York
vez en el año 1719. Tanto fue su éxito que ese mismo año Defoe 
publicó la continuación. El libro describe con todo detalle las 
diferentes tareas del náufrago y sus esfuerzos para sobrevivir 
adaptándose a la naturaleza y tratando de dominarla. Es la 
historia de una soledad que comparte con el lector. Buena parte 
del libro está escrita en forma de un diario que comienza el 30 
de septiembre de 1659. El fragmento seleccionado corresponde 
a sus páginas iniciales.

Robinson Crusoe
Daniel Defoe
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122 […]

Mi situación empezaba a ser, aunque no menos lastimosa 
en cuanto al género de vida, sí mucho más llevadera para 
mi espíritu; y con mis pensamientos elevados, gracias a una 
constante lectura de las Escrituras y gracias a la oración a 
Dios, a cosas de más alta naturaleza, sentía un gran consuelo 
interior, del que hasta entonces nada había sabido; y como 
me habían vuelto la salud y las fuerzas, me puse a proveerme 
de todo lo que necesitaba, y a hacer mi manera de vivir tan 
regular como era posible.

Desde el 4 hasta el 14 de julio me ocupé, principalmente, 
en hacer salidas con la escopeta en la mano, muy cortas 
todas ellas, como alguien que está haciendo acopio de 
fuerzas después de haber sufrido una enfermedad: porque 
es difícil de imaginar lo abatido que estaba y el grado 
de debilidad a que me veía reducido. La medicina que 
empleé era completamente nueva, y quizá nunca antes 
de entonces había curado unas fi ebres intermitentes, ni yo 
puedo recomendar a nadie que se sirva de ella y haga esta 
prueba; y aunque me quitó la fi ebre, sin embargo más bien 
contribuyó a debilitarme; ya que durante algún tiempo 
tuve frecuentes espasmos nerviosos en las extremidades.

De esto saqué también otra enseñanza, la de que salir 
durante la estación lluviosa era lo más pernicioso para mi 
salud que podía existir, especialmente cuando las lluvias iban 
acompañadas de tormentas y huracanes; ya que como la lluvia 
que cayó en la estación seca iba casi siempre acompañada de 
tales tormentas, noté que esta lluvia era mucho más peligrosa 
que la lluvia que caía en septiembre y octubre.

Había pasado ya en esta desdichada isla más de diez 
meses; toda posibilidad de ser salvado de esta situación 
parecía haberse desvanecido por completo; y yo estaba 
fi rmemente convencido de que ningún ser humano había 
pisado jamás aquel lugar. Habiendo ya fortifi cado mi 
morada, a la perfección, según yo creía, tenía un gran deseo R
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de conocer más perfectamente la isla, y de ver qué otros 
productos podía encontrar de los que yo nada sabía aún.

Fue el 15 de julio cuando empecé a hacer un reconoci-
miento más detenido de la isla. Subí primero hasta la cala, 
donde, como ya he indicado, había llevado mis balsas a tierra; 
después de haber remontado la corriente unas dos millas, 
noté que la marea ya no subía más arriba, y que allí no 
había más que un arroyo de agua muy fresca y buena; pero 
como estábamos en la estación seca, en algunos sitios apenas 
tenía agua, y en todo caso no llevaba la sufi ciente como para 
considerarlo un riachuelo, al menos por lo que parecía.

En la orilla de este arroyo encontré muchas y hermosas 
sabanas o parados, llanos, suaves y cubiertos de hierba; y en 
las partes más elevadas, junto a los terrenos más altos, que el 
agua, como puede suponerse, nunca llega a cubrir, encontré 
gran cantidad de tabaco, verde, y creciendo en matas grandes 
y lozanas; había también otras plantas diversas que nunca 
había visto y de las que nada sabía, y que quizás tenían sus 
virtudes, que no pude descubrir.

Busqué la raíz de cazabe, con la que los indios de todas 
aquellas latitudes hacen pan, pero no encontré ninguna. Vi 
grandes plantas de áloe, pero entonces no las conocía. Vi 
varias cañas de azúcar, pero silvestres, y, por falta de cultivo, 
defectuosas. Me contenté con estos descubrimientos por 
aquella vez, y regresé meditando sobre cómo podía llegar 
a conocer las virtudes y propiedades de todas las plantas 
y frutos que descubriría; pero no pude llegar a ninguna 
conclusión; porque, en resumen, había sido tan poco 
observador mientras estaba en el Brasil, que era poco lo 
que sabía de las plantas del campo, al menos muy poco que 
pudiera servirme para algo ahora en mi desgracia.

Al día siguiente, el 16, seguí otra vez el mismo camino, y 
después de haber ido un poco más lejos que el día anterior, 
descubrí que el arroyo y las sabanas no se prolongaban mucho 
más, y que el terreno se hacía más selvoso que antes; en esta 
parte encontré diferentes frutos, y sobre todo melones en 
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124 tierra, en gran abundancia, y uva en lo alto de los árboles; las 
viñas se habían enzarzado en los árboles, y los racimos de uva 
estaban precisamente entonces en su sazón, muy maduros 
y dulces; éste fue un asombroso descubrimiento que me 
produjo una extraordinaria alegría; pero mi experiencia me 
previno de comer moderadamente de ellos, recordando que, 
cuando estaba en Berbería, varios ingleses que se hallaban 
allí como esclavos habían muerto por comer uva, que les 
causó fl ujos de vientre y fi ebres. Pero encontré una excelente 
manera de aprovechar los racimos, y que fue dejarlos madurar 
o secarlos al sol, y conservarlos como se conserva la uva seca o 
pasa, con lo cual pensé serían, como así fue, un manjar sano 
y agradable al paladar, cuando no se pudiera conseguir uva 
fresca.

Pasé allí toda la tarde, y ya no regresé a mi morada, 
lo cual, dicho sea de paso, fue la primera noche en que 
puedo decir que dormí fuera de casa. Al llegar la noche 
me acogí al primer recurso, y me subí a un árbol, en 
donde dormí bien, y a la mañana siguiente seguí con mis 
descubrimientos, caminando cerca de cuatro millas, según 
juzgaba por la extensión del valle, continuando aún en 
dirección norte, teniendo al sur y al norte, delante de mí, 
toda una cadena de colinas.

Al fi nal de esta excursión llegué a un descampado, en 
donde el terreno parecía descender hacia el oeste, y un 
arroyuelo que nacía de la falda de la colina que tenía junto 
a mí, corría en dirección contraria, esto es, hacia el este; 
y el lugar parecía tan fresco, tan verde, tan fl orido, todo 
el perenne verdor y fl oración de primavera, que parecía 
cuidado por manos humanas.

Bajé un poco por el costado de aquel delicioso valle, 
contemplándolo con una especie de oculto placer (aunque 
mezclado con mis otros pensamientos de afl icción) 
pensando que todo aquello era mío, que yo era rey y señor 
incontestable de toda aquella tierra y que tenía sobre ella 
derecho de propiedad; y que si hubiera sido transportable R
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la hubiera podido dejar en herencia, como hace cualquier 
lord en Inglaterra con su mayorazgo. Allí vi abundancia de 
árboles de cacao, naranjos y limoneros y cidros; pero todos 
silvestres, y muy pocos con fruto, al menos no entonces. Sin 
embargo, las limas verdes que cogí no sólo eran agradables 
al paladar, sino también muy sanas; y más adelante, 
mezclando su jugo con agua, conseguí una bebida muy 
sana, y muy refrescante y confortadora.

Comprendí entonces que ya tenía bastante trabajo en 
recoger cosas y llevarlas a casa; y decidí almacenar, tanto 
uva como limas y limones, a fi n de proveerme para la 
estación húmeda, que sabía se estaba acercando.

Con este objeto formé un gran montón de uva en un 
lugar, y un montón más pequeño en otro, y un gran paquete 
de limas y limones en otro lugar; y cogiendo conmigo un 
poco de cada cosa, volví a casa, y decidí regresar otra vez y 
traer una bolsa o saco, o lo que pudiera hacerme, para llevar 
el resto a mi morada.

Así pues, habiendo empleado tres días en este viaje, volví 
a casa; así es como llamo desde ahora a mi tienda y mi cueva. 
Pero antes de llegar, la uva se había echado a perder; lo dulce 
de la fruta y lo jugosa que era, la habían hecho romperse y 
machacarse, y servía ya para poco o para nada; en cuanto a las 
limas, eran buenas, pero sólo pude traer unas pocas.

Al día siguiente, que era el 19, volví allí, habiéndome 
fabricado dos saquitos para traer a casa la cosecha; pero 
quedé sorprendido al llegar ante el montón de uva, que 
era tan jugosa y bonita cuando la recogí, y la encontré toda 
desparramada, parte de ella pisoteada y arrastrada por el 
suelo, unos racimos por allí, otros por allá, y mucha parte 
mordida y devorada; de lo cual deduje que había por los 
alrededores animales salvajes que habían hecho aquello; 
pero no sabía qué animales eran éstos.

Sin embargo, viendo que no podía dejar la fruta 
amontonada, ni tampoco llevármela en un saco, ya que 
de una manera se destrozaba y de otra su propio peso la 
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126 machacaba, tomé otra determinación; y así, reuní una gran 
cantidad de racimos y los colgué de las ramas salientes de los 
árboles, para que maduraran y se secaran al sol; y en cuanto a 
las limas y limones, llevé a casa tantos como pude cargar.

Mientras volvía a casa de este viaje, refl exionaba con 
gran placer sobre la fertilidad de aquel valle y lo placentero 
de su situación, al abrigo de las tormentas en aquella parte 
del agua y del bosque, y concluí que para instalarme había 
elegido el que era con mucho el peor sitio de la región.

Ante todo lo cual, empecé a considerar la posibilidad 
de cambiar de residencia y buscar un lugar tan seguro 
como el que entonces ocupaba, situado, si era posible, en 
aquella agradable y fértil parte de la isla.

Esta idea me rondó mucho por la cabeza, y la acogí 
con extraordinario agrado durante algún tiempo, ya que 
lo placentero del lugar me tentaba; pero cuando empecé a 
mirarlo más cerca y a considerar que yo estaba ahora a orillas 
del mar, donde al menos era posible que se produjera algo 
que fuera en mi provecho, y por donde la misma mala estrella 
que me había traído a mí aquí podía traer a otros desdichados 
al mismo lugar, aunque era poco probable que tal cosa 
ocurriera, encerrarme entre colinas y bosques, en el centro 
de la isla, era anticiparme a mi cautiverio, y hacer de un azar 
así, no sólo algo improbable sino también imposible; y por lo 
tanto, no debía en modo alguno cambiar de lugar.

Sin embargo, estaba tan enamorado de este paraje, que 
pasé allí gran parte de mi tiempo, del resto del mes de julio; 
y aunque después de pensármelo bien decidí, como he 
dicho más arriba, no mudarme, me construí una especie de 
pequeña cabaña, y a cierta distancia la rodeé de una sólida 
valla, formada por un doble seto, tan alto como pude, bien 
clavado en el suelo y relleno de maleza; allí dormía con 
toda seguridad a veces dos o tres noches seguidas, siempre 
entrando por una escalera, como solía; así que me imaginaba 
tener una casa de campo y una casa a orillas del mar; y este 
trabajo me ocupó hasta principios de agosto.R
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Apenas había terminado la valla y empezado a disfrutar 
de mi obra, cuando vinieron las lluvias y me impidieron 
salir de mi primera casa; porque, aunque me había hecho 
una tienda como la otra, con un pedazo de vela que 
quedaba muy bien extendida, no tenía la protección de 
una colina para defenderme de las tempestades, ni una 
cueva detrás donde guarecerme cuando se desatasen las 
lluvias con toda su violencia.

Hacia principios de agosto, como he dicho, había terminado 
la cabaña y empecé a disfrutar de ella. El 3 de agosto vi que la 
uva que había colgado estaba completamente seca, y la verdad 
es que eran excelentes pasas soleadas; por lo tanto empecé a 
descolgarlas de los árboles, y aquella fue una idea feliz; ya que las 
lluvias que siguieron las hubieran podrido y yo hubiese perdido 
la mejor parte de mis provisiones de invierno; porque tenía 
más de doscientas ristras grandes; apenas las había descolgado 
y transportado a mi cueva, cuando empezó a llover, y a partir 
de este momento, y estabamos a catorce de agosto, llovió mas o 
menos todos los días, hasta mediados de octubre; y a veces con 
tanta fuerza, que no me era posible salir de mi cueva durante 
varios días.

En esta estación quedé muy sorprendido con el 
aumento de mi familia. Había estado preocupado por la 
pérdida de una de mis gatas, que había huido o, según yo 
pensaba, había muerto, y no volví a saber nada más de ella 
hasta que, ante mi asombro, volvió a casa hacia fi nales de 
agosto, con tres gatitos; esto fue lo que más me extrañó, 
porque aunque yo había matado a un gato montés, al 
menos yo lo llamé así, con mi escopeta, creía que eran de 
una especie totalmente distinta de nuestros gatos europeos; 
pero los gatitos eran de la misma especie doméstica que la 
madre; y como mis dos gatas eran hembras, lo consideré 
como muy extraño; pero con el tiempo, estos tres gatos se 
multiplicaron de tal modo que me vi invadido de gatos, y 
obligado a matarlos como alimañas o fi eras y a echarlos de 
mi casa como podía.
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Escritor británico. Nació en Edimburgo en 1850 y murió en 
Vailina (Samoa) en 1894. Estudió leyes en la Universidad 
de su ciudad natal, pero no ejerció la abogacía debido a una 
enfermedad pulmonar. Realizó numerosos viajes que relata en 
libros como Travesía continental, que es un recorrido fl uvial Travesía continental, que es un recorrido fl uvial Travesía continental
por Bélgica y Francia. En 1883 consigue un gran éxito con una 
novela emblemática para jóvenes titulada La Isla del Tesoro, de La Isla del Tesoro, de La Isla del Tesoro
la cual hemos seleccionado un fragmento. Después de vivir entre 
Francia y Suiza se instala en la isla de Samoa hasta su muerte, 
donde escribe En los mares del Sur. Stevenson es un autor 
optimista y dinámico, de una gran entereza moral que plasma 
en otra de sus obras más entretenidas como La fl echa negra.

La Isla del Tesoro
Robert Louis Stevenson
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130 Capítulo XIV

El primer golpe

Estaba tan contento de haber conseguido escapar de 
John el Largo, que empecé a disfrutar y a mirar a mi alre-
dedor con cierto interés aquel lugar desconocido en el que 
me encontraba.

Había atravesado una ciénaga llena de sauces, juncos 
y extraños y exóticos árboles palustres y había alcanzado 
la linde de un calvero ondulado y arenoso, de aproxima-
damente una milla de largo, salpicado con unos cuantos 
pinos y una gran número de árboles retorcidos, bastante 
parecidos al roble, aunque de hojas más pálidas, como las 
de los sauces. En el extremo opuesto del calvero se elevaba 
uno de los cerros, con sus dos picachos escarpados de extra-
ña silueta que relucían al sol.

Por primera vez sentí la emoción del explorador. La isla 
estaba desierta; había dejado atrás a mis compañeros de bar-
co y frente a mí no tenía más que fi eras y aves. Anduve de 
un lado para otro por entre los árboles; de trecho en trecho 
fl orecían plantas que me eran desconocidas; vi algunas ser-
pientes; una de ellas asomó la cabeza por detrás de una roca 
y siseó, emitiendo un sonido que se parecía al de una peonza 
al girar. Estaba lejos de suponer que se trataba de un enemi-
go mortal, y aquel sonido, el del famoso cascabel.

Entonces llegué a un soto de aquellos árboles de hojas 
pálidas parecidos al roble y que luego supe que eran robles 
vivaces o perennes, que crecían a ras de la arena como zar-
zas, con las ramas extrañamente retorcidas y el follaje espe-
so como el bálago. El soto cubría la pendiente de uno de los 
montículos arenosos, haciéndose cada vez menos espeso y 
más alto, hasta llegar a orillas de una gran ciénaga llena 
de cañas atravesada por uno de los arroyuelos que iba a 
desembocar en el fondeadero. El marjal humeaba bajo los 
fuertes rayos del sol y el perfi l del cerro del Catalejo oscila-La
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ba a través de la bruma. De repente se oyó cierto alboroto 
por entre los juncos. Un pato salvaje echó a volar con un 
graznido. Otro le siguió y al momento la superfi cie del ca-
ñaveral quedó cubierta por una nube de aves que gritaban 
y dibujaban círculos en el aire. Supuse inmediatamente 
que algunos de mis compañeros de a bordo estarían cerca 
de la ciénaga. Y no me equivoqué, pues al momento oí los 
distantes y apagados tonos de una voz humana; escuché 
más atentamente y comprendí que se iba acercando, pues 
se oía cada vez más fuerte.

Me dio mucho miedo y me arrastré hasta un roble vi-
vaz cercano, bajo el cual me cobijé, atento a lo que sucedía 
y más callado que un muerto.

Se oyó la respuesta de otra voz; a continuación la pri-
mera, que identifi qué como la de Silver, volvió a coger el 
hilo de la conversación y siguió oyéndose durante un buen 
rato ininterrumpidamente, salvo alguna intervención de la 
segunda. Por el tono comprendí que aquellos hombres dis-
cutían, o que casi se peleaban; pero no alcancé a distinguir 
ninguna palabra.

Al cabo de un rato me pareció que se callaban, o inclu-
so que se habían sentado, porque no sólo sus voces dejaron 
de aproximarse, sino que las propias aves se fueron calman-
do y regresaron a sus puestos en la ciénaga.

Entonces empecé a pensar que no estaba cumpliendo 
con mi misión; ya que había sido tan temerario como para 
desembarcar con aquellos malhechores, lo menos que po-
día hacer era espiar sus conciliábulos; mi tarea debía consis-
tir pura y simplemente en acercarme a ellos lo más posible, 
emboscado tras las ramas bajas de los árboles.

Podía localizar con bastante exactitud a los hombres, 
no sólo por el sonido de sus voces, sino también por el 
comportamiento de los escasos pájaros que todavía re-
voloteaban alarmados por encima de las cabezas de los 
intrusos.
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132 Lentamente, me fui arrastrando a gatas hacia ellos, has-
ta que por fi n, asomando la cabeza por un claro del follaje, 
tuve ante mi vista una pequeña cañada verde junto a la 
ciénaga, bordeada de una apretada fi la de árboles, donde 
John Silver el Largo y uno de los marineros conversaban 
frente a frente.

El sol caía de plano sobre ellos. Silver había arrojado su 
sombrero al suelo, a su lado, y alzaba hacia el otro hombre 
su gran rostro aplastado y rubicundo, perlado de sudor, casi 
suplicante.

—Compadre —le estaba diciendo—, es porque creo 
que vales más que el oro en polvo, te lo aseguro. Si no te 
tuviera en tanta estima, ¿crees que estaría aquí avisándote? 
La suerte está echada, no hay vuelta atrás. Te lo digo para 
salvarte el pellejo. Y si alguno de esos fi eras se enterara, 
¿qué sería de mí, Tom? Dime, Tom, ¿qué sería de mí?

—Silver —dijo el otro, y observé que no sólo estaba 
acalorado, sino que graznaba como un cuervo y su voz vi-
braba como una cuerda en tensión—. Silver —continuó—, 
eres viejo y honrado, o al menos tienes fama de serlo; 
además, tienes dinero, cosa que muchos pobres marineros 
no tienen; y eres valiente, o estoy muy equivocado. ¿Y me 
dices que te vas a unir a esa pandilla de canallas? ¡No me lo 
creo! Tan cierto como que Dios me ve, pondría la mano en 
el fuego por ti. Si no cumplo con mi deber...

De repente, un ruido lo interrumpió. No había hecho 
más que descubrir a uno de los marineros leales cuando 
en aquel mismísimo momento me llegaban noticias de 
otro. A lo lejos en la ciénaga se oyó de repente un sonido 
como un grito de rabia y, después de aquél, otro; y luego un 
chillido espantoso y prolongado. Las peñas del Catalejo lo 
repitieron múltiples veces. Toda la bandada de aves acuáti-
cas volvió a echar a volar oscureciendo el cielo y aleteando 
al unísono.

Aquel grito de agonía seguía resonando en mi cabeza 
mucho después de que el silencio reinara de nuevo, y de La
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que sólo el roce de las aves que volvían a posarse y el rumor 
distante de las olas perturbaran la modorra de la tarde.

Tom se puso en pie de un brinco al oír aquel grito, 
como un caballo espoleado. Pero Silver ni pestañeó. Se 
quedó donde estaba, apoyado en la muleta, vigilando a su 
compañero como una serpiente dispuesta a saltar sobre su 
presa.

—John —dijo el marinero, tendiéndole la mano.
—¡Las manos quietas! —gritó Silver retrocediendo 

unos pasos, me pareció a mí, con la presteza y la seguridad 
de un avezado gimnasta.

—Las manos quietas si así lo quieres, John Silver —dijo 
el otro—. Si me tienes miedo, será porque no tienes la 
conciencia tranquila. Pero, por todos los santos, dime qué 
ha sido eso.

—¿Eso? —replicó Silver con una gran sonrisa, pero 
reforzando la guardia, con los ojos que parecían cabezas de 
alfi ler en su ancho rostro, brillando como si fueran cachitos 
de cristal—. ¿Eso? Me parece que era Alan.

Al oir aquellas palabras, el pobre de Tom se incorporó 
como un héroe y declaró:

—¡Alan! ¡Que Dios tenga en su gloria a ese marinero 
de pro! En cuanto a ti, John Silver, hemos sido compañeros 
mucho tiempo, pero ya no lo somos. Aunque tenga que 
morir como un perro, moriré cumpliendo con mi obliga-
ción. Habéis matado a Alan, ¿verdad? Pues mátame a mí si 
es que puedes. Veremos si te atreves.

Y según decía esto, aquel valiente dio media vuelta y 
echó a andar hacia la playa, dándole la espalda al cocinero. 
Pero no iba a llegar muy lejos. John lanzó un grito, se aga-
rró a la rama de un árbol, cogió la muleta que llevaba bajo 
el brazo y lanzó aquel proyectil improvisado con todas sus 
fuerzas por el aire. La muleta alcanzó al pobre de Tom, 
clavándosele la punta con asombrosa violencia justo entre 
las paletillas, en plena espalda. Tom alzó las manos, emitió 
una especie de gemido y cayó al suelo.
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Novelista estadounidense (1876-1916). Huérfano de padre, se 
cría en las calles de Oakland en la Costa Oeste. Desde muy 
joven experimenta «la ley del más fuerte»: desde aprender 
a defenderse a tener que trabajar en los ofi cios más duros 
para sobrevivir y mantenerse. A los doce años se enrola en 
un barco que hace la ruta del Gran Norte, donde se cazan las 
focas. Regresa a San Francisco, se casa e ingresa en la conocida 
Universidad de Berkeley. Pero pronto abandona sus estudios y 
a su mujer para seguir a los aventureros poseídos por la fi ebre 
del oro. Sus obras están llenas de alusiones a la vida dura y a la 
lucha por la supervivencia. De ello dan fe algunos de los títulos 
de sus obras, como La llamada de lo salvaje,La llamada de lo salvaje,La llamada de lo salvaje  El lobo de mar o 
Colmillo Blanco.
Hemos seleccionado un fragmento de esta última obra escrita 
en 1906. Está protagonizada por un perro lobo salvaje que se 
guía por sus instintos naturales, no menos feroces que los de los 
hombres.

Colmillo Blanco
Jack London
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136 El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendía a ambos lados 
de la helada corriente de agua. El viento había desnudado 
los árboles de su blanca capa de escarcha y parecían 
apoyarse los unos en los otros, negros y amenazadores, bajo 
la luz incierta del atardecer. Un profundo silencio reinaba 
sobre la tierra. La tierra misma estaba desolada, yerma, sin 
movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu no era ni 
tan siquiera el de la tristeza. Había en ella una insinuación 
de carcajada, pero de una carcajada más terrible que la 
de cualquier tristeza; una carcajada sin alegría, como la 
sonrisa de la esfi nge; una carcajada fría como el hielo, 
partícipe de la severidad de lo inexorable. Era la imperiosa 
e incomunicable sabiduría de la eternidad riéndose de la 
futilidad de la vida y del esfuerzo de vivir. Eran las Tierras 
Vírgenes, la soledad salvaje, el helado corazón de los desolados 
yermos del Norte.

Sin embargo, había vida; allí fuera, en aquella tierra 
de desafío. Aguas abajo, sobre el río helado avanzaba 
con difi cultad una fi la de perros de trineo. Sus pelos 
rizados estaban cubiertos de una fi na capa de escarcha; 
sus respiraciones se helaban en forma de nubecillas de 
vapor que se congelaban en sus cuerpos formando cristales 
de escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los perros y 
unas correas, también de cuero, los unían al trineo que se 
arrastraba más atrás. El trineo no llevaba cuchillas. Estaba 
hecho de resistente corteza de abedul y toda su extensión 
descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo 
se levantaba como un pergamino para poder aplastar la 
superfi cie ondulante de nieve blanda sin hundirse en ella. 
Sobre el trineo, perfectamente atada, había una larga y 
estrecha caja rectangular. También había otras cosas sobre 
las mantas que cubrían el trineo: un hacha, una cafetera y 
una sartén; pero la que ocupaba la gran parte del espacio 
era la larga y estrecha caja rectangular.C
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Por delante de los perros, sobre unas grandes raquetas 
de nieve, caminaba con difi cultad un hombre. Y en la 
parte trasera lo hacía un segundo. Sobre el trineo, en la 
caja, yacía un tercero —cuyo difícil caminar había cesado 
defi nitivamente—; un hombre al que lo salvaje había 
conquistado y derrotado hasta hacerle imposible luchar 
más. A las Tierras Vírgenes no les gusta el movimiento. La 
vida es una ofensa para ellas, pues la vida es movimiento; 
y el objetivo de las Tierras Vírgenes es siempre destruir el 
movimiento. Hielan las aguas para impedir que corran 
hasta el océano, chupan la savia de los árboles hasta que 
congelan sus esforzados corazones vegetales; pero con 
quien son más feroces y hostiles es con el hombre, al que 
acosan y aniquilan hasta que lo someten; al hombre, que 
es el más inquieto de los vivos, siempre rebelde contra el 
dictamen que proclama que todo movimiento debe, al 
fi nal, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e 
indomables, caminaban los dos hombres que todavía no 
habían muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con pieles y 
cuero. Sus pestañas, mejillas y labios estaban tan cubiertos por 
los cristales de su propio aliento helado que apenas podían 
distinguirse sus rostros. Esto les daba la apariencia de máscaras 
fantasmagóricas, responsables en un mundo de espectros del 
funeral de algún fantasma. Pero bajo aquella apariencia eran 
dos hombres que penetraban en una tierra de desolación, 
escarnio y silencio; insignifi cantes aventureros abatidos por 
una aventura colosal, se compadecían a sí mismos ante la 
fortaleza de un mundo tan remoto, extraño y sin pulso como 
los abismos del espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energía de sus 
respiraciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada lado 
se extendía el silencio que los empujaba con su presencia 
casi tangible. Afectaba a sus mentes de la misma forma 
que las atmósferas en aguas profundas afectan al cuerpo 
del buzo. Los aplastaba con el peso de su infi nita vastedad 
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138 y su inalterable condición. Les exprimía las regiones más 
recónditas de sus mentes, extrayendo, como el zumo de 
la uva, todos los falsos ardores, exaltaciones e indebidos 
valores del alma humana, hasta que ellos mismos se 
sentían fi nitos y pequeños, motas y partículas diminutas 
moviéndose gracias a su débil astucia y poca agudeza a 
través de la obra e interacción de los grandes elementos y 
de las fuerzas ciegas de la naturaleza.

Pasaron una hora y dos. La pálida luz del corto día sin 
sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas, cuando 
de pronto un desmayado y lejano aullido se levantó en 
el silencio. Se elevó al cielo con raudo ímpetu hasta que 
alcanzó su nota más alta, en la que se sostuvo, palpitante 
y tenso, y después fue extinguiéndose poco a poco. Y 
aquél habría sido un gemido perdido y profundo de 
no estar investido de anhelante ferocidad y hambrienta 
impaciencia. El hombre que iba delante volvió la cabeza 
hasta que sus ojos se encontraron con los del que iba detrás. 
Y entonces, por encima de la estrecha caja rectangular, 
ambos movieron la cabeza signifi cativamente.

Un segundo aullido se elevó, penetrando el silencio con 
aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el sonido; 
procedía de la parte trasera del trineo, de algún lugar en 
la extensión de nieve que acababan de atravesar. Un tercer 
aullido remontó el silencio en respuesta, también en la parte 
de atrás, aunque algo más a la izquierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba al 
frente.

Su voz sonó ronca e irreal y pronunció aquellas 
palabras haciendo un evidente esfuerzo.

—La carne escasea —respondió su compañero—. No 
he visto un conejo desde hace días.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque 
sus oídos estaban atentos a los aullidos de caza que 
continuaron detrás de ellos.

Cuando cayó la noche, desviaron a los perros hacia un C
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grupo de abetos al borde del río y montaron un campamento. 
El ataúd, cerca del fuego, cumplió la función de asiento y de 
mesa. Los perros lobo, agrupados en la zona más alejada del 
fuego, gruñían y reñían entre ellos, pero daban clara muestra 
de no querer internarse en la oscuridad.

—Me parece, Henry, que se han quedado bastante cerca 
del campamento —comentó Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras 
preparaba en un cazo el café con un bloque de hielo, movió 
la cabeza afi rmativamente. No pronunció ni una palabra 
hasta que estuvo sentado en el ataúd y comenzó a comer.

—Saben dónde están a salvo —dijo—. Antes prefi eren 
comer a ser comidos. Para ser perros, son bastante listos.

Bill sacudió la cabeza.
—Oh, no sé.
Su compañero le miró con curiosidad.
—Es la primera vez que te oigo insinuar que no son 

listos.
—Henry —dijo el otro, masticando con decisión las 

judías que estaban comiendo—, ¿no te has dado cuenta 
de la forma en que han alborotado cuando les daba de 
comer?

—Han armado más bullicio de lo normal —reconoció 
Henry.

—¿Cuántos perros hemos traído, Henry?
—Seis.
—Bien, Henry... —Bill se detuvo un instante para que 

sus palabras adquirieran más signifi cado—. Como te estaba 
diciendo, Henry, hemos traído seis perros. Cogí seis peces 
de la bolsa, uno para cada perro, y... Henry, me faltó un 
pescado.

—Habrás contado mal.
—Hemos traído seis perros —reiteró el otro sin 

apasionamiento—. Saqué seis peces. Una Oreja se quedó 
sin el suyo. Volví luego a la bolsa y le di su pescado.

—Sólo hemos traído seis perros —dijo Henry.
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140 —Henry —continuó Bill—, no te diré que sean todos 
perros, pero son siete los que han comido pescado.

Henry dejó de comer y, a través del fuego, contó los 
perros.

—Ahora sólo hay seis —dijo.
—Vi al otro alejarse por la nieve —comentó Bill con 

fría decisión—. Vi siete.
Su compañero le miró compasivamente y dijo:
—Me voy a poner la mar de contento cuando acabe 

este viaje.
—Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.
—Quiero decir que la carga que llevamos te está 

trastornando y que estás empezando a ver cosas.
—Ya he pensado en eso —respondió Bill muy serio—. 

Y aun así, cuando vi que había salido corriendo por la 
nieve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros y 
seguía habiendo seis. Las huellas están ahí en la nieve. ¿No 
quieres echarles un vistazo? Te las enseñaré.

Henry no contestó, sino que continuó masticando en 
silencio, hasta que fi nalizó su colación con una taza de café. 
Se limpió la boca con la palma de la mano y dijo:

—Entonces, ¿estás pensando que era...?
Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de 

alguna parte en la oscuridad, le interrumpió.
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Novelista nacido en 1901 en Chalamera de Cinca (Huesca), 
muere en San Diego (California) en 1982. Ejerce como profesor 
de Literatura en diversas universidades de Estados Unidos, país 
donde residió obligado por el exilio tras la guerra civil española. 
Réquiem por un campesino español es su novela corta más 
señera. Ambientada en la guerra civil, cuenta el asesinato 
de un joven delatado por el cura del pueblo. La Historia de 
España, la Conquista de América y lo que cabría considerar sus 
«memorias idealizadas» en la Crónica del alba, son sus temas Crónica del alba, son sus temas Crónica del alba
principales. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
recrea la conquista del continente americano por los españoles, 
cuando éstos, al mando de Lope de Aguirre, se adentran en 
las profundidades de la selva e inmensidad del Amazonas. 
Psicología, realismo y cruel verosimilitud son recursos de los 
que echa mano Sender para proyectarnos a unos personajes que 
abordan una empresa colosal.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
Ramón J. Sender
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142 Capítulo XI

Pero al indio que se salvó le valió de poco, ya que días 
después, cuando estuvieron acabadas las jarcias y completo 
el velámen, acordó Lope dejar en aquella población a cien 
indios y a él entre ellos. Los indios suplicaban que no los 
dejaran en aquella tierra de caníbales y Lope dijo que no 
había lugar en los bergantines para tanta gente, que las 
chatas no navegarían por la mar abierta y que tampoco 
podían llevar a bordo comida para todos una vez fuera del 
Amazonas.

Al salir de aquel poblado hubo sin embargo como 
siempre entre los negros fi estas y jolgorio. Mezclándose 
con aquellos bailaron los indios indígenas y las indias, tam-
bién. Esta vez era Juan Primero quien dirigía con una voz 
falsamente atiplada:

Cada agua tiene una reina
la pequeña y la grande.
—Guedé
—Y la agüita del llover, 
la del río que es muy grande
yo me la voy a beber.
—Guedé.
—¿Dónde, la reina del agua?—¿Dónde, la reina del agua?—
—Guedé

Luego dijo Juan Primero que no había que hacer llorar 
a los pájaros. También los animalitos de pluma o pelo su-
frían la tarumba del equinoccio y los peces pañas del río. No 
había que hacerlos llorar, a los pájaros. El paje Antoñico 
decía que él había visto llorar a dos en una rama, pero en 
otro pueblo anterior.

Algunas mujeres de las que bailaban en el corro de los 
negros eran bastantes hermosas, para indias, y usaban las 
mismas tangas que los marañones habían visto desde los La
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territorios de Machifaro, una delante cubriendo el pubis 
y otra detrás.

En el baile a veces hacían movimientos obscenos y las 
dos tangas chocando en la entrepierna a compás producía 
en algunos indios una excitación visible. Otros indios lla-
maban a aquellas piezas de cerámica babal.

Las mujeres las llevaban atadas a la cintura con hilos 
vegetales fuertes y delgados, cuyo color se confundía con el 
de la piel, pero que se acusaban por la presión que hacían 
en ella.

Al día siguiente iban a salir de aquel lugar cuando el 
soldado Alonso Esteban reconoció el pueblo como Corpus 
Christi —así lo había bautizado Orellana diez años an-
tes—. Esteban se sintió de pronto muy locuaz y comenzó a 
contar que en aquel lugar los soldados de Orellana fueron 
bien recibidos, especialmente por las mujeres indias en 
cuya compañía pasaron algunos días muy gustosos. Enton-
ces dijo Lope de Aguirre que comprendía por qué había 
muchachos con ojos castellanos, entre los indios.

Esteban añadía que la expedición de Orellana llevaba 
un cronista, el padre Gaspar de Carvajal. Aquel fraile había 
escrito todo lo que vió y Esteban decía guiñando un ojo: 
«Pero se olvidó de apuntar las intimidades de los soldados 
con las indias, que como ven vuesas mercedes son más her-
mosas que en otras partes».

Y reían mientras la brisa balanceaba en la antena los 
lazos de cuerda que colgaban perezosamente, sin cuerpo 
alguno ya y como si esperaran otros que reemplazaran a 
los que sacaron y dieron sepultura, una sepultura lo más 
honda posible para que no se los comieran los bailarines.

Aquellos indios creían en la resurrección y Lope se bur-
laba, pero Pedrarias dijo:

—¿Por qué no? Bien mirado no es un milagro mayor 
resucitar que nacer.

Un momento se quedó Lope pensativo y luego dijo: «Este 
Pedrarias acabará fraile cartujo, que yo lo conozco bien».
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144 Llegaron seis días después a unas casas fuertes que no 
lejos de las márgenes del río tenían los indios sobre las pun-
tas de maderos altos cercados por abajo con trochas y aspi-
lleras para fl echar a salvo. Envió Lope algunos arcabuceros, 
pero al avanzar de frente recibieron dos de ellos heridas de 
fl echa. Sospechaban que las fl echas llevaban curare y uno 
de los soldados quería volver al real cuando otro le dijo:

—Con la ponzoña se vive tres o cuatro horas todavía 
y ese espacio basta para salir adelante con este trabajo. Si 
hemos de morir, hagamos antes nuestra obligación.

Los heridos siguieron avanzando. Fueron a rodear a los 
indios por lugares más accesibles, pero al entrar en las casas 
vieron que habían podido escapar.

Ni en aquella ni en otras viviendas encontraron comi-
da alguna. Sólo hallaron algunos panes de sal cocida que 
llevaron consigo porque estaban en gran necesidad de ella. 
En verano la sal es más necesaria que en invierno y allí era 
siempre verano.

Al volver, los heridos se encontraban bien y más tarde 
comprobaron que las fl echas que los hirieron no tenían el 
betún fatal. No tardaron en curar.

Desde los Caperuzos a aquella población habían nave-
gado mil trescientas leguas, contando con las revueltas que 
daba el río. Tres días se detuvieron allí para completar el 
repuesto de agua dulce de la que fueron llenando las gran-
des tinajas que tenían.

A los dos días de llegar se presentaron algunos cente-
nares de piraguas llenas de indios de guerra que parecían 
dispuestos a atacar. Por fortuna, las fl echas que llevaban 
tampoco estaban envenenadas y así lo comprobó Lope 
de Aguirre, que con una de ellas frotó y escorchó a Pedro 
Gutiérrez, antiguo amigo de Ursúa, en el brazo, sin que 
muriera.

Por cierto que Gutiérrez protestó:
—Haga vuesa merced la prueba con un negro —dijo.
—No. Yo los necesito, los negros.La
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—¿Para qué?
—Para dar garrote a vuesa merced si se tercia.
Vaciló un momento Gutiérrez y luego soltó a reír y co-

mentó:
—¡Vive Dios, que hasta la muerte es ya cosa de risa en 

estos lugares!
Los indios no atacaron. Por el contrario, les llevaron ví-

veres. Siguieron un día más tarde el viaje y encontraron un 
pueblo bastante grande. Cuando lo vió Esteban comenzó a 
dar voces:

—Esta es la tierra de las amazonas, que yo me acuerdo bien.—Esta es la tierra de las amazonas, que yo me acuerdo bien.—
Le preguntaba Lope de Aguirre si había allí manteni-

miento u oro o algún otro bien natural.
—Mujeres. Aquí sólo hay mujeres que pelean. —Eso 

decía y volvía a repetir obsesionado—: En esas orillas blan-
cas delante del bosque es donde comienza la tierra de las 
amazonas.

Lo decía desde el puente del bergantín, señalando una 
vastísima extensión. Algunos soldados bajaron sin fi arse mu-
cho y con las armas puestas, lo que como siempre les daba un 
calor agónico. El único que parecía no sentirlo ese calor era 
Lope de Aguirre.

Años antes había pasado por allí Orellana y el fraile que 
iba con la expedición, fray Gaspar de Carvajal, había escrito 
las cosas que vio que no fueron pocas.

Antes de llegar allí los indios de otros lugares les habían 
advertido que tuvieran cuidado con las mujeres de aquella 
región, que eran más peligrosas que los hombres. El cacique 
Aparia, el que requirió de amores a la Torralba, les había 
dicho también en la isla de los omaguas que recelaran de las
coniupuiaras. Según los que sabían el idioma de la región, el 
cacique debió decirles: Reciquié cuñan puisara.

Había que tener cuidado, pero no la clase de cuidado que 
tuvo Orellana sino otro muy distinto, porque los primeros 
indios que aparecieron en sus piraguas o en la playa delante 
de los barcos de Orellana no parecían de guerra y reían amis-
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146 tosos y decían a los españoles: «Bajad aquí y os llevaremos 
a las amazonas, que nos han mandado venir para eso». Y 
seguían riendo. Eso era lo malo, que reían. Los españoles han 
sido siempre demasiado sensitivos para la risa de los desco-
nocidos lo mismo en los salones de la corte que en las orillas 
del Amazonas. Y los soldados dispararon no sólo ballesta sino 
también arcabuces. Hubo algunos indios muertos y muchos 
más heridos. Los indios supervivientes corrieron espantados a 
los pueblos de las amazonas que no estaban lejos.

Entonces las amazonas salieron armadas de arco y fl echa 
y algunas con jabalinas de palo muy duro y puntiagudo. A 
primera vista se podía comprobar que eran ellas quienes 
mandaban y no los hombres. Estos no se atrevían a hacer 
nada sin su autorización.

Hecha aquella manifestación de fuerza, los españoles de 
Orellana acostaron dos bergantines y se dispusieron a bajar, 
pero las amazonas y los indios a sus órdenes llegaban en 
tumulto dando grandes voces. Una parte de los hombres no 
peleaban sino que bailaban y todavía las amazonas esperaban 
convencer a los españoles de que sus intenciones eran de paz 
y querían nada más yacer con ellos y ser fecundadas según la 
costumbre de cada año.
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De este autor, nacido en Madrid en 1967, sólo conocemos sus 
iniciales. Empezó a publicar en 1997 Cuentos de X, Y y Z. La Cuentos de X, Y y Z. La Cuentos de X, Y y Z
obra cuyo fragmento seleccionamos es Corazón, un relato donde Corazón, un relato donde Corazón
cuenta la construcción del ferrocarril que unirá las dos costas 
de EE.UU. El confl icto surge cuando la vía férrea tiene que 
atravesar territorios sagrados de los indios y éstos intentan por 
todos los medios impedir el paso del gigante de acero. Wilson, 
el protagonista, es nombrado ingeniero jefe y ha de dirigir la 
construcción de los puentes de la colosal obra que acomete la 
empresa Unión Pacífi c. Abandona Nueva York y se traslada a 
vivir al medio oeste, a pie de obra. Su hijo, huérfano al que ha 
criado una mujer de color, recibe un telegrama del padre para 
que vaya a visitarlo. El joven tiene quince años y, sin poder 
adivinarlo siquiera, el viaje cambiará por completo su vida. 

Corazón
F. M.
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Pegado a la ventanilla del tren, el hijo del señor Wil-
son reproduce los gestos del ingeniero. Son ademanes 
que, entre los miembros de una misma familia, se repiten 
inconscientemente. Como la forma de reposar el codo en 
la ventana, o un modo particular de cruzar los pies bajo el 
asiento.

Sin embargo, la mirada del muchacho se hunde con 
más avidez en el paisaje. Sus pupilas van sin descanso de 
un detalle a otro.

Aquí un pueblo, allá un lago, más lejos, las montañas.
La locomotora acaba de atravesar Plum Creek y avanza 

en línea recta por la pradera. El calor es sofocante. El hijo 
del señor Wilson se ha quitado la chaqueta y la ha colocado 
sobre el terciopelo rojo del asiento. Su brazo derecho, per-
fi lado bajo una camisa almidonada, se alinea con el borde 
de la ventanilla. 

El sonido es repentino.
Un chasquido entre los ejes de las ruedas.
Después son los gritos y un terrible bandazo, como si 

el mundo se estuviese desarmando. El vagón se inclina al 
tiempo que estallan las ventanas laterales. El hijo del señor 
Wilson sale despedido de su asiento. Al chocar contra los 
listones del portaequipajes, un saliente le desgarra el an-
tebrazo.

Los furgones se detienen y el valle recupera su silencio. El 
tren ha quedado dividido, como trozos de un juguete que el 
retoño de algún dios hubiera esparcido por la hierba. Poco a 
poco, el polvo se asienta sobre los coches destrozados.

Un galopar de caballos retumba en la llanura.
A través de una hendidura, el hijo del señor Wilson ve a 

un grupo de jinetes que se acerca al tren descarrilado.
Una mujer sale a gatas de uno de los vagones. Está sacu-

diéndose la ropa cuando los caballos pasan a su lado. 
Un indio le hunde un hacha en la cabeza.C
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El hijo del señor Wilson pestañea ante la primera des-
carga de rifl es. Corre hacia el fondo del compartimento 
esquivando los asientos hechos trizas. La puerta cuelga a 
un lado, medio abierta entre la hierba.

La abre de un empujón y sale afuera.
Como él, otros viajeros abandonan los vagones. Al salir 

van dando tumbos, semiconscientes. Una mujer protege 
entre los brazos a su recién nacido. Grita algo que se pier-
de en el estruendo. Un poco más allá, un anciano huye 
con una fl echa clavada en la espalda. Otros muchos, que 
agonizan atrapados entre las maderas astilladas, mueren a 
medida que los guerreros asaltan los furgones.

Un olor a sangre y pólvora se esparce por el aire.
El hijo del señor Wilson se echa al suelo. La alta hierba 

de agosto oculta su cuerpo. Se queda quieto unos instantes, 
escuchando el ritmo insensato de su propia respiración.

Comienza a reptar.
No hay tiempo para pensar en lo que está sucediendo.  

Huye de forma instintiva, como la presa de una cacería.
Al alcanzar los primeros árboles de un bosque, se pone 

en pie. Los latidos le truenan en las sienes. Un líquido ca-
liente le baja por la muñeca. Las gotas de sangre se despren-
den y caen, una a una, sin ruido, sobre el polvo anaranjado 
de la tierra.

Durante cuatro días, el hijo del señor Wilson vagó por 
el bosque. El brazo se le había hinchado y la piel le ardía 
entre jirones de tela renegrida. Rezó cuanto supo, habló 
solo, bebió en la hojas el rocío de la mañana. Nunca antes 
había imaginado que la naturaleza, su vieja aliada, también 
podía convertirse en una cruel enemiga.

Aterrorizado, no le sirvieron de ayuda los árboles que 
tanto había amado desde niño. Hasta donde alcanzaba la 
vista se extendía una tierra inhóspita, sin una indicación, 
sin una huella humana, sin un camino.

Una bandada de buitres lo perseguía desde el cielo.
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150 Trató de infundirse valor caminando rápido, diciéndo-
se a sí mismo frases que, al cabo de unos pasos, carecían de 
sentido. 

Cuando la oscuridad tocaba las copas de los árboles, se 
refugiaba en la maleza. Pasaba la noche tiritando, aguar-
dando a que cesasen los sonidos enloquecedores que lo ace-
chaban. Se oían aullidos, el continuo lamento del viento, 
objetos que caían de las ramas y chocaban contra el suelo. 
A pesar de la extenuación y de la fi ebre, el muchacho se 
obligaba a desvelarse. Estaba convencido de que los demo-
nios rojos lo atacarían durante el sueño.

Al amanecer del quinto día desaparecieron el lenguaje 
y el tiempo. La mente se le rompió en añicos de memoria. 
Recordó un vaso de agua, una calle grisácea, una bicicleta 
sin ruedas, un tren de juguete, la imagen de su padre en 
un espejo.

La fi ebre era tan alta que no logró ponerse en pie. Los 
árboles se transformaron en espectros. Pidió ayuda a Dios 
y se encogió un poco más entre las agujas de los pinos. Su 
cuerpo no dejaba de temblar.

Creyó que la muerte le daba consejos al oído.
Al intentar apartarla, abrió los ojos.
Delante de él había un demonio rojo.
Intentó levantarse. El brazo lastimado se le venció al 

apoyarlo en el suelo. Antes de perder el conocimiento, pro-
fi rió un grito. El demonio rojo no se movió. Permaneció 
impasible, atento, los brazos cruzados sobre el pecho.

Era una mujer. 
Estaba sola.
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Novelista británico de origen polaco (1857-1924). Era hijo de un 
escritor que en 1860 fue deportado. Huérfano desde muy joven, 
fue educado por su tío. Se enroló en la marina mercante, lo que le 
permitió recorrer todo el Océano Índico, el archipiélago malayo y 
Sudamérica, inspirándole relatos de ambiente marinero y exótico 
entre los que destaca Lord Jim. Logró, al fi n, realizar su sueño 
de visitar África y en concreto el Congo, donde se sitúa este relato 
corto, El corazón de las tinieblas (1902), del que seleccionamos 
un fragmento. El protagonista Marlow, personaje fi cticio, emprende 
un viaje por el río Congo en busca de Kurtz, trafi cante de marfi l. 
Este relato, todo un clásico en su género, no sólo evoca las propias 
experiencias del autor, sino que se convierte en una oportunidad 
para criticar aceradamente el proceso de colonización belga 
así como las atrocidades que acarreó a los nativos; en suma, 
para refl exionar sobre la condición humana y aquellos de sus 
comportamientos menos ejemplares.

El corazón de las tinieblas
Joseph Conrad
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154 […]

A unas cincuenta millas antes de llegar al puesto 
interior hallamos una choza de cañas, una vencida y 
melancólica asta con las irreconocibles hilachas al viento 
de lo que había sido alguna clase de bandera, y una bien 
ordenada pila de leña. Toda una sorpresa. Bajamos a tierra, 
sobre la pila de leña vimos una tablilla en la que se veía 
un deteriorado escrito con lápiz. Tras descifrarlo, decía lo 
siguiente: «Leña para ustedes. Apresúrense. Acérquense 
con cuidado». Había una fi rma, ilegible, no era Kurtz, era 
una palabra mucho más larga. «Apresúrense», ¿adónde?, 
¿río arriba? «Acérquense con cuidado». No nos habíamos 
acercado con ningún cuidado. Pero la advertencia no podía 
referirse al propio lugar en el que habíamos encontrado el 
mensaje. Algo iba mal río arriba. Pero, ¿qué es lo que iba 
mal?, ¿hasta qué punto? Éstas eran las preguntas que nos 
hacíamos. Hubo comentarios desfavorables respecto de la 
imbecilidad de aquel estilo telegráfi co. La jungla no nos 
decía nada, ni consentía que miráramos en su interior. Col-
gaba del umbral una cortina desgarrada de sarga roja que 
se movía melancólicamente. La vivienda estaba desmante-
lada, pero advertimos que había habido un hombre blanco 
viviendo allí no hacía mucho tiempo. Quedaba una mesa 
rudimentaria: una tabla y dos patas, había un montón de 
basura en un rincón, y me llevé un libro que hallé junto 
a la puerta. Carecía de cubiertas, las páginas se habían pa-
sado tantas veces que la suciedad las había suavizado, pero 
el lomo no hacía mucho que había sido esmeradamente 
cosido de nuevo con hilo blanco de algodón. Se trataba de 
un hallazgo sorprendente. Investigación sobre algunos aspec-
tos de la navegación, de un tal Towser, Towson o un nombre 
parecido: Capitán de la Armada al servicio de Su Majestad. 
Era un tratado de árida lectura, con diagramas ilustrativos, 
con repugnantes tablas de números; el ejemplar contaba 
sesenta años. Traté esta sorprendente antigualla con toda E
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la delicadeza posible, por temor a que se me deshiciera en 
las manos. En su interior, Towson o Towser investigaba 
con toda seriedad acerca de la tensión máxima que podían 
soportar el aparejo y jarcias del barco, y acerca de asuntos 
parecidos. No se trataba de un libro cautivador, pero con 
sólo verlo se daba uno cuenta de que había una unidad de 
intención, una honrada preocupación por la forma correc-
ta de enfrentarse con el trabajo que otorgaba a estas pági-
nas humildes, escritas hacía tantos años, una luz que no 
era sólo la luz de la profesión. Aquel sencillo y anticuado 
marino, con sus preocupaciones por cadenas, cabrestantes, 
molinetes, etcétera, me hizo olvidar la jungla y los pere-
grinos, se apoderó de mí la deliciosa sensación de haber 
hallado algo de verdad real. Ya era sufi ciente maravilla que 
estuviera allí este libro, pero más asombrosas aún eran las 
notas al margen escritas con lapicero, que obviamente 
glosaban el texto. ¡No daba crédito a mis ojos! ¡Estaban 
escritas en clave! Sí, sí, aquello parecía una clave secreta. 
Imagínese a alguien que se lleve un libro semejante hasta 
ese confín del mundo, que lo estudie, que lo anote, ¡y que 
utilice una clave! Qué extravagante misterio.

Hacía rato que era vagamente consciente de un ruido 
muy molesto, cuando levanté la mirada del libro advertí 
que la pila de leña había desaparecido, y que el gerente, con 
la ayuda de los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Intro-
duje el libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar aquella 
lectura no me costó menos que si hubiera tenido que decir 
adiós a un amigo de toda la vida.

Puse en marcha la desvencijada máquina.
—Debe de tratarse del buhonero, el intruso ese —excla-

mó el gerente, mirando con odio hacia atrás, hacia el lugar 
que acabábamos de dejar.

—Debe de ser inglés —dije.
—Pues eso no va a impedirle meterse en un buen lío 

si no se anda con cuidado —murmuró de forma amenaza-
dora el gerente.
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156 Haciéndome el inocente, le indiqué que nadie en este 
mundo tenía la seguridad de que nunca se metería en un 
buen lío.

La corriente era más rápida, el vapor parecía a pun-
to de expirar, la rueda de palas se movía con lentitud, y 
muchas veces me sorprendía a mí mismo escuchando con 
ansiedad el plop de la siguiente pala de la rueda, porque, 
a decir verdad, esperaba que de un momento a otro aquel 
cacharro dejara de funcionar. Era como contemplar una 
vida que se extinguiera. Pero no dejábamos de reptar. A 
veces me fi jaba en un árbol que estuviera por delante, para 
calcular cuánto avanzábamos en dirección a Kurtz, pero 
invariablemente lo olvidaba antes de que llegáramos a su 
altura. Mantener la mirada fi ja en un objeto tanto tiempo 
era esperar demasiado de la naturaleza humana. El gerente 
exhibía una hermosa resignación. Yo me consumía y me 
enfadaba y consideraba si debía aprovechar la ocasión para 
sincerarme con Kurtz o no, pero, antes de haber llegado a 
ninguna conclusión, pensé que mis palabras o mi silencio o 
cualquier acción mía serían lisa y llanamente inútiles. ¿De 
qué servía lo que uno supiera o ignorara? ¿Qué importaba 
quién fuera el gerente? Esas iluminaciones llegan de repen-
te. Lo esencial de este asunto se hallaba muy por debajo de 
sus aspectos superfi ciales, fuera de mi alcance, de mi poder 
de interferencia.

Al atardecer del segundo día calculamos que estábamos 
ya a unas ocho millas del puesto de Kurtz. Yo quería conti-
nuar, pero el gerente se puso serio, dijo que la navegación 
por aquellos parajes era tan peligrosa que sería aconsejable, 
puesto que el sol ya había bajado mucho, esperar donde 
estábamos hasta el día siguiente. Además señaló que si nos 
tomábamos en serio al aviso de acercarnos con precaución, 
sería mejor acercarse con luz diurna, no al anochecer o en 
plena noche. Me pareció bastante sensato. Ocho millas 
signifi caban casi tres horas de vapor, además había sospe-
chosos remolinos en la parte fi nal del tramo en el que es-
tábamos. No obstante, yo estaba indeciblemente fastidiado E
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por el retraso, sin razón alguna, porque una noche más no 
haría mucho mayor un retraso ya de meses. Como tenía-
mos leña en abundancia, y la consigna era «precaución», 
di fondo en medio de la corriente. El tramo era estrecho, 
recto, con orillas elevadas, como si fuera un paso de ferroca-
rril. La oscuridad sobrevino antes de que se hubiera puesto 
el sol. El agua discurría rápida, pero las orillas parecían 
silenciosamente inmóviles. Los árboles, atados por lianas, y 
aun los arbustos a sus pies, parecían haberse convertido en 
piedra, no se movía ni un tallo, ni una hoja. No era sueño, 
no parecía natural, era como un trance. No se escuchaba 
ni el más débil ruido. Se quedaba uno mirando, sorpren-
dido, y empezaba a sospechar si se habría quedado sordo; 
a continuación se hacía de noche de repente, y entonces 
pensabas que además te habías quedado ciego. A las tres de 
la madrugada saltó un gran pez sobre el agua, el chapoteo 
me despertó, sobresaltado, como si hubira escuchado un 
disparo. Al amanecer había una niebla de color blanco, 
cálida y pegajosa, más cegadora que la propia noche. No 
cambiaba ni se movía, estaba sencillamente allí, rodean-
do todo, como algo sólido. A las ocho o quizá las nueve 
se levantó como un persiana. Vimos apenas una muralla 
de árboles de la inmensa y tupida jungla, por encima el 
diminuto globo ardiente del sol todo inmóvil, y de nuevo 
descendió la persiana blanca como si se deslizara por ca-
rriles engrasados. Ordené que largaran la cadena del ancla 
que habían empezado a recoger. Antes de que terminara el 
ruido sordo de largar la cadena, se elevó lentamente por el 
aire opaco un grito penetrante de infi nita desolación. Cesó. 
Llenó nuestros oídos un clamor quejumbroso, modulado 
con salvaje discordia. Lo inesperado de esto erizó el cabello 
debajo de mi gorra. No sé lo que les pasó a los demás, pero 
en mí me pareció como si la propia niebla hubiera gritado, 
pues el tumultuoso y doliente alarido parecía haber bro-
tado simultáneamente por todas partes. Culminó en un 
estallido de agudos chillidos casi intolerables que cesaron 
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158 de repente, dejándonos agarrotados, en una diversidad de 
posturas estúpidas, escuchando de forma obstinada un si-
lencio casi igualmente intolerable y excesivo. «¡Dios mío!, 
¿Qué signifi ca...?», tartamudeaba junto a mí un peregrino, 
un hombrecillo gordo con pelo rubio y patillas de color 
rosa cuyos extremos inferiores había metido por dentro de 
los calcetines. Otros dos se quedaron con la boca abierta 
por lo menos un minuto, después se metieron aprisa en 
la caseta, también salieron aprisa, comenzaron a echar mi-
radas de miedo, en las manos traían los fusiles Winchester 
montados. Lo único que podíamos ver era el barco en el 
que estábamos, sus líneas eran confusas, como si estuvieran 
a punto de disolverse, veíamos también una franja de agua 
entre nieblas, poco más de medio metro, en torno al bar-
co: eso era todo. El resto del mundo, por lo que se refi ere 
a nuestros ojos y oídos, bien podía no existir. No estaba. 
Había desaparecido, se había ido, se había volatilizado sin 
dejar ni una sombra ni un murmullo tras de sí.
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Novelista nacida en Dinamarca (1885-1962) es el seudónimo 
de la baronesa Karen Blixen. Vivió en África como granjera 
durante varios años, pero una enfermedad le obligó a volver 
a Dinamarca donde escribió Cuentos de invierno, Cuentos de invierno, Cuentos de invierno Anécdotas 
del destino y Lejos de África, obras que hacen de ella una Lejos de África, obras que hacen de ella una Lejos de África
escritora excepcional. Mujer luchadora y libre, emprendió la 
tarea del cultivo del café en Kenia. Allí observó y anotó las 
costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas, así como 
las relaciones que los colonos blancos entablaban con ellos. Así 
nos muestra un choque de culturas e intereses con una mirada 
limpia y atinada, curiosa y profunda, llena siempre de inusual 
comprensión para con los pueblos africanos que rodean su 
famosa y cinematográfi ca granja.

Lejos de África
Isak Dinesen
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Cabalgando en la reserva

Cabalgué hasta la reserva masai. Había cruzado el río 
para llegar; desde allí a caballo llegaba al cazadero en un 
cuarto de hora. Me costó mucho tiempo, mientras estuve 
en la granja, encontrar un lugar por donde vadear el río a 
caballo: la bajada era pedregosa y la subida de la orilla muy 
empinada, pero «una vez allí, ¡cómo el espíritu encantado 
palpita de alegría!».

Allí, ante la vista, se extendía un centenar de millas 
para galopar sobre la tierra abierta, ondulante y cubierta 
de hierba; ni cercos, ni zanjas, ni caminos. No había cons-
trucciones humanas salvo las aldeas masai, y ésas estaban 
vacías la mitad del año, cuando los grandes nómadas se 
iban con sus rebaños en busca de otros pastos. Había pe-
queñas acacias diseminadas regularmente sobre la pradera, 
y largos y profundos valles con secos lechos de ríos, de gran-
des piedras planas, donde había que buscar senderos de 
ciervos para cruzarlos. Al cabo de un rato te dabas cuenta 
de lo tranquilo que era todo aquello. Ahora, recordando mi 
vida en África, pienso que en su conjunto puede describirse 
como la existencia de una persona que vino de un mundo 
agitado y ruidoso a otro tranquilo.

Un poco antes de las lluvias, los masai quemaban la 
vieja hierba seca y mientras las praderas aparecían yer-
mas y negras era poco agradable viajar por ellas: las pe-
zuñas de tu caballo levantaban ceniza chamuscada que 
te cubría por todas partes, incluidos los ojos, y los tallos 
quemados de las hierbas eran algudos como cristales y 
cortaban las patas de los perros. Pero cuando llegan las 
lluvias y la hierba nueva está fresca en la llanuras, sientes 
como si cabalgaras sobre muelles y los caballos hacen un 
poco el loco de puro gusto. Las diversas clases de gacelas 
vienen a los lugares verdes a pastar y parecen como ani-
males de juguete en una mesa de billar. A veces cabalgas 
en medio de un rebaño de antílopes; las poderosas y pa-
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cíficas bestias te dejan acercarte y luego se escapan tro-
tando; sus largos cuernos f lamean hacia atrás sobre sus 
erguidos cuellos y los grandes colgajos de piel del pecho, 
que les hacen parecer cuadrados, oscilan a cada paso. 
Parecen salidos de un antiguo epitafio egipcio, pero allí 
acaban de arar los campos y su aire es familiar y domés-
tico. Las jirafas en la reserva permanecen alejadas.

A veces, en el primer mes de las lluvias, la reserva se cu-
bre de blancos claveles silvestres y, a distancia, las praderas 
parecen alejadas.

Del mundo de los hombres pasaba al mundo de los 
animales; la tragedia de la noche pesaba sobre mi corazón. 
Los ancianos ante mi casa me hacían sentirme incómoda; 
en la antigüedad la gente debía sentirse así cuando creía 
que una bruja de la vecindad le había echado mal de ojo o 
que en ese momento llevaba un muñeco de cera bajo sus 
faldas para ser bautizado con su nombre.

Mis relaciones con los nativos en los asuntos legales de 
la granja eran muy curiosas. Si quería paz en mis tierras no 
podía dejar de participar, porque una disputa entre aparce-
ros que no fuera solemnemente resuelta era como una de 
esas heridas que te haces en África, que ellos llaman herida 
de veld: se curan en la superfi cie y supuran bajo la piel 
hasta que las tratas de raíz y las limpias por completo. Los 
nativos lo saben y si querían que un asunto se resolviera de 
verdad venían a mí para que diera mi sentencia.

Como yo no sabía nada de sus leyes, la fi gura que repre-
sentaba en esos grandes tribunales de justicia era la de una 
prima donna que no recuerda ni una palabra de su papel y 
el resto del reparto tiene que ayudarla. Esa tarea la asumían 
mis ancianos con tacto y paciencia. Había también ocasio-
nes en que la ofendida prima donna rechazaba su papel y se 
negaba a seguir, abandonando el escenario. Cuando esto 
ocurría, mi público se lo tomaba como un duro golpe del 
destino, un acto divino que estaba más allá de su compren-
sión; refl exionaba sobre ello en silencio y escupía.
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162 Las ideas de justicia de Europa y África son distintas e 
incompatibles entre sí. Para los africanos no hay más que 
una manera de contrapesar las catástrofes de la existencia, 
y eso sólo se puede hacer mediante la restitución; no se 
preocupan por el motivo de una acción. Sea que esperas 
a tu enemigo y lo degüellas en la oscuridad; sea que cor-
tas un árbol y se cae encima y mata a un despreocupado 
forastero: en lo que respecta al castigo, para el nativo los 
dos casos son lo mismo. En la comunidad ha habido una 
pérdida y hay que resarcirla en donde sea y por quien sea. 
El nativo no pierde el tiempo en pensamientos sopesan-
do culpas o castigos; quizá piense que eso puede llevarle 
demasiado lejos o razone que esas cosas no le conciernen. 
Pero se dedicará a interminables especulaciones sobre el 
método mediante el cual se compense en ovejas y cabras el 
crimen o desastre —el tiempo no tiene importancia para 
él—; te conduce solemnemente por un sagrado laberinto 
de sofi smas. En aquellos tiempos eso iba contra mis ideas 
acerca de la justicia.

Todos los africanos son los mismos en esos ritos.
Los somalíes tienen una mentalidad muy diferente de 

los kikuyus y los desprecian profundamente, pero se sen-
tarán de idéntica manera para sopesar un asesinato, una 
violación o un daño contra sus animales en Somalia —sus 
camellas y caballos amados, cuyos nombres y pedigree lle-
van escritos en sus corazones.

Una vez llegó la noticia de Nairobi de que un hermani-
to de Farah, que tenía diez años, le había tirado una piedra 
a un chico de otra tribu en un lugar llamado Buramur, 
rompiéndole los dientes. Representantes de las dos tribus 
se reunieron en la granja, sentándose en el suelo de la casa 
de Farah, y hablaron noche tras noche. Llegaron fl acos an-
cianos, que habían estado en La Meca y llevaban turbante 
verde; arrogantes jóvenes somalíes que, cuando no aten-
dían a asuntos verdaderamente importantes, servían como 
porteadores de los grandes viajeros y cazadores europeos, y Le
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mofl etudos muchachos de ojos oscuros que representaban 
tímidamente a sus familias y que no decían una palabra, 
pero escuchaban y aprendían devotamente. Farah me dijo 
que el asunto se consideraba grave porque el aspecto del 
chico había quedado estropeado; le iba a resultar difícil, 
cuando llegara la hora, casarse, y tendría que rebajar sus 
pretensiones en cuanto a la belleza o nacimiento de su no-
via. Al fi nal la pena fue fi jada en cincuenta camellos, lo que 
signifi caba la mitad de la dote, siendo la dote entera de cien 
camellos. Cincuenta camellos que fueron comprados luego 
en Somalia para ser, dentro de diez años, parte del precio 
de una doncella somalí, que no se fi jará en los dos dientes 
perdidos por su novio; tal vez se ponían los cimientos de 
una tragedia. Farah mismo consideraba que había salido 
bien librado.
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Escritor inglés de ascendencia noruega, nacido en Gales (1916-
1990), es conocido en el mundo entero por sus cuentos para 
niños y relatos para jóvenes. Su prosa clara y amena llena de 
toques de humor le hacen ser uno de los autores más apreciados 
por personas de cualquier edad. Autor de Matilda, Matilda, Matilda Las Brujas o 
Boy. En Volando solo aborda el tema de la 2ª Guerra Mundial, 
vivida por él mismo cuando fue reclutado por su país para 
formar parte de la RAF (Reales Fuerzas Aéreas). Su escasa 
instrucción como piloto de aviones y la misión más importante 
encomendada nos la cuenta en el fragmento seleccionado de 
este libro. Este relato autobiográfi co lleno de ritmo y anécdotas 
abarca tres años, de los veintidós a los veinticinco, en los que 
vive experiencias extremas. Regresa a Inglaterra en 1941 tras 
ser declarado inútil por heridas de guerra. Allí se reúne con su 
madre, que guardaba todas las cartas y fotos que le enviaba 
Roald Dahl desde el frente, gracias a lo cual reconstruye e 
ilustra este feraz período de su vida. 

Volando solo
Roald Dahl
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166 Supervivencia

Me había subido a mi nuevo Gladiator en un aeródromo 
de la RAF llamado Abu Suweir, en la zona del Canal de Suez, 
y había salido solo para incorporarme a la 80a Escuadrilla del 
desierto oriental. Esa iba a ser mi primera andanza en territo-
rio de guerra. Era el 19 de septiembre de 1940. Me dijeron que 
volara al otro lado del delta del Nilo y aterrizara en un peque-
ño aeródromo llamado Amiriya, cerca de Alejandría, para re-
postar. Luego tenía que volver a emprender el vuelo y tomar 
tierra otra vez en un aeródromo de bombarderos situado en 
Libia, llamado Fouka, para un segundo aprovisionamiento. 
En Fouka tenía que presentarme al comandante en jefe, quien 
me informaría detalladamente de dónde se encontraba la 80a

Escuadrilla en ese momento, y saldría para incorporarme a 
ella. En aquellos días, un aeródromo avanzado en el desierto 
oriental no era más que una franja de arena rodeada de tien-
das y aviones estacionados, y esos aeródromos se desplazaban 
con mucha frecuencia de un lugar a otro, dependiendo de que 
la primera línea del ejército avanzara o retrocediera.

El vuelo en sí ya era para amedrentar a alguien que no 
poseía prácticamente experiencia del avión que tenía que 
tripular y ninguna en absoluto para volar largas distancias 
sobre Egipto y Libia sin cartas de navegación que pudieran 
orientarlo. No tenía radio. Todo lo que tenía era un mapa, su-
jeto a una rodilla. Me llevó una hora ir de Abu Suweir a Ami-
riya, donde tomé tierra con ciertas difi cultades, en medio de 
una tormenta de arena. Pero repostaron mi avión y despegué 
lo más rápidamente que pude para Fouka. Aterricé en Fouka 
cincuenta y cinco minutos después (todos esos tiempos están 
recogidos meticulosamente en mi diario de vuelo) y me pre-
senté al comandante en jefe en su tienda. Hizo unas llamadas 
desde su teléfono de campaña y luego me pidió el mapa.

—La 80a Escuadrilla está ahora ahí —dijo señalando un 
punto en medio del desierto, a unas treinta millas al sur de 
la pequeña ciudad costera de Mersah Matrûn.V
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—¿Será fácil encontrarlo? —le pregunté.
—No puede equivocarse —dijo—. Verá las tiendas y unos —No puede equivocarse —dijo—. Verá las tiendas y unos —

quince Gladiator estacionados allí. Lo verá desde varias millas 
antes.

Le di las gracias y salí para calcular el rumbo y la dis-
tancia.

Cuando despegué de Fouka para la zona de aterrizaje 
de la 80a Escuadrilla eran las 6:15 de la tarde. Calculé que 
mi vuelo duraría, como mucho, cincuenta minutos. Eso me 
daría un margen de quince o veinte minutos antes de que 
oscureciera, lo que sería sufi ciente.

Volé en línea recta hacia el punto donde debería haber 
estado la 80a Escuadrilla. No estaba allí. Sobrevolé la zona, 
al norte, al sur, al este y al oeste, pero no había el menor 
rastro de ningún aeródromo. Debajo de mí no había más 
que un desierto deshabitado, un desierto bastante escabro-
so, sembrado de grandes rocas, peñas y hondonadas.

En ese momento empezó a caer la noche y compren-
dí que tenía problemas. El combustible disminuía y con 
lo que me quedaba no había forma de regresar a Fouka. 
Tampoco hubiera podido encontrarlo de noche. El único 
recurso que me quedaba era efectuar un aterrizaje forzoso 
en el desierto, y hacerlo rápidamente, antes de que oscure-
ciera demasiado, para poder ver.

Descendí sobre el desierto sembrado de rocas, en busca 
de una pequeña franja de arena razonablemente llana en 
la que pudiera aterrizar. Conocía la dirección del viento, así 
que sabía con exactitud la dirección en que tenía que reali-
zar la operación de aproximación. Pero ¿dónde demonios 
habría alguna zona libre de peñas, hondonadas, peñascos y 
fragmentos de roca? Sencillamente no había ninguna. Ya 
era casi de noche. Tenía que aterrizar de una forma u otra. 
Elegí una zona que parecía estar más despejada de rocas e 
inicié la maniobra. Me acerqué a la menor velocidad que 
me atreví, aferrado a los mandos, volando muy poco por 
encima a la velocidad de pérdida de ochenta millas por 
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168 hora. Las ruedas tocaron tierra. Cerré el contacto y recé 
para tener un poco de suerte.

No la tuve. El tren de aterrizaje chocó contra una roca 
y se destrozó, y el Gladiator hundió el morro en la arena a 
unas setenta y cinco millas por hora.

Mis heridas se debieron a que mi cabeza chocó violen-
tamente contra el visor cuando el avión se empotró en el 
suelo a pesar de ir bien sujeto a mi asiento, como siempre, 
y, además de la fractura del cráneo, el golpe me aplastó la 
nariz, me saltó algunos dientes y me cegó por completo 
durante los días siguientes.

Es extraño que pueda recordar con tanta claridad algu-
nas de las cosas que sucedieron unos segundos después de 
estrellarme. Evidentemente estuve incosciente unos mo-
mentos, pero debí recuperar el sentido en seguida porque 
recuerdo haber escuchado un fuerte sonido de escape cuan-
do explotó el tanque de gasolina del ala izquierda, seguido 
casi al instante de otro fuerte sonido de escape al infl amar-
se el tanque de la derecha. No veía nada y no sentía dolor. 
Todo lo que quería era salir tranquilamente fuera y dormir, 
sin importarme las llamas. Pero pronto, un tremendo calor 
alrededor de mis piernas puso mi embotado cerebro en 
acción. Me las apañé con grandes difi cultades para desabro-
charme el cinturón del asiento y las correas del paracaídas, 
y recuerdo, incluso, el desesperado esfuerzo que me supuso 
salir de la cabina y dejarme caer en la arena. De nuevo sentí 
deseos de echarme a dormir, pero el cercano calor era terri-
ble y si me hubiera quedado donde estaba me habría asado 
vivo. Comencé a alejarme poco a poco del tremendo calor. 
Escuché cómo explotaba la munición de la ametralladora 
en medio de las llamas y las balas comenzaron a silbar por 
todas partes, pero eso no me preocupó. Todo lo que quería 
era alejarme de aquel horrible calor y descansar tranquilo. 
El mundo que me rodeaba estaba dividido limpiamente 
en dos mitades. Ambas mitades eran oscuras como boca de 
lobo, pero una quemaba y la otra no.V
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Periodista polaco (1932-2007). Reconocido por muchos como 
«el cronista del Tercer Mundo», su escritura y sus libros se leen 
como las mejores novelas. Acompañarle en sus viajes fuera de 
las rutas habituales resulta un trayecto apasionante: compartir 
su experiencia, sentir con él los sabores, olores y colores de un 
continente al que mucha gente desconoce por completo. Su 
mirada nada complaciente, comprometida con las víctimas 
de las injusticias más intolerables, proporciona una visión de 
África que impacta y conmueve. Hemos seleccionado Ébano, Ébano, Ébano
una de sus obras más importantes, que contiene extraordinarios 
reportajes sobre diferentes países africanos. En el fragmento 
elegido, Kapuscinski hace una descripción detallada de las islas 
que rodean al continente africano y se detiene en la de Zanzíbar, 
enclave muy importante en la trata de esclavos, que comienza en 
el siglo XV y que aún perdura. Relato escalofriante de uno de los 
procesos más vejatorios para la dignidad de las personas.

Ébano
Ryszard Kapuscinski
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170 […]

¿Qué ha sucedido en Zanzíbar? ¿ Por qué estamos aquí, 
en este hotel, vigilados por cuatro muchachos entusiastas 
y descalzados, armados con machete? (cierto es que su jefe 
tiene un fusil, pero no estoy nada seguro de que aloje una 
sola bala en el cargador).

Pues bien: si alguien mira con atención un mapa de-
tallado de África, verá que el continente aparece rodeado 
de numerosas islas. Algunas son tan pequeñas que sólo las 
refl ejan detallados mapas de navegación, pero otras son lo 
sufi cientemente grandes como para encontrarlas en cual-
quier atlas. Al oeste del continente están Djalia y Kerken-
na, Lampione y Lampedusa, Canarias y Cabo Verde, Gorée 
y Fernando Po, de la Luna y de Santo Tomé, de Tristán da 
Cunha y Annobón; y al este, Shadwan y Gifatún, Suakin 
y Dahlak, Socotra, Pemba y Zanzíbar, Mafi a y Almirantes, 
Comores, Madagascar y Mascareñas. En realidad son mu-
chas, muchas más; pueden contarse por decenas si no por 
cientos, pues muchas de ellas se desgranan en archipiélagos 
enteros, otras están rodeadas por un sorprendente mundo 
de arrecifes de coral y bancos de arena, un mundo que nos 
enseña toda su deslumbrante riqueza de colores y formas 
sólo en la hora de la marea baja. Hay tal cantidad de islas, 
islotes y cabos que uno se puede imaginar que en el caso 
de África la obra de la creación quedó interrumpida, inaca-
bada, y lo que hoy es un continente visible y palpable no 
es más que una parte del África geológica, la que ha salido 
del océano, pero que el resto se ha quedado en el fondo y 
que estas islas no son sino las cimas que sobresalen de la 
superfi cie del agua.

Este fenómeno geológico ha tenido sus consecuencias 
históricas: desde hace mucho tiempo, África ha tentado 
tanto como infundido miedo. Por un lado, entre los ex-
tranjeros despertaba temor porque existía inexplorada y 
sin conquistar. Durante siglos, efi cazmente defendieron su É
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interior el difícil clima tropical, las enfermedades mortales, 
antes incurables (malaria, viruela, enfermedad del sueño, 
lepra, etc.), la falta de caminos y medios de transportes, y 
también —cuán a menudo— la feroz resistencia de sus ha-
bitantes. Esta inaccesibilidad de África hizo nacer el mito 
de su misterio: el conradiano corazón de las tinieblas em-
pezaba en la misma costa soleada, nada más bajar el barco 
y pisar tierra fi rme.

Pero al mismo tiempo tentadora. África atraía con el 
espejismo de grandes conquistas y suculentos botines.

El que se disponía a alcanzar sus costas entrenaba en 
un juego defi nitivo, de sumo riesgo, de vida o muerte. En 
la primera mitad del siglo XIX la mitad de los europeos que 
llegaba hasta aquí moría de malaria, pero al mismo tiem-
po, muchos de los supervivientes regresaban convertidos 
en propietarios de grandes y fulminantes fortunas: carga-
mentos de oro, de marfi l y, sobre todo, de esclavos negros.

Y precisamente en este punto, la internacional de ma-
rineros, comerciantes y saqueadores se ve amparada por 
esas docenas de islas que se han diseminado junto a las 
costas del continente. Para ellos, se convierten en puntos 
de apoyo, en atracaderos, refugios y factorías. Sobre todo, 
son seguras: están lo sufi cientemente alejadas de África 
para que los nativos no las alcancen a bordo de sus frágiles 
canoas, construidas a fuerza de vaciar troncos de árboles, y 
lo sufi cientemente cerca de la tierra fi rme como para en-
trar en contacto con ella y mantenerlo.

El papel de estas islas aumenta especialmente en la 
época del comercio de esclavos: fueron muchas las enton-
ces convertidas en campos de concentración en donde se 
encerraba a los esclavos a la espera de los barcos que debían 
llevarlos a América, a Europa y a Asia.

El comercio de esclavos: dura cuatrocientos años, 
empieza en el siglo XV y... ¿termina? Ofi cialmente, en 
la segunda mitad del XIX, aunque en algunas ocasiones 
dura más: por ejemplo, hasta 1936 en Nigeria del Norte. 
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172 Dicho comercio ocupa un lugar central en la historia de 
África. Millones (entre 15 y 30: existen divesos cálculos) de 
personas fueron secuestradas y transportadas más allá del 
Atlántico en condiciones terribles. Se estima que durante 
un viaje así (de dos o tres meses de duración) moría de 
hambre, asfi xia y sed casi la mitad de los esclavos; hubo ca-
sos en que murieron todos. Los supervivientes trabajaban 
más tarde en las plantaciones de caña de azúcar y de algo-
dón en el Brasil, en el Caribe y en los Estados Unidos, cons-
truyendo la riqueza de aquel hemisferio. Los trafi cantes de 
esclavos (principalmente portugueses, holandeses, ingleses, 
franceses, norteamericanos, árabes y sus socios africanos) 
despoblaron el continente y lo condenaron a una existen-
cia vegetativa y apática: incluso ya en nuestros tiempos, 
grandes superfi cies de aquella tierra seguían despobladas y 
se habían convertido en desiertos. Hasta hoy día África no 
se ha desprendido de esta pesadilla, no ha levantado cabeza 
tras semejante desgracia.

El comercio de esclavos también ha tenido consecuen-
cias desastrosas en el terreno psicológico. Envenenó las re-
laciones personales entre los habitantes de África, les inyec-
tó odio y multiplicó las guerras. Los más fuertes intentaban 
inmovilizar a los más débiles para venderlos en el mercado, 
los reyes comerciaban con sus súbditos; los vencedores, con 
los vencidos; y los tribunales, con los condenados.

Semejante comercio marcó la psique del africano con el 
estigma tal vez más profundo, doloroso y duradero: el com-
plejo de inferioridad. Yo, el negro, no soy sino aquel que el 
comerciante blanco, invasor y verdugo, puede raptarme en 
mi casa o terruño, encadenarme, meterme en la bodega de 
un barco, exponerme como mercancía y más tarde obligar-
me a latigazos a hacer los trabajos más duros día y noche.

La ideología de los comerciantes de esclavos se basaba 
en el principio de que el negro era un no-hombre; que la 
humanidad se dividía entre hombres y subhombres y que 
con estos últimos se podía hacer lo que a uno le viniese en É
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gana, y lo mejor: aprovecharse de su trabajo y luego elimi-
narlos. En las notas y los apuntes de estos comerciantes está 
expuesta (si bien de forma muy primitiva) toda la ideolo-
gía ulterior del racismo y totalitarismo con toda su tesis 
vertebradora: que el Otro es el enemigo, más aún, es un no-
hombre. Toda esta fi losofía de desprecio y odio obsesivos, 
de vileza y salvajismo, antes de inspirar la construcción de 
Kolymá y Auschwitz, hacía siglos que había sido formulada 
y escrita por los capitanes del Martha y el Progreso, el Mary 
Ann o el Rainbow, cuando al mirar desde sus cabinas por 
el ojo de buey hacia los palmenares y las playas incandes-
centes, aguardaban a bordo de sus barcos, atracados en las 
islas de Sherbro, Kwale o Zanzíbar, el cargamento de turno 
de esclavos negros.

En este comercio —planetario a decir verdad, pues par-
ticiparon en él Europa, las dos Ámericas y muchos países 
de Oriente Medio y Asia—, Zanzíbar se revela como una 
estrella negra y triste, una dirección nefasta, una isla mal-
dita. Durante años, más aún, durante siglos enteros, se diri-
gen hacia ella caravanas de esclavos recién atrapados en el 
interior del continente, en el Congo y Malawi, en Zambia, 
Uganda y Sudán. A menudo atados con cuerdas para que 
no se escapen, sirven al mismo tiempo como porteadores: 
llevan al puerto, a los barcos, mercancías muy apreciadas; 
a saber, toneladas de marfi l, de aceite de palmera, pieles de 
animales salvajes, piedras preciosas, ébano...

Trasladados de tierra fi rme a la isla a bordo de barcazas, 
son expuestos en el mercado como un producto cualquie-
ra. El mercado se llama Mkunazini y es una plaza, situada 
cerca de mi hotel, en la que hoy se levanta la catedral angli-
cana. El abanico de precios es muy amplio: desde el dólar 
por un niño hasta los doce por una muchacha joven y her-
mosa. Bastante caro, habida cuenta de que en Senegambia 
los portugueses obtienen doce esclavos por un caballo.

Luego, los más sanos y fuertes son obligados a latigazos 
a correr de Mkunazini al puerto: no está lejos, unos cien-
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174 tos de metros. Desde aquí saldrán con rumbo a América u 
Oriente Medio a bordo de barcos destinados al transporte 
de esclavos. Cuando cesa la actividad del mercado, a los 
muy enfermos, por los que nadie ha querido ofrecer ni 
tan sólo cuatro céntimos, los arrojan a la pedregosa orilla: 
allí los devoran furiosas manadas de perros salvajes. En 
cambio, los que con el tiempo consiguen sanar y recupe-
rar las fuerzas se quedarán en Zanzíbar y, como esclavos, 
trabajarán para los árabes, dueños de grandes plantaciones 
de claveros y cocoteros. Muchos nietos de estos esclavos 
participarán en la revolución. 
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Periodista norteamericano nacido en Nueva York en 1953. En 
sus viajes por África Occidental así como por otros países de 
Oriente Medio (cubrió la guerra Irán-Irak en 1984), Kaplan 
anota en su cuaderno impresiones, conversaciones y refl exiones 
sobre la situación en la que viven millones de personas del 
Tercer Mundo. Su visión del Golfo de Guinea y países que 
lo forman se ajusta a una dura realidad lejos de cualquier 
idealización romántica y colonialista. El abandono que sufren 
los pueblos colonizados por alemanes y franceses a fi nales del 
siglo XIX, así como sus enfrentamientos tribales, desgobierno y 
miseria conviven con enclaves privilegiados para turistas que 
ignoran una realidad sangrante. Todas estas circunstancias se 
engarzan en el libro Viaje a los confi nes de la Tierra (1996). 
Es el relato de un viajero que no puede evitar mirar con otros 
ojos a los pueblos que sufren, a ese infi erno lejano que está en 
la Tierra.

Viaje a los confi nes de la Tierra
Robert D. Kaplan
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176 A lo largo del golfo de Guinea

Una brisa vaporosa agitaba suavemente las aguas de un 
negro océano nocturno. Estaba sentado en una vieja tum-
bona playera observando a un grupo de turistas franceses 
que se divertían en el agua y llamando a un camarero afri-
cano vestido con su típica kente de brillantes colores, para 
que les llevara más cervezas que corrían a buscar nadando. 
Terminé mi propia cerveza y me sentí satisfecho conmigo 
mismo. Ésta era el África Occidental que le hubiera gustado 
tener a un novelista como Ian Fleming: alojamientos de 
primera clase al estilo de la década de los cincuenta, en vez 
del lujo artifi cial y aséptico de los noventa; un servicio que 
respondía con sólo chasquear los dedos; mujeres amables 
y atractivas en la piscina; el rítmico sonido de la música 
afro-brasileña; el gentil fondo de las olas de un océano tro-
pical... Y en el fondo, en nuestro entorno, todo a punto de 
derrumbarse en un caos político.

Hice el viaje en avión desde Freetown a Lomé, la capital 
de Togo, un país que podría ser menos realidad que fi cción. 
Sólo una franja de unos cincuenta kilómetros de ancho a 
lo largo de la costa atlántica, que se extendía hacia el norte 
algo menos de 600 kilómetros hasta la frontera sahariana 
con Burkina Faso. Más que ningún otro país de África Occi-
dental, Togo ilustra sobre el dilema geográfi co de la región: 
en África Occidental los límites entre las zonas de distinta 
densidad de la población humana son horizontales y esa 
densidad aumenta mientras más se viaja hacia el sur y uno 
se aleja del Sahara hacia la abundancia tropical del litoral 
atlántico. Las fronteras establecidas por los colonizadores 
europeos son verticales y, consecuentemente, la demogra-
fía y la topografía se cruzan. Por ejemplo: el pueblo ewe
que vive cerca de la costa de Togo, se encuentra dividido 
políticamente entre Togo y Ghana. Por si eso fuera poco, 
Togo se ve envuelto en complicaciones graves debido a las 
tensiones entre sus gentes del sur y el pueblo del norte de V
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Volta cuya cultura está infl uenciada por el Sahara. En 1963, 
Togo fue el primero de los países independientes de África 
que sufrió un golpe de estado, consecuencia de las diver-
gencias entre el presidente Sylvanus Olympio, un miem-
bro del pueblo mina que vivía en la costa, y los soldados del 
grupo cabrais del norte, que acabaron asesinándolo.

Togo, más que el producto de un crecimiento orgánico 
de la geografía y de la división étnica, fue el resultado de 
la ambición colonialista alemana de fi nales del siglo XIX. 
Cuando se vino abajo el comercio de esclavos, los coloniza-
dores europeos empezaron a explotar los recursos agrícolas 
de la región, por ejemplo el cacao y diversos productos de 
las palmeras. En 1884 los alemanes atracaron allí un buque 
de guerra y reclamaron el territorio. Ésta fue la base de la 
identidad nacional de Togo.

Los turistas que se divertían en la piscina, a mi lado, 
no estaban allí pocos meses antes, a principios de 1993, 
cuando el ejército se sublevó. Muchos de los diplomáticos 
se marcharon y los franceses, que habían relevado a los 
alemanes como potencia colonial tras el fi n de la Primera 
Guerra Mundial, dieron su apoyo, una vez más, al dictador 
Étienne Eyadema. (Algo parecido había sucedido ya con 
anterioridad, en 1991, después de los disturbios provocados 
por gentes que la revista West Africa, con sede en Londres, 
llamó «adolescentes semejantes a los de Soweto que arroja-
ban piedras».) Pocos meses después de mi partida de Togo, 
sesenta y siete personas murieron en un golpe de estado 
fallido y tres líderes de la oposición fueron asesinados du-
rante un proceso electoral cuyos resultados condujeron a 
un confl icto político de mayor gravedad.

Lomé, que de acuerdo con los mapas es la capital de un 
país independiente reconocido, no es de hecho más que un 
mercado de pueblo encantador y que ha crecido en exceso, 
con establos de madera sombreados por parasoles playeros 
entre los que pasean los jóvenes sin trabajo. Extendida a 
lo largo de la costa, sin gran cosa que pueda ser llamada el 
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178 centro de la ciudad, Lomé parece carecer de fundamento. 
Pero se trata de un asentamiento tan serenamente bello 
que, tan pronto como los saqueadores se cansaron del pi-
llaje, los grupos de turismo organizado europeos comenza-
ron a regresar ignorantes de los actos de violencia criminal 
que habían devastado la ciudad pocas semanas antes. Me 
di cuenta que eran muchos los turistas que raramente se 
alejaban del hotel.

A las nueve de la mañana siguiente había terminado 
de desayunar. Pagué la cuenta y abandoné aquella esclusa 
de aire climatizado. El calor húmedo me golpeó como un 
puño. Gracias a la Coca-Cola que podía comprarse a cada 
cien metros a lo largo de la playa, pronto me acostumbré 
a él. Me dirigía a la frontera internacional con Ghana, si-
tuada a poco más de kilómetro y medio de los límites de la 
ciudad. Mis planes consitían en viajar a lo largo de la costa 
del golfo de Guinea a pie, en taxi, en autobús o autostop 
hasta llegar a Abidjan, la capital de Costa de Marfi l, situada 
a unos setecientos kilómetros al oeste.

Unas semanas antes, en Abidjan yo había visto unas 
fotos, tomadas desde un satélite, de todo el golfo de Guinea 
desde Lagos a Abidjan, que mostraban una zona poblada 
que, de acuerdo con cualquier nivel de lógica económica y 
geográfi ca, debía haber constituido un territorio sometido 
a una sola soberanía en vez de estar, como de hecho lo es-
taba, dividido entre cinco (Nigeria, Benin, Togo, Ghana y 
Costa de Marfi l). Quería ver sobre el terreno lo que el saté-
lite captó desde el espacio, tener la experiencia personal de 
lo que tenían que pasar los africanos que con regularidad 
viajaban a lo largo de aquel corredor para ir desde una par-
te a otra de su comunidad costera.
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