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Presentacion

Fl paisaje es, hoy, un elemento cada vez mds destacado tanto en la valoracién
ciudadana como en las politicas sobre el territorio en Europa. Andalucia no sélo es
una tierra caracterizada por la diversidad y riqueza paisajistica, tal como atestigua
el hecho de que sus paisajes hayan sido un referente iconogréfico y un recurso
especialmente apreciado dentro y fuera de nuestra geografia. Andalucia ha sido en

muchos sentidos, también, pionera en el desarrollo de politicas sobre el paisaje.

Fn 1992 la Junta de Andalucia impulsd, con otras regiones francesas e italianas,

la elaboracién de la Carta del Paisaje Mediterrdneo que sirvié de base para la
elaboracién posterior de la Convencién Europea del Paisaje por parte del Consejo
de Europa, el documento de referencia en la actualidad para las politicas sobre

paisaje, en vigor desde 2004.

Desde entonces se ha hecho un esfuerzo en incorporar la preocupacién por el
paisaje en el conjunto de las politicas ptblicas, prestando especial atencién a

la necesidad de que no sélo las politicas ambientales, sino también las politicas
urbanas y territoriales y las politicas de infraestructuras, se impregnen de objetivos
especificos en relacién con el paisaje. En apoyo de esta labor la Consejeria de
Obras Publicas y Transportes ha creado, en convenio con todas las Universidades

Publicas de Andalucia, el Centro de Estudios Paisaje y Territorio.

Es necesario hacer notar que cuando hablamos de proteccién del paisaje no nos
estamos refiriendo, tinicamente, a la preservacién de valores heredados. Junto a
esta necesaria conservacién del patrimonio paisajistico, es fundamental tomar
conciencia de que el paisaje es, siempre, algo vivo, en transformacién. Sobre todo
las ciudades, el escenario en que vivimos, han sido histéricamente y seguirdn
siendo en el futuro espacios en los que cada generacién crea sus propios paisajes.
Ello supone una enorme responsabilidad y requiere una especial sensibilidad, ya
que las acciones de hoy van a ser los paisajes de mariana.



En cualquier caso, Andalucia se distingue en el conjunto de Europa no sélo por
la antes citada diversidad de paisajes, sino, ademds, por su, en términos generales,
buen estado de conservacion. Y, atin mds, desde las zonas montafiosas de Sierra
Morena y de las Sierras Béticas, a las extensiones del Valle del Guadalquivir, o a
los extensos paisajes de nuestra costa, el territorio andaluz es especialmente rico
en formas de integracién entre los elementos naturales y los elementos urbanos
del paisaje. Ninguno de nuestros paisajes se entiende sin la intervencién humana
a lo largo de la historia. Y, sin duda, esa profunda humanizacién de nuestro
paisaje es lo que nos hace valorarlo de manera destacada, tanto a los que vivimos
en Andalucia, como a los que viajan a ella y aprenden a apreciarla, precisamente,

por su calidez y su calidad paisajistica.

Este libro es, sin duda, una aproximacién, como todas personal, a esa riqueza de

los pasajes de Andalucia. La fotografia, en este caso las magnificas fotografias de

Javier Andrada, constituye uno de los mas poderosos instrumentos para conocer y

valorar el paisaje. A través del objetivo de la cdmara queremos ofrecer un bello e

intencionado discurso que recorre toda nuestra geografia y se detiene en ciudades,

campos cultivados, bosques, cielos y aguas que, en una sugerente interrelaciéon,  Concepcion Gutiérrez del Castillo

nos aportan una idea multiple pero coherente de nuestros paisajes. Consejera de Obras Publicas y Transportes



«Fn los viejos tiempos, deciamos la colina, como quien dice el mar o la selva.

No es un lugar como los otros, era una forma de realidad, un modo de vivir.»

CESARE PavEsE. La luna y las fogatas



Se ha querido unir el paisaje a la identidad nacional, de la
misma manera que se ha buscado el vinculo de ésta con
la musica. Es cierto que el paisaje expresa en sus multiples
rasgos y elementos componentes de la cultura material y
ciertos valores intangibles de un determinado pueblo o
sociedad. Pero de igual manera que en cualquier tradicién
musical, por arraigada y exclusiva que parezca, son per-
ceptibles los ecos y sones de otros lugares y otros tiempos,
también todo paisaje muestra trazos y hechos que lo hi-
bridan culturalmente. Con razén se repite que el paisaje
es un gran palimpsesto, un escrito parcialmente borrado y
reelaborado en multitud de ocasiones con propésitos di-
versos que no resulta ficil de leer, pero que contiene gran
cantidad de informacién para quienes saben interpretarlo.

s mds acorde con la realidad relacionar paisaje e identi-
E d la realidad rel je e ident

ad local o comarcal, que con las complejas y, hasta cierto
dad local 1, q 1 plejas y, hast t
punto recientes, identidades estatales o nacionales.
¢A qué causas obedece la manera de parcelar unos cam-
pos?, ;de dénde procede la vegetacion que los ocupa?,
(quién planté sus drboles y construy6 sus setos de piedra?,
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“alsaes anadaluces

Florencio Zoido Naranjo
Geografo. Director del Centro de Estudios Paisaje y Territorio

jcon qué materiales estdn construidas las casas y por qué
estos se traban produciendo unas formas peculiares?, ;qué
secuencia de decisiones ha dado su fisonomia especifica a
una pequefia y abigarrada ciudad?

Las respuestas a estas preguntas dependen muchas veces
de circunstancias inmediatas (relieve, topografia, clima,
suelos propios) y también de la combinacién de hechos

y causas que hacen peculiar la trayectoria histérica de
cada lugar. Hay que saber leer todos los rasgos y todas las
influencias que se perciben en cada paisaje para concluir
que cada caso es singular.

La percepcion de los rasgos tnicos de cada lugar es lo
que otorga sentido a identificarnos con ellos. El novelista
Juan Marsé' lo ha expresado con precision y claridad:
«Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta el escenario
vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco
en un paisaje moral, y asi ha quedado grabado para siem-
pre en mi memoria».

Por eso prefiero referirme en plural a «los paisajes anda-
luces». No creo que tenga interés esforzarse en definir o

1. Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, Barcelona, Ed. Plaza y Janés, 1993, pag. 158.



elaborar puras construcciones mentales como «el paisaje
andaluz», o espafiol y, no digamos, europeo. Aunque tam-
bién es cierto que cualquier persona «se siente en casa» al
percibir en cada uno de los dmbitos antes sefialados y, por
supuesto, en otros, segin sea su origen, hechos propios
considerados aisladamente o en combinaciones peculia-
res; sobre todo al recuperarlos tras haberlos afiorado. Esos
rasgos permiten elaborar tipologias y clasificaciones con
distintas finalidades, pero no conducen a identificarse con
ellos en el sentido sefialado por el literato antes citado. En
definitiva, creo que carece de sentido hablar del paisaje
andaluz, salvo si se trata de establecer aspectos muy gene-
rales para compararlo con otros del mismo o de diferente
contexto tratados con idéntica generalidad.

Paradéjicamente Andalucia recibe una parte significativa
de su identidad de sus paisajes, aunque no siempre por

la identificacién con ellos de quienes lo reflejan ni por la
exactitud o rigor en su descripcién y comprensién. Se ha
seflalado con acierto que la universalidad de la imagen de
Venecia estd en parte unida a su temprana difusién por
grabados y estampas desde antes del comienzo de la Edad

Florencio Zoido Naranjo

Moderna, algo similar sucede con determinados lugares
de Andalucia por el cardcter coetdneo de su esplendor y el
surgimiento de la imprenta o, algo més tarde, por la cali-
dad de la pintura religiosa barroca, hechos singulares que
acompafian una etapa de primacia espafiola en el mundo.

;Cuanto debe la identidad de Andalucia a la inclusion de
los grabados de Wyngaerde y Hoefnagel sobre ciudades
andaluzas?, especialmente a este tiltimo, ya que la mayoria
de los dibujos del primero tuvieron una larga etapa de ol-
vido, aunque influyeron en otros artistas; por el contrario,
las vistas de 25 ciudades andaluzas incluidas en el libro
Chivitates Orbis Terrarum de Braun y Hogenberg han sido
continuamente reeditadas, copiadas y difundidas. ;Cudnto
debe la imagen de Andalucia al éxito icénico de la turris
fortisima, utilizado como atributo mariano o para otros
fines en centenares de cuadros pintados en los siglos XVI,
XVII 'y XVIII?, scudnto a las innumerables reproducciones
de Granada —la Alhambra—y Cérdoba —la Mezquita— o
los puertos de Cadiz y Mdlaga? Tanto, al menos, como la
identificacion colectiva de los andaluces debe a los libros,
a la literatura picaresca, a las Novelas Ejemplares cervanti-



nas, a las comedias de Lope de Vega o Tirso de Molina, a
través de sus principales personajes de ficcion, agigantados
mds tarde por la musica y su mayor capacidad evocadora.
Debe recordarse, sin embargo, que la asociacién entre
identidades colectivas y paisajes es una consecuencia de
las mentalidades surgidas con el romanticismo a lo largo
del siglo XIX; pintores, literatos y viajeros exagerardn (so-
bre todo los extranjeros) los rasgos naturales y humanos de
los paisajes andaluces. Personalmente no encuentro una
imagen mds evocadora de la Andalucia roméntica que el
cuadro de David Roberts Vista de la Alhambra, aunque
casi todo lo que hay en él esté dispuesto de forma teatral y
sea mds fruto del recuerdo que de una pintura al natural.
La labor de los artistas roménticos, pese a sus inexactitu-
des y exageraciones tiene como repercusién principal, en
el aspecto que ahora se trata, haber universalizado de nue-
vo la imagen de Andalucia.

Una imagen que, sin embargo, no quedard fijada en un
tnico estereotipo. La exposicion «Los paisajes andalu-
ces. Hitos y miradas en los siglos XIX y XX» ha mostrado
recientemente (Sevilla, marzo-abril de 2007) cémo la
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pintura que desarrolla el género paisajistico en estas dos
centurias, la fotografia o el cine reflejan mas la diversi-
dad realmente existente que el tépico unitario o doble y
contradictorio (feraz y tragico) que determinadas visiones
quisieron impulsar. Los paisajes andaluces llegan a la ac-
tualidad con una gran variedad que es su principal valor.

Riqueza paisajistica en sus fundamentos o bases naturales,
en sus procesos histéricos de elaboracién, en sus escalas
espaciales de percepcién y en la atribucién de conno-
taciones y valores simbélicos de una sociedad con gran
capacidad creativa e imaginativa, tanto colectiva como
individualmente. Pero los paisajes andaluces también
llegan a la actualidad en una etapa final de cambios: fun-
cionales (abandono de ciertas dreas rurales, intensificacién
productiva de otras, urbanizacién ingente, sustitucién de
edificaciones, proteccién y conservacién de espacios sin-
gulares...), técnicos (mecanizacién, alto uso de energfa,
modificacién e incremento de la movilidad...) y sociales
(aumento de la capacidad de consumo, mayor aprecio de
los paisajes propios y de los fordneos).



Si hasta hace pocos afios los paisajes andaluces evolu-
cionaban lentamente, formandose con mecanismos de
prueba y error que acababan seleccionando las mejores
soluciones formales desde el punto de vista ecolégico,
productivo y de estructura territorial, ahora la rapidez de
los cambios induce con mayor frecuencia desequilibrios
y rupturas, o la aparicién de paisajes banales, percibidos
como efimeros en sus manifestaciones concretas pero
persistentes en su escasa calidad formal. El aumento de las
dindmicas paisajisticas reclama una atencién especifica;
especialmente porque ahora el paisaje se considera como
un recurso econémico y como un hecho que se relaciona
con el bienestar de las personas, un recurso que no debe
ser dilapidado y un factor de calidad de vida cotidiana.

La administracién andaluza viene prestando atencién al
paisaje al menos desde 1992, afio en que auspici6 junto a
otras dos regiones europeas, Languedoc-Rosellén y Tosca-
na, la Carta del Paisaje Mediterrdneo (Carta de Sevilla).
Esta declaracion de principios fue asumida por la Confe-
rencia de Regiones Mediterrdneas en 1994 y tomada como

Florencio Zoido Naranjo

base por el Consejo de Europa para elaborar la Conven-
ci6n FEuropea del Paisaje (Florencia, 2000) que ha entrado
en vigor en marzo de 2004. El Gobierno de Espana ha
emprendido el trdmite de ratificacién de la Convencién
de Florencia y, probablemente, cuando este escrito se pu-
blique, dicho procedimiento habrd ya culminado. Algunas
comunidades auténomas espafiolas han asumido direc-
tamente los contenidos del nuevo acuerdo internacional
promulgando leyes especificas (Comunidad Valenciana,
2004; Cataluna, 2005); en Andalucia el nuevo Estatuto de
Autonomia ha reforzado la presencia del paisaje entre sus
determinaciones, al considerar su mantenimiento y realce
un «derecho y un deber» ciudadano y al vincularlo estre-
chamente al patrimonio cultural y a los recursos y valores
de la naturaleza. El principal reto del momento presente
es, en mi opinién, desarrollar los conocimientos y los mé-
todos de andlisis y comprensién de los paisajes andaluces
que permitan su integracion ttil y eficaz en las politicas
que inciden en ellos. A hacer posible esta tarea se estd de-
dicando el Centro de Estudios Paisaje y Territorio.

EEN



Empezar por la diversidad paisajistica de Andalucia no sig-
nifica reconocer de antemano la imposibilidad de captar
en una mirada unitaria el paisaje andaluz, pero si dar por
hecho que, mas alld de ciertas caracteristicas comunes,

de ciertos condicionantes que marcan la pauta, hay que
abrirse a la variedad, a la multiplicidad, es preciso separar
y diferenciar.

El clima (y su influencia sobre el paisaje) puede ser, qui-
zds, el rasgo que mds ayuda a homogeneizarlo, a entender-
lo de alguna manera como algo unitario, como un deno-
minador comun que interviene en mayor o menor medida
en todos los tipos de paisajes presentes en la region.

La jurisdiccién climdtica mediterrdnea prescribe algunas
de las reglas a las que se atiene el paisaje andaluz. La
doble influencia del Sahara y del Atlintico define al me-
diterrdneo como un clima de frontera, una interseccién
de la sequedad y la humedad, de la calma y la alteracion.
Marca el ritmo general de la vida, de las labores agricolas,
de las lluvias y de las sequias.

El periodo seco sobre todo, los meses estivales a veces
prolongados mds alld y mds acd, tiene un protagonismo
determinante en las caracteristicas de la vegetacion, en el
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“alsales andaluces. Un

José Diaz Quidiello
Geodgrafo

aspecto de los campos y los montes. Toda la geografia re-
gional tiene que afrontar esos meses de calor y ausencia de
precipitaciones, desde las mas himedas sierras occidenta-
les (la Sierra Morena onubense, la serrania rondefia) a las
mds dridas tierras del sureste almeriense. De ahi una vege-
tacion siempre adaptada a soportar condiciones extremas,
a suspenderse en el tiempo resistiendo las inclemencias, a
las que vence gracias a astutas estrategias que comprome-
ten el aspecto y el metabolismo de las plantas.

La prolongacién del tiempo estival trae otra consecuencia
adicional: la practica ausencia de los paisajes otofiales tal
como se entienden en otras latitudes mds al Norte. Mds
alld de la vegetacién de las riberas, de los dlamos y los
chopos que siguen los cursos de los rios o de las masas de
castafiares de Sierra Morena o el valle del Genal, los ma-
tices y los colores otofiales rara vez pueden observarse. La
transicion entre el verano y el invierno es brusca.

La consideracién de la topografia andaluza nos acerca mas
al mundo de la diversidad paisajistica andaluza.

La alta montana tiene escasas pero relevantes muestras en

la geografia andaluza: las cumbres del mundo penibético,

las alturas de Sierra Nevada.



‘ecorrao

La media montaiia es el tipo dominante superficialmente:
las mds suaves ondulaciones de Sierra Morena y las mds
agrestes montaiias subbéticas.

Fuera de las sierras, las llanuras andaluzas. En primer lu-
gar, el mundo del Valle del Guadalquivir, desde las lomas
y colinas de las tierras jiennenses la planitud va ganando
terreno aguas abajo hasta la llanura perfecta de las tierras
marismenias de Doflana. En segundo lugar, las altas llanu-
ras en el interior de las sierras béticas: las hoyas y vegas de
Antequera, Loja y Granada y las altiplanicies orientales de
Baza y Guadix.

Y finalmente, el litoral, con dos mundos bien diferen-
ciados. Por un lado, la parte atlintica de playas, dunas y
extensas amplitudes. Por el otro, el frente mediterrdneo,
abrupto sin exageracién, pero con las sierras prelitorales
adentrandose a cada tramo en el mar, configurando costas
rocosas interrumpidas por vegas, acantilados, promonto-
rios secularmente colonizados, calas...

Los roquedos, los materiales geol6gicos sobre los que se
construye la geografia andaluza, nos adentran en otro fac-
tor de diversificacion: calizas, areniscas, margas y arcillas,
rocas volcdnicas... que, como el clima, marcan limites a

José Diaz Quidiello

los tipos de vegetacion posibles. Materiales duros y des-
gastados, depdsitos que acumulan los granos finos que re-
llenan las llanuras, formas que simulan ser ya inalterables
junto a otras que sugieren el cambio, la continua creacién
de nuevas formas y perfiles: los caprichos del modelado
kérstico, la mudanza de la linea de costa o la diaria y visi-
ble transformacién de la caligrafia de las marismas.

Clima, roquedos, relieve y altitud... se combinan para con-
figurar las formas bésicas de los paisajes andaluces, los me-
canismos fisicos que sustentan el modelado final. A partir
de aqui todo es ya historia del paisaje.

Las transformaciones del medio fisico y natural tienen

en Andalucia, como en el resto de Furopa, un trasfondo
milenario. Paisajes construidos, pues, ya lo sean por ac-
cién o por omisién, ya provengan de un uso mds o menos
intensivo del territorio, ya sean el resultado de reservorios
que quedan mds o menos al margen de la explotacién de
sus recursos naturales. Paisajes culturales siempre y en
todo caso.

Es la sucesion en el tiempo de la intervenciéon humana la
que completa y extrema el cardcter de diversidad de los
actuales paisajes andaluces. Intervenciones sobre los usos



primarios del suelo, sobre la vegetacién que cubre los sue-
los y, también, cada vez mds decisiva, la implantacién de

los artificios humanos que se despliegan sobre el territorio:

las ciudades, la urbanizacién, las infraestructuras...

La consecuencia: una diversidad inabarcable de paisajes y
de modalidades de paisajes, si es que no se impone algin
tipo de categoria, si no se procede a organizar tal diversi-
dad a través de ciertas pautas reconocibles y objetivadas.

No se trata aqui de enumerar de manera sistemdtica esa
variedad de posibles categorias de clasificacién de los pai-
sajes andaluces, de sus tipos y de sus asociaciones, de sus
grandes conjuntos. Limitémonos simplemente a trazar un
recorrido sobre su multiplicidad, sobre los contrastes que
confirman la diversidad de las formas y las dindmicas, de
la tension entre las fronteras topograficas y biocliméticas
y, también, de la mds movible y cambiante de todas esas
fronteras, la que tiene que ver con las transformaciones
contempordneas derivadas de los procesos de urbaniza-
ci6n de los espacios rurales y naturales.

Para empezar, dos extremos de la geografia paisajistica an-
daluza: los bosques y los desiertos. Las masas boscosas que
mantienen un alto grado de naturalidad en las tierras de
Sierra Morena, en los enclaves de las cordilleras béticas:
es el mundo, sobre todo, del monte mediterraneo, de las
quercineas, de la encina y el alcornoque, del quejigo, del
matorral noble (y del menos noble), del paisaje forestal
por excelencia de nuestro medio, de lo que en un tiempo
remoto seria el dominio paisajistico de buena parte del
solar andaluz. También de las coniferas, de los pinares
autéctonos y de los naturalizados por una préctica secular

Entre cielo y agua. Paisajes de Andalucia

de expansion. Y como olvidar esos extrafios paisajes de
herencia glaciar que son los enclaves de pinsapares de la
sierra de las Nieves o Grazalema. Todos ellos son hoy en
dia los més valiosos ejemplos de un medio natural cercano
a su estado original, o al menos percibido como tales, el
corazén de los paisajes primigenios que tiene sus ejemplos
mds notables en lugares tan embleméticos como la sierra
de Huelva, la ribera del Huéznar, el valle del Guadiato, la
sierra de Anddjar, las montanas de Cazorla y Segura, la se-
rranfa de Ronda o los Alcornocales gaditanos. Bosques de
belleza facilmente reconocible, undnimemente apreciada
por la sociedad andaluza.

Y, frente a ellos, los desolados paisajes del sureste anda-
luz. La imagen de la aridez, de la ausencia de vegetacién,
del desnudo paisaje geoldgico. Un paisaje, en todo caso,
dificil de apreciar y de comprender, incluyendo su propia
génesis: juna parte mds de la riqueza y diversidad paisajis-
tica andaluza?, jy qué parte?; jo el resultado de una cierta
incuria humana que arrasa los paisajes originarios y pro-
voca la erosién y la desertizacion? El corazén del desierto,
el mundo de Tabernas, las cdrcavas de Guadix y Baza, las
desnudas vertientes de las sierras prelitorales mediterra-
neas, ;dénde estd la frontera entre lo inducido y lo inevita-
ble, entre lo que forma parte de la herencia administrada,
o mal administrada, y lo que pertenece, por asi decirlo, a
la naturaleza de las cosas?

Pero el paisaje del sureste, a diferencia de buena parte de
los paisajes forestales anteriormente sefialados, no es un
mundo vacio de seres humanos. Antes al contrario, en el
sureste estd el origen de la colonizacion humana de lo
que hoy es Andalucia. Los registros prehistéricos no dejan
lugar a dudas a este respecto. Ello obliga a hablar de una



arqueologia del paisaje en todos sus aspectos: los paleocli-
mas, las formaciones vegetales relictas, los primeros asen-
tamientos que propiamente pueden empezar a calificarse
de urbanos..., y de una cultura histérica, hoy en gran parte
abandonada, de uso y aprovechamiento de los recursos,
especialmente de una cultura del agua, que desde las
montanas hasta el litoral del sureste constituye una clave
de interpretacion de los ritmos del paisaje, de su variedad
interna. La milenaria cultura del agua y su necesidad de
adaptacion a las condiciones de extrema aridez explican
gran parte de las caracteristicas del paisaje y de su suce-
sion de matices cromdticos, de los contrastes entre verdes
vegas de los fondos de las ramblas y las mds extensas, casi
inabarcables tierras desnudas de vegetacién visible, de la
disposicién del caserio y el poblamiento y de los maltiples
artificios (balates, aljibes, norias) de un mundo rural cuyo
acceso a los escasos recursos del agua tiene el signo de la
precariedad y la necesidad.

Un paisaje el de la aridez que no tiene una lectura simple
y undnime como la de la belleza socialmente consensuada
de los bosques. Un paisaje dificil y lleno de contradic-
ciones en su percepcion y estimacion, pero también un
paisaje revindicado, redescubierto muchas veces desde la
perspectiva de las artes pldsticas y la literatura.

Entre uno y otro paisaje que, quizds arbitrariamente, he-
mos tomado como extremos se abre un abanico de posibi-
lidades dificil de abarcar. Pero simplificando, y mucho, hay
que mencionar al menos dos paisajes forestales que igual-
mente podemos presentar como ejemplos contrastados.
Por un lado, el paisaje de la dehesa, el paisaje singular y
emblematico de la media montafia andaluza. Cabe ha-
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blar aqui, mas que de un mundo propiamente forestal, de
un agrosistema, de una combinacién compleja de trazas
agricolas, forestales y ganaderas. La tantas veces repetida
valoracién de las dehesas como una sabia manera de uti-
lizacién de los recursos naturales de forma sostenible (y
aqui el término sostenible no es un mero lugar comin)
tiene poderosos fundamentos. El paisaje adehesado es la
consecuencia de un aclarado del bosque mediterraneo, un
paisaje sometido a un ciclo productivo en el que se inte-
gran las rotaciones de cultivos y pastos, con una orienta-
cién ganadera que no excluye multiples aprovechamientos
complementarios secundarios. Paisaje maduro y antiguo,
pero también, al menos desde la segunda mitad del siglo
XXy hasta tiempos recientes, sometido a fuertes presiones
de transformacién y abandono.

Por otro lado, el paisaje forestal de las repoblaciones con-
tempordneas, la consecuencia de una opcién productiva
que pretendia convertir a las sierras andaluzas en un
emporio maderero. El paisaje de la uniformidad forestal,
de las formaciones monoespecificas de coniferas y euca-
liptos que ocupan hoy amplias superficies del Andévalo
onubense y que protagonizan muchos horizontes de la
Sierra Morena. No es exageracién hablar del impacto de
ese periodo repoblador como la mayor agresién sufrida
por los paisajes serranos andaluces. S6lo mds reciente-
mente la politica forestal empieza a tomar en cuenta la
recuperacion del bosque mediterrdaneo como objetivo de
su labor repobladora.

La vegetacion de las riberas de rios y arroyos nos introdu-
ce ahora en un dmbito forestal ciertamente singular, un
conjunto de especies arbdreas y arbustivas de disposicién



lineal, de extensién limitada, pero cuya huella en los
paisajes es con frecuencia determinante. Alamos, chopos,
fresnos, olmos supervivientes..., todos ellos con un porte

y una variedad cromdtica estacional que destaca en su
discurrir por los encinares y alcornocales serranos y con-
cede la dnica impronta arbdrea a su paso por las campirias
andaluzas.

Se puede descender ahora a los paisajes agricolas (aun
cuando, en algunos casos, para hablar de esos paisajes se
deba volver a ascender por las laderas de las sierras antes
mencionadas).

Y empezar por el que, quizds, sea el mds emblemadtico y
reconocido simbolo de los paisajes agricolas andaluces y,
desde luego, el mds extenso superficialmente: los olivares.
El mar de olivos, imagen ya t6pica, que se extiende sin
apenas interrupcion desde el alto Guadalquivir de Jaén
hasta las campifas cordobesas y que atin continda en
manchas importantes por el resto del Valle del Guadal-
quivir y se adentra como incrustaciones en las primeras
laderas de las sierras subbéticas y Sierra Morena. Paisaje
con un protagonista sin competencia: el olivar alineado
hasta los limites del horizonte, rodeando pueblos y ciuda-
des hasta sus limites y salpicado aqui y alld por haciendas.
Ningtin otro elemento altera verdaderamente esa conti-
nuidad fundamental. Pero dentro de la masa olivarera de
aspecto uniforme ain pueden encontrarse matices que
alteran en algo la pintura: las viejas plantaciones que a
veces, sobre todo en las sierras, con su gran porte arbéreo
y perdida o nunca alcanzada la alineacién geométrica,
sugieren la imagen de un bosque frutal; las nuevas planta-
ciones (tan abundantes en los tltimos decenios) ofrecen
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por el contrario la mds acabada expresion del cultivo or-
denado de un arbusto.

Fronterizo al olivar, el paisaje de las campinas cerealistas.
Los campos abiertos de un paisaje agricola de cultivos
anuales cuya impronta visual se rige por la ciclica suce-
si6n de plantas y suelos desnudos, de verdes y ocres que
cubren las tierras alomadas desde las campifias cordobesas
hasta las de Medina Sidonia. Un mundo campiiiés de la
gran explotacién y de la gran parcela agricola, del cortijo
como casi tnica expresion edificatoria, uniforme hasta el
extremo, del que han desaparecido casi todos los rastros
de la vegetacion natural, de los bosques y bosquetes, con
la excepcidn, si acaso, de algunos pocos tramos de la ar-
boleda que acompana a los rios y arroyos que atraviesan
el paisaje. Con razén se ha definido a veces este paisaje
resultante con el término de banal, entendiendo como
tal la pérdida de su sustancia, de la riqueza potencial que
podria haber permitido el mantenimiento de una cierta
diversidad.

Los paisajes agricolas del dmbito de las cordilleras béticas
tienen un signo por completo diferente al de las grandes y
uniformes extensiones agricolas del Valle del Guadalqui-
vir. Comparativamente éste es el mundo de la diversidad,
del mosaico, de la alternancia de paisajes menudos. Las
grandes vegas del surco intrabético (Antequera, Loja,
Granada) ofrecen ya una variedad de usos primarios y una
ocupacién humana del territorio que contrastan sobrema-
nera con el dmbito del Guadalquivir. Pero es en las ver-
tientes de los valles béticos donde la complejidad alcanza
su méxima expresion, dando lugar a algunos de los mds
singulares paisajes de Andalucia: Genal, Axarquia, Gua-
jares, Alpujarras, Nacimiento..., tierras dificiles, de fuertes



pendientes trabajadas secularmente dentro de unos siste-
mas de policultivos mediterrdneos en los que la gama de
usos contribuye a aumentar la imagen de diversidad. Las
especializaciones de algunas de esas comarcas (vifiedos,
castafios) nunca alcanzan un protagonismo exclusivo en
un paisaje donde se intercalan de manera aparentemente
confusa las tierras de labor (siempre escasas), los marcos
frutales, los ruedos y el mantenimiento de un envolvente
forestal. Unos paisajes ordenados siguiendo la l6gica y las
necesidades de unas comunidades rurales con frecuencia
aisladas y que organizaron su terrazgo para asegurar en

la mayor medida posible la autosuficiencia. Perdidas esas
necesidades y esas funciones, las vertientes de las monta-
fias mediterrdneas empezaron hace tiempo a perder sus
antiguos significados.

Sobre todos estos dmbitos agrarios, la presencia del rega-
dio se superpone como paisaje, transforma o modifica la
naturaleza de las tierras. Andalucia cuenta con un mues-
trario de paisajes de regadio que abarca historias y mode-
los de muy distinta naturaleza. En el drea mds oriental
de Andalucia pueden observarse algunos de los mds anti-
guos y bellos paisajes de regadio de la peninsula: la vega
de Granada, las Alpujarras o las ramblas del sureste drido
ya citadas. La vega del Guadalquivir ofrece el ejemplo de
sus zonas regables desde Jaén al bajo Guadalquivir, re-
sultado de procesos contempordneos de transformacién
y colonizacién bien conocidos. El bajo Guadalquivir al-
terna las tierras de regadio y los arrozales en una frontera
que ha traspasado los limites de las marismas naturales.
El litoral, por su parte, acoge el mds reciente paisaje
agricola, el de los invernaderos, el mar de plésticos que
empieza ocupando las llanuras litorales desde Almeria a
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Huelva y que sigue trepando por las laderas de las sierras
prelitorales mediterrdneas.

El elenco de paisajes hasta ahora citados, por més que
necesariamente limitado, es suficiente para dar una idea
de la diversidad paisajistica andaluza. Pero seria una ima-
gen demasiado incompleta. En realidad, la descripcién
anterior podria servir, con ciertos matices, para mostrar el
escenario paisajistico andaluz de hace muchos decenios.
El proceso de urbanizacién contempordneo todo lo mo-
difica, se incorpora con nuevos significados a los paisajes
seculares, algunos de ellos los convierte en simple memo-
ria del pasado.

Regién urbanizada desde antiguo, la ciudad siempre ha
formado parte del paisaje andaluz como un elemento
mds, integrado en un conjunto en el que se muestra como
hito material y visual y como organizador de sus tierras
hasta el limite de sus dominios (ruedos, alfoces, guardias).
El componente urbano tenia un evidente protagonismo
en el paisaje, pero era, en todo caso, un protagonismo pa-
raddjicamente compartido en sus dimensiones fisicas y en
su impacto con los restantes elementos del paisaje.

Los paisajes urbanos andaluces tienen sin duda un sig-
nificado especial. El elenco de ciudades y pueblos an-
daluces puede mostrar hoy dia un repertorio antolégico
de morfologias, de paisajes urbanos en los que es posible
adivinar la sucesién de herencias histéricas: la diluida
pero todavia perceptible herencia romana, la més visible
y presente del urbanismo medieval isldimico y castellano,
la impronta barroca, el modelo ilustrado de ciudad, las
reformas e intervenciones decimonoénicas... hasta las
formas propias, dominantes ya en la extensién y en el



paisaje, del proceso de urbanizacién contemporineo. Asi
pues, cabe atribuir a los paisajes urbanos andaluces el
metaférico, y manido, término de palimpsesto, siempre
y cuando se considere que la sobreescritura contempo-
rdnea corre el riesgo de borrar definitivamente las viejas
huellas y que la tablilla y el manuscrito se han dilatado y
se dilatan sin cesar.

Por otro lado, el despliegue de infraestructuras sobre la
geograffa andaluza no ha sido menos intenso en los tdl-
timos decenios. Infraestructuras lineales (carreteras, vias
férreas) o emplazadas (puertos, aeropuertos, presas), que
crean territorio pero que también alteran o pueden alterar
y destruir paisajes. Las claves funcionales y econémicas
(en todo caso, segtin una contabilidad econémica incom-
pleta) han guiado con demasiada frecuencia el disefio de
las infraestructuras regionales. La triple dimensién del
paisaje (ecoldgica, histérica y perceptiva) ha sido obvia-
da en muchos casos. Es cierto también que frente a esa
tendencia dominante pueden encontrarse ejemplos de
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un tratamiento sensible del proyecto infraestructural, de
una busqueda de la integracion, de la incorporacién del
proyecto al medio ambiente, a la historia del lugar y a sus
cualidades sensoriales.

En cualquier caso, los més recientes procesos de urbaniza-
cién y el desarrollo de las infraestructuras territoriales, han
terminado por circunscribir en gran medida la dindmica
de los paisajes andaluces, y su futuro, al mayor o menor
impacto que sobre ellos tengan esos procesos urbaniza-
dores. Y es el caso que la superposicion de los artificios
inherentes a la urbanizacién en todas sus formas hace ya
tiempo que empieza a afectar, con distintos grados de in-
tensidad, a todos los dmbitos de la regiéon. Un proceso por
demds acelerado, todavia inacabado en muchos lugares.
No es por ello extrafio que en el momento actual una
buena parte de las preocupaciones publicas y sociales
con relacién al paisaje estén centradas en los efectos del
proceso de urbanizacién regional sobre la calidad de los
paisajes, de los propios paisajes urbanos y de su impacto



sobre los paisajes rurales y naturales. Y ello por cuanto en
realidad la calidad un paisaje forma parte determinante
de la mayor o menor calidad de vida de las personas que
lo habitan y perciben.

Una preocupacién en todo caso reciente, todavia a ex-
pensas de materializarse en criterios de ordenacién y

de gestion socialmente compartidos. Una realidad que
constata el Plan de Ordenacién del Territorio de Anda-
lucia cuando expresa, por un lado, que «la diversidad
paisajistica de Andalucia constituye uno de los valores
esenciales del territorio y de la diversidad de las culturas
que expresan las diferentes formas de adaptacién al me-
dio, en el envolvente comiin del mundo mediterrdneo,
y con las diferentes formas de utilizacién de los recur-
sos del territorio y de la construccién de sus elementos
urbanos e infraestructurales», y que el paisaje debe ser
«entendido como la expresién visible de la relacion de la
sociedad con el medio a lo largo del tiempo, que consti-
tuye un bien comun que ha de ser protegido, mejorado
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y fomentado, en tanto que es también expresion cultural
del equilibrio y calidad del territorio».

Pero también constata que es atin «insuficiente la incor-
poracién de los paisajes andaluces como elementos inte-
grantes del patrimonio de la comunidad. A pesar de un
evidente progreso en la preocupacién social y técnica por
la identificacién y preservacion de los valores paisajisticos,
no existe todavia una politica paisajistica efectiva. Y ello
en un contexto en el que asistimos a una serie de procesos
de transformacién asociados a la urbanizacién (en especial
en los dmbitos metropolitanos, litoral y a la progresion

de la urbanizacién difusa del medio rural), a la extension
de los sistemas infraestructurales, y a las modificaciones
en los sistemas productivos agrarios (abandono de formas
tradicionales, por un lado, y por otro, la intensificaciéon

en algunos sistemas con nuevas técnicas), como los mds
significativos y de mayor incidencia sobre las estructuras
morfoldgicas y funcionales del territorio».

EER



I
Tratar del paisaje no es cosa baladi. Al hablar del paisaje
tendemos a cosificarlo o a apreciarlo como una vivencia efi-
mera. Verdad una y otra que no cesan de pujar en el intento
de excluirse. Habituado a trabajar sobre representaciones,
no me es dificil comprender que la naturaleza del paisaje
no radique en lo que lo provoca. Su realidad es vivida a
modo del sentir, como una certeza de la que los elementos
pueden testimoniar, pero en cuanto se quiere que otros lo
sientan no siempre se halla eco en el sentir ajeno. No es
que el paisaje no tenga fundamentos externos, claro estd
que los tiene, sino que no vive fuera de quien lo percibe.
Ahf radica su complejidad pero también todo su interés.
Obviamente, esto no es solo propio al paisaje; nuestras
percepciones son los filtros por los que vivimos la realidad,
nuestras realidades. Henos aqui en plena paradoja.
Por un aparte, ;qué entiende el que siente? Por otra,
;como medir lo existente? y jc6mo comunicarlo?
El problema del paisaje reside en la interiorizacién, lo que
se ha dado en llamar paisaje fisico es tan solo espacio, o en
el mejor de los casos, territorio. El espacio «fisico» ofrece
problemas de «aprehensién» tales que para «comprender-
lo» se tiende a «desnudarlo», es decir: el técnico excluye
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franjas enteras del «objeto», no solo por comodidad, sino
para «comprender» su «naturaleza», corriendo el riesgo de
no dar mds que un aspecto empobrecido de este, sin ofrecer
mds certeza que la de un objeto amputado; se nos da como
cierto a pesar de lo sesgado. Exigua realidad que se nos
ofrece ya mutilada. En cuanto al territorio, es una represen-
tacién que difiere segtin cémo se aprehende el espacio. Si
la visién territorial difiere radicalmente entre el planificador
y el habitante, también varia en funcién del lugar donde

se more, segln se pertenezca a un grupo o a otro, a una u
otra comunidad, segin se practique una u otra profesién, o
segin el modo como se viva el espacio. Por los mismos mo-
dos de recorrerlo se tendrdn formas de concebirlo. Pero en
verdad, ni espacio ni territorio son paisaje, hay algo mds en
él: el soplo que nos hace a todo hombre habitar en poeta.
Hacer una aproximacion de algo tan complejo en unas po-
cas pdginas es, como poco, atrevido, sin embargo, a ello me
arriesgo a modo de disquisiciones sobre las que meditar con-
juntamente, yo desde mi mesa, ti, lector, desde donde quiera
que leas estas lineas. Diversos enfoques guiardn mis propési-
tos, léelos con cuidado, no quieras ir més aprisa que lo que tu
mente capte. Pdrate. Incluso para sentar tu desacuerdo.



oNtido

Il
Partiré de una premisa: el paisaje no se reduce a una serie
de fenémenos naturales; mds alld y mds acd del paraje
que vivimos o contemplamos, su realidad se encarna en el
contemplador hasta subsumirla. Tetsuro Watsuji recuerda
que cuando se habla de relacién entre el medio ambiente
y la vida humana, esta relacion se encuentra ya objetivada,
se olvida su cardcter esencialmente subjetivo. El paisaje
no es mero entorno fisico, sino expresion existencial del
ser humano.
El sujeto que lo «crea» lo hace solo a medias, pues el pai-
saje no se da fuera de nuestras representaciones. Fstd estre-
chamente vinculado a la cosmovision, a las formas de sen-
tir el espacio propias a cada sociedad. Esta doble evidencia
marca todo lo relacionado con el ser humano. La realidad
del paisaje estd doblemente filtrada por los afectos y por
las formas de sentir la naturaleza propias de un pueblo y
una época. Por un lado, ella palpita en quien lo contempla
y, por otro, es producto de la cultura en la que se vive, no
solo porque ella nos hace sentir el espacio, sino porque el
mismo espacio termina por ser remodelado en funcién
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de como se la concibe. Si el paisaje no es solamente te-
rritorio conlleva un encuentro que lo trasciende. Como
escribiera Pierre Sansot «implica, de parte de quien lo
percibe, un sentimiento de satisfaccién, de conveniencia».
Sin que este profundo alborozo que nos invade pueda ne-
cesariamente atenerse a un «realismo ingenuo por el que
hubiese en si paisajes mds bellos que otros, porque mds
exuberantes o mds armoniosos; ya que lo exuberante, la ar-
monia, remiten, con toda evidencia, a los valores cultura-
les». A pesar de ofrecérsenos cotidianamente, no siempre
lo reconocemos. En el mundo urbano, por ejemplo, suele
desaparecer de nuestro criterio de apreciacion.

La verdad del paisaje no es universal, estd supeditada tanto
a las necesidades humanas como a las representaciones
que la gente se hace de la vida y del espacio. Las formas
de sentirlo estin determinadas por la mirada. Y a mirar se
educa. No quiero con esta afirmacién parecer reduccio-
nista; no desprecio el peso de la sensibilidad individual,
mas no es menos cierto que la sensibilidad espacial es deu-
dora de las formas de representarse la Naturaleza propias

1. Watsuiji, T. ,Antropologia del paisaje, Climas, culturas y religiones, Salamanca, 2006, 17.

2. 1988, Paysage et identité régionale, p. 3. (Inédito. Biblioteca de la Maison des Sciences de 'lHomme, D 29 157/2186).
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a cada cultura. Existen culturas paisajistas y otras que no
lo son; valga contar entre las primeras a la cultura china o
japonesa y entre las segundas a las culturas africanas. Las
percepciones del espacio son muy diversas y cambian tan-
to en el tiempo como en funcién de la sociedad o del gru-
po al que se pertenece. Frangois Dagognet sefiala cémo el
espacio es un cementerio de signos que nos ensefaron a
interpretar; evoca sismos de ayer, reliquias antiguas, trazas
de eventos, acumulacion de ensuenos y tragedias. Paisaje
y cultura se interpenetran3. Cada sociedad y su medio am-
biente forman un todo que cada cultura redimensiona.
En cierto modo se puede decir que el paisaje es un cons-
tructo cultural; como asevera Javier Maderuelo, «una de
las ideas generales sobre las que se apoya la cultura»+. Asi,
mientras en ciertas culturas se perciben los espacios pano-
rdmicamente, en otras se sienten con vida propia, persona-
lizando los diversos elementos y centrdndose en ellos. Fn
la misma Europa el bosque tiende a cerrarse, al contrario
del desierto que tiende a abrirse, no hay bosques ancestra-
les en nuestro territorio; como dirfa Bachelard, a lo mds el
bosque es antiguo, pero nos interesa retener cémo lo t6pi-
co hace al bosque ancestral y nunca al pico o al desiertos.
Seguramente esto es distinto para los pueblos del Sahara,
o para los Inuitas polares.

Sin embargo, por lo general, los parajes singulares han
sido objeto de culto desde la mds remota Antigiiedad. Aun
si las razones que lo motivaran no fueran universales. En
unos casos el hombre sintié ante algunos una especial
presencia, de ahi que les atribuyera poderes especiales,
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mientras que en otros fueron nociones de salubridad o
facil defensa las que primaron. ;Qué es atn vdlido hoy dia
en la eleccion del lugar para vivir u orar? Aunque parezca
extrafio, puede que exista cierta ambigiiedad en nuestra
percepcion de lo sagrado. Lo saludable y lo mistico van
uncidos, aun cuando es innegable que existen lugares
peculiares cuya «vision» perdura en nosotros a modo de
paisajes encarnados.

La realidad espacial se inscribe en espejo de nuestra recep-
tividad. De ahi que Heidegger anote, en la estela de Kant:
«el espacio no es mds que la forma de todos los fenémenos
del sentido externo, es decir, una manera de acoger lo que
encontramos, luego, una determinacién de nuestra sensibi-
lidad»®. Si no se puede desligar el espacio de quien lo per-
cibe, cudnto menos cosificar el paisaje que es pura percep-
cién. La realidad del paisaje radica en el sentimiento «afec-
tivo» del espacio. Si uno nos iluming, vive para siempre en
nuestros adentros y nos apremia su reencuentro. Sin em-
bargo, el paisaje habita entre lo fugaz y lo perenne como
un fantasma en la mente de un nifio. Su existencia se vive
como indeleble, cuando es por esencia efimera. Aquel que
tanto nos conmovié se nos escapa sin cesar, apareciendo o
diluyéndose con los sentimientos. Lo echamos de menos,
pero ;c6mo hallarlo de nuevo si su verdad es cambiante,
en funcion de la hora y de la luz, de nuestra disposicion y
de nuestros afectos? La complejidad del paisaje radica ahi.
En su transfiguracion. No solo temporal y climdtica, sino
existencial En el hecho de ser espacio vivido y transmutado
por la emocién y los sentimientos.

3. Dagognet, F., Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, 1983, 27.

4. Maderuelo, J., El paisaje, génesis de un concepto, Madrid 2005, 11.
5. Bachelard, Gaston, La poétique de I'espace, Paris, 1992.
6. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose?, Paris, 1971, 207.
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El haber nacido en un lugar determinado, el haber alli
vivido la infancia, el haber amado, creado y sufrido, marca
nuestra manera de ver y sentir los parajes. Para muchos,
les serd dificil vivir sin estar rodeados de «lo» que les «vio»
crecer, o al contrario, «lo» huirdn por aborrecimiento.
Como indica Sansot, los paisajes de paso también estin
influenciados por lo alli vivido, un lugar donde se nos
acogié con cariflo, donde anid6 una fuerte amistad o, al
contrario, el lugar sefialado por un duelo cruel, una repre-
sién sangrante, un rechazo humillante, la destreza de una
absoluta soledad. Un lugar asi marcado puede ofrecernos
otra visién que la tenida por primera vez cuando lo vimos
distraidamente. ;Como distinguir en esa vivencia lo real
de lo que la emocién recompuso? «Por esa herida del ojo
o del alma, no se produce una verdadera hemorragia del
sentido, sino un desgarre que nos sensibiliza a aquello que
destroza o interrumpe el orden de las cosas»7.

El paisaje afectivo nos hace vibrar todos los paisajes en
nosotros, él permite la gestacién de la metdfora, él ilumina
las producciones artisticas. No hay realidad mds densa del
espacio que la realidad interiorizada, resultaria estéril una
aproximacion al paisaje que no tuviera en cuenta esta di-
mensién. Mas no basta con que se dé ante nosotros, todo
paisaje implica un encuentro. Encuentro entre lo que alli
somos y alli se nos presenta. A veces una leve brisa, un
aroma, un fulgor o unas gotas de lluvia bastan para hacér-
noslo presente y, entonces, lo sentimos por un alborozo
del dnimo —o por un temor— que constata el encuentro.
Apesadumbrados o, simplemente, absortos no lo habiamos
reconocido, pasdbamos sin advertirlo y ese encuentro, in-
cluso breve, basta para «sentirnos». Gracias a él, de nuevo
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en nosotros. Tetsuro Watsuji sugiere que «nos encontra-
mos con nosotros mismos precisamente en correlacion
existencial con el clima y el paisaje». Y el ser humano,
«en esa comprension de si mismo se orienta hacia una
libre configuracién de su vida». Construye, remodela, pro-
yecta, se proyecta. Casas, templos, calles, plazas, parajes...
La arquitectura del paisaje no depende solo del sustrato.
Que se lo digan a los poderosos, grandes constructores del
espacio que desde la Antigiiedad perforaron montarias
con tal de atraer un caudal y transformar la realidad tanto
por necesidades estratégicas como por el mero placer del
ojo. Jardines suspendidos en tierras llanas, grandes lagos
donde solo habia bosques, perspectivas sin traba en parajes
acotados... Construir lo que fue nuestro idilico refugio o
la imagen misma del Edén, jqué visiones tan distintas las
originan!

Claudio Magris anota en El Danubio: «resulta agrada-
ble que el viaje tenga una arquitectura y que sea posible
aportar a ella alguna piedra, aunque el viajero parezca
menos alguien que construye paisajes —tarea de sedenta-
rio— que alguien que los desmonta y los deshace, como
el barén von R. del que cuenta Hoffmann que viajaba
por el mundo coleccionando panoramas y, cuando lo
consideraba necesario para su placer o para crear un
hermoso mirador, hacia talar 4rboles, desnudar ramas,
aplanar las redondeces del terreno, abatir bosques ente-
ros o demoler alquerias, si obstaculizaban su vista. Pero
también la destruccion es una arquitectura, una decons-
truccién que obedece a reglas y cdlculos, un arte de
descomponer y recomponer, o sea de crear otro orden:
cuando una pared de hojarasca cafa de repente, despe-

7 Pierre Sansot, «[’affection paysagére», en Francois Dagognet (coord.), Mort du paysage?, 1983, 61.

23



jando la vista sobre las ruinas de un castillo lejano a la
luz del creptsculo, el barén von R. se detenia algunos
minutos para contemplar el especticulo que él mismo
habia escenificado y luego se iba apresuradamente, para
no regresar nunca mas».

I11
Llegados aqui, creo oportuno apuntar algo sobre el pro-
ceso que el espacio marca en la historia de la pintura.
Si se puede decir que la palabra paisaje estd ligada al ro-
manticismo como visién regeneradora de la Naturaleza,
la pintura opta por la representacién del espacio desde
bien antiguo, aun si esta estuviera fuertemente sometida a
una percepcién césmica. Percepcidn de lo inefable: Obra
Ideal que manifiesta al Creador.
Francois Cheng explica cémo en China el espacio es
vivido como «presencia» del Vacio mediano, sin miedo
al vacio. Como en los puntos de suspension de la poesia
cldsica china. «Es el lugar dejado a lo inefable, a lo inde-
cible, a la resonancia, a la bruma que fija los contornos.
Para un chino, el paisaje no es solamente un paisaje. Es
el lugar donde se desarrolla la verdadera vida, donde el
espiritu del universo y el espiritu del hombre estin en sim-
biosis. Ein la pintura china hay, a menudo, menos negro
que gris o blanco. Al contrario, los artistas europeos, desde
el Renacimiento, se muestran impacientes de ocupar todo
el espacio de la tela. Para el pensamiento chino, el Vacio
mediano es el Soplo vital que arrastra todos los seres en la
danza del Yin y del Yang, desde el Origen»®.
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Mientras que en la pintura europea, hasta el Romanticis-
mo, el paisaje es un fondo, un decorado méds o menos su-
blimado, en la pintura oriental debe adentrarse en el soplo
mismo que infunde la Naturaleza. «Para maestros como
Chu Ta o Shitao no se trata de representar o de imitar la
Naturaleza, sino de participar en el gran movimiento de

la creacion. A partir de la idea del Soplo, el pensamiento
chino ha avanzado una concepcién unitaria y organica

del universo donde todo se retine y se tiene. Estando el ser
del hombre animado por el mismo Soplo que mueve los
astros, sus actos de creacion estin unidos a los del universo
vivo. “Antes de pintar un bambd, jdéjale brotar en ti mis-
mo!”, aconseja Su Tuna-po en siglo XI»9.

En la pintura europea, desde el Renacimiento, ese fondo
cubre todo un discurso en el que trasluce o la obra divina
o la visién culta del autor que, por lo general, pretende
ensefiarnos lo que en sus viajes descubrié adoptando
aquellos elementos dignos de formar parte de un paisaje
arquetipico. Joachim Patinir (1480-1524) va mds alld. No
inventd realmente la pintura paisajistica, como indica Ele-
na Vozmediano, «casi todos los elementos de su férmula
se habian ensayado antes», pero transforma el fondo en
escenario admirable y logra de modo ejemplar esa recrea-
cién paisajistica, tanta es su capacidad visionaria y su fa-
cultad de regenerar la realidad a modo de un «Misterio».
Combinando detalle naturalista y fantasia, convertia la
Naturaleza en una obra excelsa que implicaba un discurso
mayor: la mano del Creador estd detrds de tamana belleza.
Tengémoslo en cuenta, el suyo es, ante todo, un paisaje
mental que concibe la vida como una peregrinacién y, por

8 Cheng, F. “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur n°® 2126, 4 ao(t 2005, 54.
9 Cheng, F. “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur n°® 2126, 4 ao(t 2005, 55.
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tanto, incita al espectador a un viaje hacia el/lo Inmenso.
Mis que paisaje realista, paisaje devocional que encierra
claves, arcanos, amenazas y recompensas. Artifice, mds
que moralista, «el hechizo de sus grandes obras proviene
del efecto de conjunto: nos sumergimos en ellas, atraidos
hacia las frias aguas de esos rios y mares de azurita que
avanzan hacia los altos horizontes, y proyectados hacia
esas recurrentes franjas de gran luminosidad sobre el hori-
zonte que son [...| promesa de salvacién»" .

Solo algunos pintores provincianos, como es el caso de
Vermeer (s. XVII), nos muestran su ciudad (Delft), no
siempre dignificada, pero si como fondo. El caso de Cana-
letto es el de un precursor (1697-1768), aun si sus paisajes
venecianos fueron mds una visién interiorizada y hasta
cierto punto sublimada que la cruda realidad del espa-
cio. Se puede decir que, por regla general, ni los pintores
europeos ni la pintura cldsica china o japonesa ofrecen
paisaje, sino visién césmica o, a lo mds, ensonacion. Has-
ta Katsushika Hokusai (1760-1849) no hubo retrato de la
Naturaleza. El fue el introductor del paisaje como género
propiamente dicho. Contempordneo de Chateaubriand
(1768-1848), es singular este paralelismo en las antipodas.
Sus Treinta y seis vistas del Fuji (1826-1833) pueden ser ese
intento mayor de acercamiento a la montana sagrada, aun
si la que considero su obra mayor ofrece una visién cen-
trada sobre la fuerza del elemento, como ese primer plano
de La Gran Ola (1823-1829), realmente magistral en su
intensidad. La misma ola como un ser que cobra vida. O
esos Espasmos de amor (1814), que representan a un enor-
me pulpo absorbiendo la vagina de una mujer entregada.
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Pero, me diréis, esto es, mds que el reflejo de lo existente,
una fantasia sexual altamente realista. La Naturaleza en-
carnada en el fantasma.

Se puede decir que la pintura del paisaje es un atrevi-
miento del Romanticismo, no solo lo percibe como retrato
del espacio real, sino que propone un corte radical: la rea-
lidad sentida de la Naturaleza. Al igual que un desnudo,
despojada de intermediarios que la arropen. Hoy cuesta
comprender la repulsa, de la que habla Salomon Reinach,
con la que algunos estetas acogieron a la escuela de Barbi-
zon en el Salon de la Restauration, por haberse interesado
por «los retratos de la tierra natal», que presentaban «pa-
rajes dridos y sin encanto, cuyas lineas son pobres y la ve-
getacion seca y enjuta»”; alejandose de la vision culta del
paisaje que implicaba un «paisaje ajustado», con templos
en ruinas en primer plano y otros toques que lo vistieran y
«significaran».

Sin embargo, aun si el paisajismo es ya una realidad uni-
versal, no se acerca del mismo modo un pintor chino o un
pintor occidental a la Naturaleza. Francois Cheng explica
que si algunos pintores occidentales «pueden representar
un drbol comenzando por el follaje; para ellos el 4rbol es
en primer lugar una masa que fascina al ojo por su plas-
ticidad a la vez nebulosa y escultural. Para un chino, es
impensable. No puede comenzar més que a la base del
tronco y pintar en un gesto ascendiente. Su pincel espo-
sa el movimiento del crecimiento del drbol por medio

del trazo. Montana, roca, bambu, drbol, arrugas sobre el
agua, brumas y nubes, todas esas cosas de la Naturaleza
no tienen forma fija. En revancha, tienen una linea inter-

10 Elena Vozmediano, E/ Cultural, 19 de agosto de 2007.

11 Salomon Reinach, Apollo. Histoire Générale des Arts Plastiques professée & I'Ecole du Louvre, Paris, 1934, 303.
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na constante. Es solo eso lo que debe guiar la mano del
pintor. Se trata de abordar el sujeto desde el interior, de
devenir drbol o bambti». Y afiade: «Matisse se inspir6 de
esta manera de ver. Como dicen los chinos, “quien quiere
dibujar un drbol debe saber crecer con é1”7»=.

I\%
En esta época de acrecimiento urbano y de aceleracién,
dos fenémenos me parecen dignos de sefialar. La bsque-
da del paisaje tinico y el cliché panordmico. Por un lado,
el paisaje tnico tiende a identificarse con el mds «primi-
genio» en el que lo humano esté ausente y, por otra, se
busca una visién panordmica que se «vio» en postales o
prospectos de agencias de viaje. El paisaje original seria
aquel en el que el urbanita encontrara un eco del paraiso
y, en su defecto, el mero cliché coleccionable.
Qué hace el viajero al recorrer tantos parajes sino buscar
el que nadie vio o coleccionarlos en la esperanza de poder
guardarlos todos y no equivocarse. Y, si la memoria no
bastara, se encierran en fotos o peliculas para poder evocar
un dia ante una reunién de amigos lo que vimos o poder
abrir nuestra cajita mdgica en momentos de nostalgia...
Pero, stodas las personas coleccionan paisajes? Si no to-
dos viajan con ese propésito, no son pocos los que van en
busca de una imagen calcada. John Berger anota a este
respecto: «las personas corrientes siguen las sefiales que
indican cémo ir hacia un lugar que no es su casa, sino el
destino que han elegido. Senales de carretera, sefiales en
los acropuertos, sefiales en las estaciones. Algunos viajan
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por placer, otros por trabajo, muchos por dolor o desespe-
racion. Al llegar, se dan cuenta de que no estdn en el lugar
que indicaban las sefiales. El sitio en el que estdn tiene la
latitud, la longitud, la hora local, la moneda que se espera-
ban, pero no posee la gravedad especifica del destino que
buscaban.

Estdn al lado del lugar al que querian ir. La distancia que
les separa es incalculable. El lugar ha perdido lo que lo con-
vertfa en destino. Ha perdido su territorio de experiencia»s.

Watsuji considera que «la importancia del tema del paisa-
je radica en que nos proporciona la orientacién definitiva
para analizar la estructura de la vida humana» (2006, 36).
Estructura como existencia. De ahi que me pregunte: si el
paisaje estd estrechamente vinculado a la contemplacion,
en el siglo de la velocidad ;qué cabida tiene el paisaje
como fruto de la contemplacién? La velocidad obliga a
ajustarse a su dindmica. Hoy en dia, se viaja a velocidades
vertiginosas y el espacio se concibe cada vez mds en fun-
ci6én de parejo movimiento. Hay que modelar el territorio
para que el desplazamiento se haga en tiempo minimo,
hasta el punto de supeditar el entorno a esa exigencia.
Richard Sennett, reflexionando sobre las grandes megal6-
polis, escribe: «el espacio se ha convertido asi en un me-
dio para el fin del movimiento puro |...] el conductor solo
puede conducir con seguridad con un minimo de distrac-
ciones personales. [...] A medida que el espacio urbano se
convierte en una mera funcién del movimiento, también
se hace menos estimulante. El conductor debe atravesar el
espacio, no que atraiga su atencién.

12 Cheng, F.,, “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur n° 2126, 4 aolt 2005, 55.
13 J. Berger, “Diez notas sobre ‘el lugar’”, en Babelia n° 712 (16 de julio) 2005, 16-17.
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La condicién fisica del cuerpo que viaja refuerza esta sen-
sacion de desconexion con el espacio. La propia velocidad
dificulta que se preste atencién al paisaje»™+.

De esta asercion podriamos deducir que en esas condicio-
nes se necesite fijar lo apercibido por el filtro de la postal.
Miraremos el resultado de la mirada de otro. Es mds, in-
tentaremos calcar su mirada. El ve por nosotros. Pues ¢l
ha visto. El turista no tiene tiempo que perder, recoge lo
que «se debe» recoger. Si habitar en poeta es lo propio del
hombre, no siempre actuamos como tales porque no sen-
timos o no nos detenemos a sentir. Cogidos por la asepsia
de la urgencia.

En la «reconstruccién» del paisaje el tépico cobra dimen-
siones constrictivas; el espacio debe moldearse a la imagen
que lo gobierna. Lo originario, lo quimérico, lo paradisia-
co. Parajes de ensuefio, cuidados con el tépico que encie-
rran, aun a costa de su misma vida. Lo que para unos es el
Paraiso para otros puede resultar el abismo, pero no hay
peor muerte animica que la de ver morir en nuestra propia
tierra el paisaje que albergamos en nosotros, el paisaje

que vimos vivir y que ahora periclita. Mi tia Concha no
podia soportar la soledad paradisiaca de su pueblo natal,
sin nifos, sin bestias..., sin cagajones ni ruidos el pueblo
se habia convertido en un cementerio. No es menor el
drama que refleja Juan Cruz al hablar de Babia desierta.
«La belleza solo es una parte del paisaje, porque los luga-
res hermosos son como las noches y las manzanas, tienen
dentro la frescura del paraiso y el sabor del infierno. Ahora
los montes evocan la hermosura que estd en las peliculas
y que se queda en la retina de la memoria cuando ésta es
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feliz. [...] Pero en invierno la vida es la realidad que co-
nocen los que decidieron quedarse. [...] Ellos saben que
el Paraiso es dificil, y que la lejania no es precisamente la
gloria»®.

Esa paradoja trasluce en la pelicula The Brokeback Moun-
tain. Los personajes buscaban bonanza en el marco que
conoci6 sus primeros amores, ante un paisaje agreste y
majestuoso. Regresar alli era un paréntesis idilico que en
su marco cotidiano no parecia factible, tanto por la mono-
tonfa del espacio como por el hastio de sus vidas. Espacio
y existencia confundidos. Aquel paisaje primigenio les
magnificaba. Acudian tras la «pura» visién que les eligié.
Ella sola parecia salvaguardar la «pureza» de su encuen-
tro. Espejismo inalcanzable.

La cosificacién del paisaje se asienta en el tépico hasta
secuestrarlo. Hoy no solo se destruye el viejo territorio,
sino que se enmascara la destruccién con una estética de
salita de estar. No cabe ante ello sorpresa ni compromiso,
reducido a una postal, sus variantes son minimas. La ba-
nalizacién de lo bello obliga a reconocerse en lo que se
nos propone como confortable. Se nos intenta vender un
paisaje para sentir, se nos vende un artilugio para provo-
car los sentidos, ni mds ni menos, se nos vende la mirada.
Sin embargo, sentir no es solo mirar; sentir no es m4s
que un acto banal si no implica un goce que nos muda 'y
transforma. Solo ese instante de gracia nos permite ser en
el paisaje, hacerlo existir en nosotros, recibirlo como un
don que significard nuestras vidas. La dimensién metafo-
rica del paisaje sigue siendo su realidad mds amplia. Su

14 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental, Madrid, Alianza, 2003, p. 20.

15 El Pais, agosto 2005.
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valor estético es complejo y secreto, se resiste a la eviden-
cia. Paradéjicamente el aspecto estético se desprecia, por
una parte, a la hora de valorarlo en las aulas y, por otra, se
ha convertido en un elemento econémico que el turismo
explota y momifica, reduciendo todo a un mismo viaje, a
un paisaje de cartén piedra.

No hay peor amigo del paisaje que su reproduccién cosi-
ficada, no hay manera mds eficaz de vaciarlo, disecarlo en
imagen banal. Vivirlo como un tépico es la nueva forma
de remedar el paisaje, de guapear lo baldio, de vender via-
jes, de hacernos creer que conocemos y sentimos.

La diferencia entre el paisaje mercancia y el paisaje que
nos vio crecer, amar o sufrir, es abismal. El paisaje afecti-
vo no necesita guapura, su belleza no radica en el objeto,
¢l vive en nosotros como un eco que se despierta y vibra.
Para quienes gozaron en ellos, un lodazal, un estercolero
o un erial son lugares entrafiables. Con tan solo un olor,
un ruido, una palabra, encierra tal intensidad que cual-
quier brizna nos lo devuelve intacto. En cierto modo se
despierta como se ha ido gestando en el olvido. Mathieu
Kessler lo corrobora: «el paisaje no reconoce el privilegio

de un sitio, de un emplazamiento, de un lugar»*.

V
El olor o el sonido nos afloran paisajes que duermen en
los adentros. Oler el humus despierta en mi un bosqueci-
llo de Viazac en el que gocé corriendo y revolcdndome.
La flor del castafio de indias: los escarceos eréticos de
un julio lejano en los parques parisinos. Las miasmas de
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fruta pasada: los viejos mercadillos de Venecia. La resina:
el pinar de mi pueblo natal. Los efluvios de alcantarilla

y jazmin: las callejas de Sevilla o Palermo. El silbido del
estornino: los atardeceres sobre los tejados de Fuente-
cén. El arrullo de la tértola: los parques de la Rochelle.

El canto del mirlo: los recénditos jardines de Toulouse...
iCudnta importancia cobran los sentidos en la evocacién
de un paisaje! La tibieza del aire me retrotrae a los parajes
de Provenza; la rudeza del viento al pdramo de Corcos; el
frio que aviva a la visién imponenete del macizo nevado
de La Meige.

Sin embargo, conviene recordar que no basta sentir para
alumbrar. La gestacién interna no basta para hacer obra,
crear paisaje es algo tan dificil como plasmar la ensoria-
cién. Como en la pintura, no hay paisaje que no lleve
implicita su recreacién. Chateaubriand, en su Carta sobre
el paisaje en pintura, ya afirmaba que: «El paisaje tiene

su parte moral e intelectual como el retrato; es necesario
que hable también, y que a través de la ejecucion material
se experimente o las ensofiaciones o los sentimientos que
hacen surgir los diferentes sitios»'7.

No basta con reproducir, es necesario recrear, ni tan si-
quiera el paisaje que nos conmovié puede con su sola re-
produccién existir por si mismo, es necesario trasmutarlo,
figurarlo de nuevo, insélito y provocador, darle voz para
que exista por si mismo. Huir de lo bello para encontrar la
hermosura.

Los artistas no muestran hasta qué punto ese camino es
insalvable. El mismo ejemplo de Cézanne pintando una
y otra vez la Montagne Sainte Victoire, y cuanto mayor se

16 Kessler, M., El paisaje y su sombra, Barcelona, 2000.
17 Frangois-René de Chateaubriand, Lettre sur le paysage en peinture, 1795.
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hacfa, mds la necesidad imperiosa de retrazar lo imposible
se le imponia. Al color ocre patente, a los verdes tenaces
se sucedieron colores de tal levedad que muestran hasta
qué punto lo que él buscaba solo habitaba sus adentros.
En los tltimos afios de su vida esa obsesion pude vivirla
en Ricardo Fuentes sugestionado por la luz del Guindal,
la finca que conocié sus amores jovenes con Carmen y su
tltimo retiro, uno y otro dia intentaba plasmar una belle-
za que se resistia. «iDemonio de luz!», decfa. Demonio de
luz... era la visién misma la que no lograba aparecer por
ser siempre voluble, como el mismo afecto que le dio vida.
Una reflexion de Jean-Claude Izzo en su novela Chourmo,
contemplando el mar de aquellas calas en las que su pa-
dre le ensenara a nadar y a las que una y otra vez recurria
cuando la nostalgia le empuiiaba el alma, me hizo ver
hasta qué punto el color es multiple y difuso. Se extrafiaba
que los extranjeros vieran el cielo provenzal siempre azul
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y del azul hicieran encomio monocromo, cuando él perci-
bia en el azul tantos colores encerrados. Segtn sus suefios,
sus pesares o la ilusion le habitara: azul plomizo, zarco,
cobalto, marino, turquesa, afil, celeste, zafireo, garzo,
indico... Sombra densa o claro irresistible como la misma
luz, el amor mismo que en el deseo se encarna.

(Qué vio el ojo en ese nido sino el eco de lo que sintié?
(Oué ve sino lo que vivié en lo que ahora siente? De ahi
que el paisaje tenga la dimensién de quienes lo habiten y
en ellos perdure mds alld del mismo territorio, digo, més
alld de su realidad fisica, mds alld de la luz que lo enhe-
bra. Ese impacto que la luz propicia hila el instante aquel
que nos lo dio primero y cada nuevo enfoque despierta el
recuerdo, aviva la memoria, para hacerlo otra vez nuestro
pero ya distinto, inasequible, pero indispensable.

Hay gente que no puede vivir lejos de su paisaje afectivo y
otros que lo llevamos para siempre en rescoldo. EEE
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Paisaje y recreacion
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en la fotografia de Javier Andrada

La vinculacién que tiene Javier Andrada con el paisaje le
viene de lejos. No solo por su formacién cientifica, estre-
chamente vinculada a la Naturaleza, sino por haber sen-
tido en ¢l una fuerza evocadora y percatarse del potencial
expresivo que encerraba, mds alld de la simple sensacién.
De ahi que emprendiera su bisqueda y codiciara, més que
la apariencia, lo que alli latia hasta conmover.

Son diversas las publicaciones en las que podemos encon-
trar esa huella. Basteme mentar la coleccién de guias del
viajero que la Diputacién Provincial de Sevilla editara

en los afios 9o; asi como los trabajos que conjuntamente
realizamos acerca de la cultura del agua en la Provincia
de Sevilla, o aquellos sobre las fiestas de Huelva o en lo
tocante a las tierras y gente de olivar. Hubo, sin embargo,
un punto de inflexién ya alcanzada la cincuentena. Una
foto lo sintetiza por su desnudez. Foto que aqui podemos
contemplar: La Rambla de Tabernas. Ella sintetiza lo que
Javier busca en el paisaje. Esta imagen me afectd espe-
cialmente. Lo mojado, a modo de sombra, matiza la masa
mineral hasta infundirle vida. Como si el lugar renaciera.
Presencia y ausencia insinuadas. Soplo conmovedor que
él supo captar en un instante, en ese instante efimero en
el que el espiritu del lugar aparece.

Por entonces los recuerdos de paisajes arcaicos remontaban
en él como efluvios de una edad idilica. La tierra de su
infancia se le presentaba ain viva en la memoria. Terca y
acuciante. Aquel universo recéndito del jardin de Bellaterra,
la larga y lenta linea de los viajes por tierras de olivar, los
vericuetos del rio, los campos del Aljarafe, las playas... Todo
parecia ya perdido. Lo inmutable se habia hecho de pronto
perecedero, todo se le escapaba entre los afios. Como un
condenado a muerte, se sabia vencido por el tiempo.
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La persecucién de ese empefio se le hizo apremiante y
asi lo expresaba —como aguardando a que se le echara un
cable para atravesar ese abismo. Tras una serie de discu-
siones en torno al tema, proyectamos una estrategia de
acercamiento a esa ilusién y, después de algunos esbozos,
concebimos un proyecto al que Ignacio Pozuelo se adhirié
gustoso. La idea axial fue la de plasmar ese aliento que
Javier sentia brotar en los distintos parajes, a escala de
Andalucia. La apuesta de captar el dnima de esta tierra,
desde el animus personal.

Hoy, tras afios de bisqueda, encuentros y labor, la inten-
cién ha ido tomando forma. Existe un corpus congruente
para poder saldar lo que ha sido su inquietud. ;Es que su
buasqueda acaba aqui? No lo creo. Como ocurriera con
Ansel Adams o con Cartier-Bresson, habrad que esperar
ain muchos afios para que desvele ese amplio espectro.

En este libro Javier ha intentado plasmar, al modo de un
pensador de la emocién, mds que de un coleccionista,
algunos aspectos de esa tierra que tanto ha vivido. No es
un resumen, incluso si ha consentido dar cuenta de una
amplia muestra, su obra tiene algo de introspeccién.

Lo palmario no le contenta. El busca mds alld y mds acd
de lo que se nos presenta. Como Edmond Jabés, sabe que
«en el corazon de la evidencia estd el sentido»; no obstan-
te, nada es mds denso que lo evidente, nada es mas miste-
rioso e impenetrable que lo que se nos da.

Es cierto que, a veces, poseido por la Gracia se le ofrece
la visién, mas incluso ahi, en ese momento, es necesario
aprehenderla. Es necesario que el objetivo fije lo inena-
rrable. Y eso... eso es fruto de la dura labor del artesano,
conjugada con el toque del creador. Pues Javier es un



paciente artesano y un creador. La obra que ha empren-
dido es lenta y laboriosa, incluso en sus momentos mds
brillantes. Incluso sus obras mds espléndidas que pare-
cen un carisma, incluso ellas, son fruto de ese constante
estar dispuesto, estar en busca, estar en el camino. Pero,
no lo olvidemos, eso no basta para insuflar el ser de la
cosa. Queda todo por hacer. Por un lado, ;c6mo lograr el
espiritu del lugar? Y, por otro, sc6mo darle vida? ;Cémo
captar el soplo de una tierra tan dispar? Ahi radica una de
las pruebas de lo que acabo de exponer; pues si «el paisaje
es un favor sin causa y sin objeto», no es menos cierto que
hay que dejarse ir a la generalidad de tamaiia hazanay
hay que estar alli, predispuesto y fundador. Sentir la persis-
tencia, revelar la trascendencia.

En esa busqueda no cabe reposo, pues jamds se nos dard.
Se sabe que no estd al alcance de la mano, que es una qui-
mera, maravillosa quimera que nos acrece al descubrirla.
Aun si no la alcanzamos, sabemos que estd ahi, que es po-
sible, que la hemos visto un solo instante y desde entonces
vivird para siempre en los adentros.

Ahora bien, ese trabajo que el poeta hace suyo y que el
pintor puede, con esfuerzo, plasmar: ;cémo logra captarlo
el fotégrato? Cémo en esa brevedad puede asir el breve
favor de la belleza. El instante propicio, la visién.

Cuidntas veces he visto a Javier desesperado ante tamaria
vacuidad. Cudntas le he visto derrotado ante la distancia
que su obra le ofrecia y la visién. Y cudntas otras venia
con unas migajas tan solo, cierto, aun si detentaban la
aparicion, como pepita de oro encerrada en un magma de
pardo gosdn.

Amén de la bisqueda y, a veces en ese trance, se da el ha-
llazgo, el encuentro y el asombro. El hallazgo es fruto de

Pedro A. Cantero

la intuicién por la que se siente que aquellas circunstan-
cias celan algo. El encuentro es fruto de la bisqueda. En
cuanto al asombro es un don, don que puede ser librado
tras una paciente espera, en el momento en el que ya se
desconfiaba de la Gracia. Cudntas veces el asombro llegé
cuando las cdmaras estaban enfundadas y solo sirvié para
el goce intimo —en el enfado de no haberlo captado y en
el placer de haberlo vivido.

Mas, en verdad, a Javier no le basta con haber estado ahi
en el momento oportuno. Con haber gozado. Se debe a
la captura. Revelar esa magia que la luz imprime al lugar.
Trasmutar un paraje banal, cierto iluminado, pero imposi-
ble. ;Restituir? No. Alumbrar. Dejar latir el silencio como
un fruto despreciado que encontrara cobijo donde madu-
rar. Hacer brotar de lo anodino la obra del Hacedor, como
si se diera por primera vez. Pues por primera vez se nos da,
al rescatarla de lo inefable.

Amén de la foto de la rambla de Tabernas, baste mirar esa
otra de los campos de algoddn, en las inmediaciones del
Corbones, en Alcolea del Rio, para comprender el prodi-
gio de la transmutacién.

Hombres, animales, drboles, senderos, rocas, valles, mon-
tes, agua... Tantas lineas, tantos puntos, tanta figura donde
apoyar la foto.., incluso si la imagen es tan fugaz como la
misma luz. La puntuacién es lograda sin aspavientos hasta
hacernos vivir el todo como si fuera a penetrarnos o ya
estuviera en nosotros. Bastenme como pruebas el rebafio
arrebujado ante el precipicio que se abre sobre el pantano
de Iznéjar; los faros en la niebla de Isla Mayor; la linea
que marca la tierra arada junto al olivar; las ramas que
encuadran los huertos de Aldjar desde la Pefia; el viandan-
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te que deja su traza en la ciudad o el remolino de palomas
que da al parque urbano dimension etérea. En otras, se
intuye el esfuerzo de penetrar la materia, al modo de Ce-
zanne ante la Sainte Victoire, en esas canteras de Cédbar
o en la acumulacién de piedras de los llanos de Libar, en
Benaojén.

Ahora bien.

No vayiis al sitio en la esperanza de ver alli lo que él lo-
gré. Llegados al lugar tendréis que abandonar toda apre-
suracion, dejaros anidar. Abandonaos y ofreceos hasta que
el soplo os habite. Y eso, las més de las veces, pertenece al
milagro.

Bastenos con contemplar.

No temdis si sentis retofiar la ternura en vosotros. Ella nos
conmueve a amar sin posesion, nos devuelve a la capaci-
dad de amar ante la sola «existencia». Kostas Tsirépulos
la hace nacer del primer rayo de sol al caer sobre una lisa
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piedra blanca en aquel dia de la Creacién en la que Dios
le hablaba al primer hombre con su Silencio. «La ternura
estd suspendida en aquel borde ondulante [...] sin aspirar
mds que a una secreta celebracién existencial. [...] No
busca lo suyo ni regala mds alld de si misma [...] no es un
término, no es un fin del ser» . La ternura es efimera, no
estd hecha para instalarse ni para domenar. La ternura
nada exige ni nada determina, no brota para enlosarnos
ni para enaltecernos, es como aquel instante efimero del
Origen: la emocién de quien contempla lo inicial. O la
quictud de quien atafie ese frigil estadio de afioranza de
un tiempo ya purificado.

Adentraos en este libro como en un templo. Escoged el
momento propicio. Abridlo. Pasad sus pdginas con lenti-
tud y deteneos en alguna ldmina, a modo de embeleso,
hasta sentiros habitados.

Cerrad los ojos y aprovechad la visién. mmm

Pedro A. Cantero

Sanlucar, setiembre 2007
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