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Presentación

El paisaje es, hoy, un elemento cada vez más destacado tanto en la valoración 
ciudadana como en las políticas sobre el territorio en Europa. Andalucía no sólo es 
una tierra caracterizada por la diversidad y riqueza paisajística, tal como atestigua 
el hecho de que sus paisajes hayan sido un referente iconográfico y un recurso 
especialmente apreciado dentro y fuera de nuestra geografía. Andalucía ha sido en 
muchos sentidos, también, pionera en el desarrollo de políticas sobre el paisaje.

En 1992 la Junta de Andalucía impulsó, con otras regiones francesas e italianas, 
la elaboración de la Carta del Paisaje Mediterráneo que sirvió de base para la 
elaboración posterior de la Convención Europea del Paisaje por parte del Consejo 
de Europa, el documento de referencia en la actualidad para las políticas sobre 
paisaje, en vigor desde 2004.

Desde entonces se ha hecho un esfuerzo en incorporar la preocupación por el 
paisaje en el conjunto de las políticas públicas, prestando especial atención a 
la necesidad de que no sólo las políticas ambientales, sino también las políticas 
urbanas y territoriales y las políticas de infraestructuras, se impregnen de objetivos 
específicos en relación con el paisaje. En apoyo de esta labor la Consejería de 
Obras Públicas y Transportes ha creado, en convenio con todas las Universidades 
Públicas de Andalucía, el Centro de Estudios Paisaje y Territorio.

Es necesario hacer notar que cuando hablamos de protección del paisaje no nos 
estamos refiriendo, únicamente, a la preservación de valores heredados. Junto a 
esta necesaria conservación del patrimonio paisajístico, es fundamental tomar 
conciencia de que el paisaje es, siempre, algo vivo, en transformación. Sobre todo 
las ciudades, el escenario en que vivimos, han sido históricamente y seguirán 
siendo en el futuro espacios en los que cada generación crea sus propios paisajes. 
Ello supone una enorme responsabilidad y requiere una especial sensibilidad, ya 
que las acciones de hoy van a ser los paisajes de mañana.



Concepción Gutiérrez del Castillo

Consejera de Obras Públicas y Transportes

En cualquier caso, Andalucía se distingue en el conjunto de Europa no sólo por 
la antes citada diversidad de paisajes, sino, además, por su, en términos generales, 
buen estado de conservación. Y, aún más, desde las zonas montañosas de Sierra 
Morena y de las Sierras Béticas, a las extensiones del Valle del Guadalquivir, o a 
los extensos paisajes de nuestra costa, el territorio andaluz es especialmente rico 
en formas de integración entre los elementos naturales y los elementos urbanos 
del paisaje. Ninguno de nuestros paisajes se entiende sin la intervención humana 
a lo largo de la historia. Y, sin duda, esa profunda humanización de nuestro 
paisaje es lo que nos hace valorarlo de manera destacada, tanto a los que vivimos 
en Andalucía, como a los que viajan a ella y aprenden a  apreciarla, precisamente, 
por su calidez y su calidad paisajística.

Este libro es, sin duda, una aproximación, como todas personal, a esa riqueza de 
los pasajes de Andalucía. La fotografía, en este caso las magníficas fotografías de 
Javier Andrada, constituye uno de los más poderosos instrumentos para conocer y 
valorar el paisaje. A través del objetivo de la cámara queremos ofrecer un bello e 
intencionado discurso que recorre toda nuestra geografía y se detiene en ciudades, 
campos cultivados, bosques, cielos y aguas que, en una sugerente interrelación, 
nos aportan una idea múltiple pero coherente de nuestros paisajes. 



«En los viejos tiempos, decíamos la colina, como quien dice el mar o la selva.
No es un lugar como los otros, era una forma de realidad, un modo de vivir.»

Cesare Pavese. La luna y las fogatas
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Se ha querido unir el paisaje a la identidad nacional, de la 
misma manera que se ha buscado el vínculo de ésta con 
la música. Es cierto que el paisaje expresa en sus múltiples 
rasgos y elementos componentes de la cultura material y 
ciertos valores intangibles de un determinado pueblo o 
sociedad. Pero de igual manera que en cualquier tradición 
musical, por arraigada y exclusiva que parezca, son per-
ceptibles los ecos y sones de otros lugares y otros tiempos, 
también todo paisaje muestra trazos y hechos que lo hi-
bridan culturalmente. Con razón se repite que el paisaje 
es un gran palimpsesto, un escrito parcialmente borrado y 
reelaborado en multitud de ocasiones con propósitos di-
versos que no resulta fácil de leer, pero que contiene gran 
cantidad de información para quienes saben interpretarlo.

Es más acorde con la realidad relacionar paisaje e identi-
dad local o comarcal, que con las complejas y, hasta cierto 
punto recientes, identidades estatales o nacionales.
¿A qué causas obedece la manera de parcelar unos cam-
pos?, ¿de dónde procede la vegetación que los ocupa?, 
¿quién plantó sus árboles y construyó sus setos de piedra?, 

¿con qué materiales están construidas las casas y por qué 
estos se traban produciendo unas formas peculiares?, ¿qué 
secuencia de decisiones ha dado su fisonomía específica a 
una pequeña y abigarrada ciudad?
Las respuestas a estas preguntas dependen muchas veces 
de circunstancias inmediatas (relieve, topografía, clima, 
suelos propios) y también de la combinación de hechos 
y causas que hacen peculiar la trayectoria histórica de 
cada lugar. Hay que saber leer todos los rasgos y todas las 
influencias que se perciben en cada paisaje para concluir 
que cada caso es singular.

La percepción de los rasgos únicos de cada lugar es lo 
que otorga sentido a identificarnos con ellos. El novelista 
Juan Marsé1 lo ha expresado con precisión y claridad: 
«Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta el escenario 
vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco 
en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siem-
pre en mi memoria».
Por eso prefiero referirme en plural a «los paisajes anda-
luces». No creo que tenga interés esforzarse en definir o 

Florencio Zoido Naranjo
Geógrafo. Director del Centro de Estudios Paisaje y Territorio

Paisajes andaluces

1. Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, Barcelona, Ed. Plaza y Janés, 1993, pág. 158.
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elaborar puras construcciones mentales como «el paisaje 
andaluz», o español y, no digamos, europeo. Aunque tam-
bién es cierto que cualquier persona «se siente en casa» al 
percibir en cada uno de los ámbitos antes señalados y, por 
supuesto, en otros, según sea su origen, hechos propios 
considerados aisladamente o en combinaciones peculia-
res; sobre todo al recuperarlos tras haberlos añorado. Esos 
rasgos permiten elaborar tipologías y clasificaciones con 
distintas finalidades, pero no conducen a identificarse con 
ellos en el sentido señalado por el literato antes citado. En 
definitiva, creo que carece de sentido hablar del paisaje 
andaluz, salvo si se trata de establecer aspectos muy gene-
rales para compararlo con otros del mismo o de diferente 
contexto tratados con idéntica generalidad.

Paradójicamente Andalucía recibe una parte significativa 
de su identidad de sus paisajes, aunque no siempre por 
la identificación con ellos de quienes lo reflejan ni por la 
exactitud o rigor en su descripción y comprensión. Se ha 
señalado con acierto que la universalidad de la imagen de 
Venecia está en parte unida a su temprana difusión por 
grabados y estampas desde antes del comienzo de la Edad 

Moderna, algo similar sucede con determinados lugares 
de Andalucía por el carácter coetáneo de su esplendor y el 
surgimiento de la imprenta o, algo más tarde, por la cali-
dad de la pintura religiosa barroca, hechos singulares que 
acompañan una etapa de primacía española en el mundo.

¿Cuánto debe la identidad de Andalucía a la inclusión de 
los grabados de Wyngaerde y Hoefnagel sobre ciudades 
andaluzas?, especialmente a este último, ya que la mayoría 
de los dibujos del primero tuvieron una larga etapa de ol-
vido, aunque influyeron en otros artistas; por el contrario, 
las vistas de 25 ciudades andaluzas incluidas en el libro 
Civitates Orbis Terrarum de Braun y Hogenberg han sido 
continuamente reeditadas, copiadas y difundidas. ¿Cuánto 
debe la imagen de Andalucía al éxito icónico de la turris 
fortísima, utilizado como atributo mariano o para otros 
fines en centenares de cuadros pintados en los siglos XVI, 
XVII y XVIII?, ¿cuánto a las innumerables reproducciones 
de Granada –la Alhambra– y Córdoba –la Mezquita– o 
los puertos de Cádiz y Málaga? Tanto, al menos, como la 
identificación colectiva de los andaluces debe a los libros, 
a la literatura picaresca, a las Novelas Ejemplares cervanti-

Paisajes andaluces
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nas, a las comedias de Lope de Vega o Tirso de Molina, a 
través de sus principales personajes de ficción, agigantados 
más tarde por la música y su mayor capacidad evocadora.
Debe recordarse, sin embargo, que la asociación entre 
identidades colectivas y paisajes es una consecuencia de 
las mentalidades surgidas con el romanticismo a lo largo 
del siglo XIX; pintores, literatos y viajeros exagerarán (so-
bre todo los extranjeros) los rasgos naturales y humanos de 
los paisajes andaluces. Personalmente no encuentro una 
imagen más evocadora de la Andalucía romántica que el 
cuadro de David Roberts Vista de la Alhambra, aunque 
casi todo lo que hay en él esté dispuesto de forma teatral y 
sea más fruto del recuerdo que de una pintura al natural. 
La labor de los artistas románticos, pese a sus inexactitu-
des y exageraciones tiene como repercusión principal, en 
el aspecto que ahora se trata, haber universalizado de nue-
vo la imagen de Andalucía.
Una imagen que, sin embargo, no quedará fijada en un 
único estereotipo. La exposición «Los paisajes andalu-
ces. Hitos y miradas en los siglos XIX y XX» ha mostrado 
recientemente (Sevilla, marzo-abril de 2007) cómo la 

pintura que desarrolla el género paisajístico en estas dos 
centurias, la fotografía o el cine reflejan más la diversi-
dad realmente existente que el tópico unitario o doble y 
contradictorio (feraz y trágico) que determinadas visiones 
quisieron impulsar. Los paisajes andaluces llegan a la ac-
tualidad con una gran variedad que es su principal valor.

Riqueza paisajística en sus fundamentos o bases naturales, 
en sus procesos históricos de elaboración, en sus escalas 
espaciales de percepción y en la atribución de conno-
taciones y valores simbólicos de una sociedad con gran 
capacidad creativa e imaginativa, tanto colectiva como 
individualmente. Pero los paisajes andaluces también 
llegan a la actualidad en una etapa final de cambios: fun-
cionales (abandono de ciertas áreas rurales, intensificación 
productiva de otras, urbanización ingente, sustitución de 
edificaciones, protección y conservación de espacios sin-
gulares…), técnicos (mecanización, alto uso de energía, 
modificación e incremento de la movilidad…) y sociales 
(aumento de la capacidad de consumo, mayor aprecio de 
los paisajes propios y de los foráneos).
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Si hasta hace pocos años los paisajes andaluces evolu-
cionaban lentamente, formándose con mecanismos de 
prueba y error que acababan seleccionando las mejores 
soluciones formales desde el punto de vista ecológico, 
productivo y de estructura territorial, ahora la rapidez de 
los cambios induce con mayor frecuencia desequilibrios 
y rupturas, o la aparición de paisajes banales, percibidos 
como efímeros en sus manifestaciones concretas pero 
persistentes en su escasa calidad formal. El aumento de las 
dinámicas paisajísticas reclama una atención específica; 
especialmente porque ahora el paisaje se considera como 
un recurso económico y como un hecho que se relaciona 
con el bienestar de las personas, un recurso que no debe 
ser dilapidado y un factor de calidad de vida cotidiana.

La administración andaluza viene prestando atención al 
paisaje al menos desde 1992, año en que auspició junto a 
otras dos regiones europeas, Languedoc-Rosellón y Tosca-
na, la Carta del Paisaje Mediterráneo (Carta de Sevilla). 
Esta declaración de principios fue asumida por la Confe-
rencia de Regiones Mediterráneas en 1994 y tomada como 

base por el Consejo de Europa para elaborar la Conven-
ción Europea del Paisaje (Florencia, 2000) que ha entrado 
en vigor en marzo de 2004. El Gobierno de España ha 
emprendido el trámite de ratificación de la Convención 
de Florencia y, probablemente, cuando este escrito se pu-
blique, dicho procedimiento habrá ya culminado. Algunas 
comunidades autónomas españolas han asumido direc-
tamente los contenidos del nuevo acuerdo internacional 
promulgando leyes específicas (Comunidad Valenciana, 
2004; Cataluña, 2005); en Andalucía el nuevo Estatuto de 
Autonomía ha reforzado la presencia del paisaje entre sus 
determinaciones, al considerar su mantenimiento y realce 
un «derecho y un deber» ciudadano y al vincularlo estre-
chamente al patrimonio cultural y a los recursos y valores 
de la naturaleza. El principal reto del momento presente 
es, en mi opinión, desarrollar los conocimientos y los mé-
todos de análisis y comprensión de los paisajes andaluces 
que permitan su integración útil y eficaz en las políticas 
que inciden en ellos. A hacer posible esta tarea se está de-
dicando el Centro de Estudios Paisaje y Territorio.
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Empezar por la diversidad paisajística de Andalucía no sig-
nifica reconocer de antemano la imposibilidad de captar 
en una mirada unitaria el paisaje andaluz, pero sí dar por 
hecho que, más allá de ciertas características comunes, 
de ciertos condicionantes que marcan la pauta, hay que 
abrirse a la variedad, a la multiplicidad, es preciso separar 
y diferenciar.

El clima (y su influencia sobre el paisaje) puede ser, qui-
zás, el rasgo que más ayuda a homogeneizarlo, a entender-
lo de alguna manera como algo unitario, como un deno-
minador común que interviene en mayor o menor medida 
en todos los tipos de paisajes presentes en la región.
La jurisdicción climática mediterránea prescribe algunas 
de las reglas a las que se atiene el paisaje andaluz. La 
doble influencia del Sahara y del Atlántico define al me-
diterráneo como un clima de frontera, una intersección 
de la sequedad y la humedad, de la calma y la alteración. 
Marca el ritmo general de la vida, de las labores agrícolas, 
de las lluvias y de las sequías. 
El periodo seco sobre todo, los meses estivales a veces 
prolongados más allá y más acá, tiene un protagonismo 
determinante en las características de la vegetación, en el 

aspecto de los campos y los montes. Toda la geografía re-
gional tiene que afrontar esos meses de calor y ausencia de 
precipitaciones, desde las más húmedas sierras occidenta-
les (la Sierra Morena onubense, la serranía rondeña) a las 
más áridas tierras del sureste almeriense. De ahí una vege-
tación siempre adaptada a soportar condiciones extremas, 
a suspenderse en el tiempo resistiendo las inclemencias, a 
las que vence gracias a astutas estrategias que comprome-
ten el aspecto y el metabolismo de las plantas. 
La prolongación del tiempo estival trae otra consecuencia 
adicional: la práctica ausencia de los paisajes otoñales tal 
como se entienden en otras latitudes más al Norte. Más 
allá de la vegetación de las riberas, de los álamos y los 
chopos que siguen los cursos de los ríos o de las masas de 
castañares de Sierra Morena o el valle del Genal, los ma-
tices y los colores otoñales rara vez pueden observarse. La 
transición entre el verano y el invierno es brusca.

La consideración de la topografía andaluza nos acerca más 
al mundo de la diversidad paisajística andaluza. 
La alta montaña tiene escasas pero relevantes muestras en 
la geografía andaluza: las cumbres del mundo penibético, 
las alturas de Sierra Nevada.

José Díaz Quidiello
Geógrafo

Paisajes andaluces. Un recorrido
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La media montaña es el tipo dominante superficialmente: 
las más suaves ondulaciones de Sierra Morena y las más 
agrestes montañas subbéticas. 
Fuera de las sierras, las llanuras andaluzas. En primer lu-
gar, el mundo del Valle del Guadalquivir, desde las lomas 
y colinas de las tierras jiennenses la planitud va ganando 
terreno aguas abajo hasta la llanura perfecta de las tierras 
marismeñas de Doñana. En segundo lugar, las altas llanu-
ras en el interior de las sierras béticas: las hoyas y vegas de 
Antequera, Loja y Granada y las altiplanicies orientales de 
Baza y Guadix.
Y finalmente, el litoral, con dos mundos bien diferen-
ciados. Por un lado, la parte atlántica de playas, dunas y 
extensas amplitudes. Por el otro, el frente mediterráneo, 
abrupto sin exageración, pero con las sierras prelitorales 
adentrándose a cada tramo en el mar, configurando costas 
rocosas interrumpidas por vegas, acantilados, promonto-
rios secularmente colonizados, calas...

Los roquedos, los materiales geológicos sobre los que se 
construye la geografía andaluza, nos adentran en otro fac-
tor de diversificación: calizas, areniscas, margas y arcillas, 
rocas volcánicas... que, como el clima, marcan límites a 

los tipos de vegetación posibles. Materiales duros y des-
gastados, depósitos que acumulan los granos finos que re-
llenan las llanuras, formas que simulan ser ya inalterables 
junto a otras que sugieren el cambio, la continua creación 
de nuevas formas y perfiles: los caprichos del modelado 
kárstico, la mudanza de la línea de costa o la diaria y visi-
ble transformación de la caligrafía de las marismas.
Clima, roquedos, relieve y altitud... se combinan para con-
figurar las formas básicas de los paisajes andaluces, los me-
canismos físicos que sustentan el modelado final. A partir 
de aquí todo es ya historia del paisaje. 

Las transformaciones del medio físico y natural tienen 
en Andalucía, como en el resto de Europa, un trasfondo 
milenario. Paisajes construidos, pues, ya lo sean por ac-
ción o por omisión, ya provengan de un uso más o menos 
intensivo del territorio, ya sean el resultado de reservorios 
que quedan más o menos al margen de la explotación de 
sus recursos naturales. Paisajes culturales siempre y en 
todo caso.
Es la sucesión en el tiempo de la intervención humana la 
que completa y extrema el carácter de diversidad de los 
actuales paisajes andaluces. Intervenciones sobre los usos 

Paisajes andaluces. Un recorrido

José Díaz Quidiello
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primarios del suelo, sobre la vegetación que cubre los sue-
los y, también, cada vez más decisiva, la implantación de 
los artificios humanos que se despliegan sobre el territorio: 
las ciudades, la urbanización, las infraestructuras...
La consecuencia: una diversidad inabarcable de paisajes y 
de modalidades de paisajes, si es que no se impone algún 
tipo de categoría, si no se procede a organizar tal diversi-
dad a través de ciertas pautas reconocibles y objetivadas.

No se trata aquí de enumerar de manera sistemática esa 
variedad de posibles categorías de clasificación de los pai-
sajes andaluces, de sus tipos y de sus asociaciones, de sus 
grandes conjuntos. Limitémonos simplemente a trazar un 
recorrido sobre su multiplicidad, sobre los contrastes que 
confirman la diversidad de las formas y las dinámicas, de 
la tensión entre las fronteras topográficas y bioclimáticas 
y, también, de la más movible y cambiante de todas esas 
fronteras, la que tiene que ver con las transformaciones 
contemporáneas derivadas de los procesos de urbaniza-
ción de los espacios rurales y naturales.

Para empezar, dos extremos de la geografía paisajística an-
daluza: los bosques y los desiertos. Las masas boscosas que 
mantienen un alto grado de naturalidad en las tierras de 
Sierra Morena, en los enclaves de las cordilleras béticas: 
es el mundo, sobre todo, del monte mediterráneo, de las 
quercíneas, de la encina y el alcornoque, del quejigo, del 
matorral noble (y del menos noble), del paisaje forestal 
por excelencia de nuestro medio, de lo que en un tiempo 
remoto sería el dominio paisajístico de buena parte del 
solar andaluz. También de las coníferas, de los pinares 
autóctonos y de los naturalizados por una práctica secular 

de expansión. Y cómo olvidar esos extraños paisajes de 
herencia glaciar que son los enclaves de pinsapares de la 
sierra de las Nieves o Grazalema. Todos ellos son hoy en 
día los más valiosos ejemplos de un medio natural cercano 
a su estado original, o al menos percibido como tales, el 
corazón de los paisajes primigenios que tiene sus ejemplos 
más notables en lugares tan emblemáticos como la sierra 
de Huelva, la ribera del Huéznar, el valle del Guadiato, la 
sierra de Andújar, las montañas de Cazorla y Segura, la se-
rranía de Ronda o los Alcornocales gaditanos. Bosques de 
belleza fácilmente reconocible, unánimemente apreciada 
por la sociedad andaluza.
Y, frente a ellos, los desolados paisajes del sureste anda-
luz. La imagen de la aridez, de la ausencia de vegetación, 
del desnudo paisaje geológico. Un paisaje, en todo caso, 
difícil de apreciar y de comprender, incluyendo su propia 
génesis: ¿una parte más de la riqueza y diversidad paisajís-
tica andaluza?, ¿y qué parte?; ¿o el resultado de una cierta 
incuria humana que arrasa los paisajes originarios y pro-
voca la erosión y la desertización? El corazón del desierto, 
el mundo de Tabernas, las cárcavas de Guadix y Baza, las 
desnudas vertientes de las sierras prelitorales mediterrá-
neas, ¿dónde está la frontera entre lo inducido y lo inevita-
ble, entre lo que forma parte de la herencia administrada, 
o mal administrada, y lo que pertenece, por así decirlo, a 
la naturaleza de las cosas? 
Pero el paisaje del sureste, a diferencia de buena parte de 
los paisajes forestales anteriormente señalados, no es un 
mundo vacío de seres humanos. Antes al contrario, en el 
sureste está el origen de la colonización humana de lo 
que hoy es Andalucía. Los registros prehistóricos no dejan 
lugar a dudas a este respecto. Ello obliga a hablar de una 
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arqueología del paisaje en todos sus aspectos: los paleocli-
mas, las formaciones vegetales relictas, los primeros asen-
tamientos que propiamente pueden empezar a calificarse 
de urbanos..., y de una cultura histórica, hoy en gran parte 
abandonada, de uso y aprovechamiento de los recursos, 
especialmente de una cultura del agua, que desde las 
montañas hasta el litoral del sureste constituye una clave 
de interpretación de los ritmos del paisaje, de su variedad 
interna. La milenaria cultura del agua y su necesidad de 
adaptación a las condiciones de extrema aridez explican 
gran parte de las características del paisaje y de su suce-
sión de matices cromáticos, de los contrastes entre verdes 
vegas de los fondos de las ramblas y las más extensas, casi 
inabarcables tierras desnudas de vegetación visible, de la 
disposición del caserío y el poblamiento y de los múltiples 
artificios (balates, aljibes, norias) de un mundo rural cuyo 
acceso a los escasos recursos del agua tiene el signo de la 
precariedad y la necesidad.
Un paisaje el de la aridez que no tiene una lectura simple 
y unánime como la de la belleza socialmente consensuada 
de los bosques. Un paisaje difícil y lleno de contradic-
ciones en su percepción y estimación, pero también un 
paisaje revindicado, redescubierto muchas veces desde la 
perspectiva de las artes plásticas y la literatura.

Entre uno y otro paisaje que, quizás arbitrariamente, he-
mos tomado como extremos se abre un abanico de posibi-
lidades difícil de abarcar. Pero simplificando, y mucho, hay 
que mencionar al menos dos paisajes forestales que igual-
mente podemos presentar como ejemplos contrastados.
Por un lado, el paisaje de la dehesa, el paisaje singular y 
emblemático de la media montaña andaluza. Cabe ha-

blar aquí, más que de un mundo propiamente forestal, de 
un agrosistema, de una combinación compleja de trazas 
agrícolas, forestales y ganaderas. La tantas veces repetida 
valoración de las dehesas como una sabia manera de uti-
lización de los recursos naturales de forma sostenible (y 
aquí el término sostenible no es un mero lugar común) 
tiene poderosos fundamentos. El paisaje adehesado es la 
consecuencia de un aclarado del bosque mediterráneo, un 
paisaje sometido a un ciclo productivo en el que se inte-
gran las rotaciones de cultivos y pastos, con una orienta-
ción ganadera que no excluye múltiples aprovechamientos 
complementarios secundarios. Paisaje maduro y antiguo, 
pero también, al menos desde la segunda mitad del siglo 
XX y hasta tiempos recientes, sometido a fuertes presiones 
de transformación y abandono.
Por otro lado, el paisaje forestal de las repoblaciones con-
temporáneas, la consecuencia de una opción productiva 
que pretendía convertir a las sierras andaluzas en un 
emporio maderero. El paisaje de la uniformidad forestal, 
de las formaciones monoespecíficas de coníferas y euca-
liptos que ocupan hoy amplias superficies del Andévalo 
onubense y que protagonizan muchos horizontes de la 
Sierra Morena. No es exageración hablar del impacto de 
ese periodo repoblador como la mayor agresión sufrida 
por los paisajes serranos andaluces. Sólo más reciente-
mente la política forestal empieza a tomar en cuenta la 
recuperación del bosque mediterráneo como objetivo de 
su labor repobladora.

La vegetación de las riberas de ríos y arroyos nos introdu-
ce ahora en un ámbito forestal ciertamente singular, un 
conjunto de especies arbóreas y arbustivas de disposición 

José Díaz Quidiello
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lineal, de extensión limitada, pero cuya huella en los 
paisajes es con frecuencia determinante. Álamos, chopos, 
fresnos, olmos supervivientes..., todos ellos con un porte 
y una variedad cromática estacional que destaca en su 
discurrir por los encinares y alcornocales serranos y con-
cede la única impronta arbórea a su paso por las campiñas 
andaluzas.

Se puede descender ahora a los paisajes agrícolas (aun 
cuando, en algunos casos, para hablar de esos paisajes se 
deba volver a ascender por las laderas de las sierras antes 
mencionadas). 
Y empezar por el que, quizás, sea el más emblemático y 
reconocido símbolo de los paisajes agrícolas andaluces y, 
desde luego, el más extenso superficialmente: los olivares. 
El mar de olivos, imagen ya tópica, que se extiende sin 
apenas interrupción desde el alto Guadalquivir de Jaén 
hasta las campiñas cordobesas y que aún continúa en 
manchas importantes por el resto del Valle del Guadal-
quivir y se adentra como incrustaciones en las primeras 
laderas de las sierras subbéticas y Sierra Morena. Paisaje 
con un protagonista sin competencia: el olivar alineado 
hasta los límites del horizonte, rodeando pueblos y ciuda-
des hasta sus límites y salpicado aquí y allá por haciendas. 
Ningún otro elemento altera verdaderamente esa conti-
nuidad fundamental. Pero dentro de la masa olivarera de 
aspecto uniforme aún pueden encontrarse matices que 
alteran en algo la pintura: las viejas plantaciones que a 
veces, sobre todo en las sierras, con su gran porte arbóreo 
y perdida o nunca alcanzada la alineación geométrica, 
sugieren la imagen de un bosque frutal; las nuevas planta-
ciones (tan abundantes en los últimos decenios) ofrecen 

por el contrario la más acabada expresión del cultivo or-
denado de un arbusto.
Fronterizo al olivar, el paisaje de las campiñas cerealistas. 
Los campos abiertos de un paisaje agrícola de cultivos 
anuales cuya impronta visual se rige por la cíclica suce-
sión de plantas y suelos desnudos, de verdes y ocres que 
cubren las tierras alomadas desde las campiñas cordobesas 
hasta las de Medina Sidonia. Un mundo campiñés de la 
gran explotación y de la gran parcela agrícola, del cortijo 
como casi única expresión edificatoria, uniforme hasta el 
extremo, del que han desaparecido casi todos los rastros 
de la vegetación natural, de los bosques y bosquetes, con 
la excepción, si acaso, de algunos pocos tramos de la ar-
boleda que acompaña a los ríos y arroyos que atraviesan 
el paisaje. Con razón se ha definido a veces este paisaje 
resultante con el término de banal, entendiendo como 
tal la pérdida de su sustancia, de la riqueza potencial que 
podría haber permitido el mantenimiento de una cierta 
diversidad.
Los paisajes agrícolas del ámbito de las cordilleras béticas 
tienen un signo por completo diferente al de las grandes y 
uniformes extensiones agrícolas del Valle del Guadalqui-
vir. Comparativamente éste es el mundo de la diversidad, 
del mosaico, de la alternancia de paisajes menudos. Las 
grandes vegas del surco intrabético (Antequera, Loja, 
Granada) ofrecen ya una variedad de usos primarios y una 
ocupación humana del territorio que contrastan sobrema-
nera con el ámbito del Guadalquivir. Pero es en las ver-
tientes de los valles béticos donde la complejidad alcanza 
su máxima expresión, dando lugar a algunos de los más 
singulares paisajes de Andalucía: Genal, Axarquía, Guá-
jares, Alpujarras, Nacimiento..., tierras difíciles, de fuertes 
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pendientes trabajadas secularmente dentro de unos siste-
mas de policultivos mediterráneos en los que la gama de 
usos contribuye a aumentar la imagen de diversidad. Las 
especializaciones de algunas de esas comarcas (viñedos, 
castaños) nunca alcanzan un protagonismo exclusivo en 
un paisaje donde se intercalan de manera aparentemente 
confusa las tierras de labor (siempre escasas), los marcos 
frutales, los ruedos y el mantenimiento de un envolvente 
forestal. Unos paisajes ordenados siguiendo la lógica y las 
necesidades de unas comunidades rurales con frecuencia 
aisladas y que organizaron su terrazgo para asegurar en 
la mayor medida posible la autosuficiencia. Perdidas esas 
necesidades y esas funciones, las vertientes de las monta-
ñas mediterráneas empezaron hace tiempo a perder sus 
antiguos significados.
Sobre todos estos ámbitos agrarios, la presencia del rega-
dío se superpone como paisaje, transforma o modifica la 
naturaleza de las tierras. Andalucía cuenta con un mues-
trario de paisajes de regadío que abarca historias y mode-
los de muy distinta naturaleza. En el área más oriental 
de Andalucía pueden observarse algunos de los más anti-
guos y bellos paisajes de regadío de la península: la vega 
de Granada, las Alpujarras o las ramblas del sureste árido 
ya citadas. La vega del Guadalquivir ofrece el ejemplo de 
sus zonas regables desde Jaén al bajo Guadalquivir, re-
sultado de procesos contemporáneos de transformación 
y colonización bien conocidos. El bajo Guadalquivir al-
terna las tierras de regadío y los arrozales en una frontera 
que ha traspasado los límites de las marismas naturales. 
El litoral, por su parte, acoge el más reciente paisaje 
agrícola, el de los invernaderos, el mar de plásticos que 
empieza ocupando las llanuras litorales desde Almería a 

Huelva y que sigue trepando por las laderas de las sierras 
prelitorales mediterráneas. 

El elenco de paisajes hasta ahora citados, por más que 
necesariamente limitado, es suficiente para dar una idea 
de la diversidad paisajística andaluza. Pero sería una ima-
gen demasiado incompleta. En realidad, la descripción 
anterior podría servir, con ciertos matices, para mostrar el 
escenario paisajístico andaluz de hace muchos decenios. 
El proceso de urbanización contemporáneo todo lo mo-
difica, se incorpora con nuevos significados a los paisajes 
seculares, algunos de ellos los convierte en simple memo-
ria del pasado.
Región urbanizada desde antiguo, la ciudad siempre ha 
formado parte del paisaje andaluz como un elemento 
más, integrado en un conjunto en el que se muestra como 
hito material y visual y como organizador de sus tierras 
hasta el límite de sus dominios (ruedos, alfoces, guardias). 
El componente urbano tenía un evidente protagonismo 
en el paisaje, pero era, en todo caso, un protagonismo pa-
radójicamente compartido en sus dimensiones físicas y en 
su impacto con los restantes elementos del paisaje.
Los paisajes urbanos andaluces tienen sin duda un sig-
nificado especial. El elenco de ciudades y pueblos an-
daluces puede mostrar hoy día un repertorio antológico 
de morfologías, de paisajes urbanos en los que es posible 
adivinar la sucesión de herencias históricas: la diluida 
pero todavía perceptible herencia romana, la más visible 
y presente del urbanismo medieval islámico y castellano, 
la impronta barroca, el modelo ilustrado de ciudad, las 
reformas e intervenciones decimonónicas... hasta las 
formas propias, dominantes ya en la extensión y en el 

José Díaz Quidiello
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paisaje, del proceso de urbanización contemporáneo. Así 
pues, cabe atribuir a los paisajes urbanos andaluces el 
metafórico, y manido, término de palimpsesto, siempre 
y cuando se considere que la sobreescritura contempo-
ránea corre el riesgo de borrar definitivamente las viejas 
huellas y que la tablilla y el manuscrito se han dilatado y 
se dilatan sin cesar.

Por otro lado, el despliegue de infraestructuras sobre la 
geografía andaluza no ha sido menos intenso en los úl-
timos decenios. Infraestructuras lineales (carreteras, vías 
férreas) o emplazadas (puertos, aeropuertos, presas), que 
crean territorio pero que también alteran o pueden alterar 
y destruir paisajes. Las claves funcionales y económicas 
(en todo caso, según una contabilidad económica incom-
pleta) han guiado con demasiada frecuencia el diseño de 
las infraestructuras regionales. La triple dimensión del 
paisaje (ecológica, histórica y perceptiva) ha sido obvia-
da en muchos casos. Es cierto también que frente a esa 
tendencia dominante pueden encontrarse ejemplos de 

un tratamiento sensible del proyecto infraestructural, de 
una búsqueda de la integración, de la incorporación del 
proyecto al medio ambiente, a la historia del lugar y a sus 
cualidades sensoriales.

En cualquier caso, los más recientes procesos de urbaniza-
ción y el desarrollo de las infraestructuras territoriales, han 
terminado por circunscribir en gran medida la dinámica 
de los paisajes andaluces, y su futuro, al mayor o menor 
impacto que sobre ellos tengan esos procesos urbaniza-
dores. Y es el caso que la superposición de los artificios 
inherentes a la urbanización en todas sus formas hace ya 
tiempo que empieza a afectar, con distintos grados de in-
tensidad, a todos los ámbitos de la región. Un proceso por 
demás acelerado, todavía inacabado en muchos lugares.
No es por ello extraño que en el momento actual una 
buena parte de las preocupaciones públicas y sociales 
con relación al paisaje estén centradas en los efectos del 
proceso de urbanización regional sobre la calidad de los 
paisajes, de los propios paisajes urbanos y de su impacto 
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sobre los paisajes rurales y naturales. Y ello por cuanto en 
realidad la calidad un paisaje forma parte determinante 
de la mayor o menor calidad de vida de las personas que 
lo habitan y perciben.

Una preocupación en todo caso reciente, todavía a ex-
pensas de materializarse en criterios de ordenación y 
de gestión socialmente compartidos. Una realidad que 
constata el Plan de Ordenación del Territorio de Anda-
lucía cuando expresa, por un lado, que «la diversidad 
paisajística de Andalucía constituye uno de los valores 
esenciales del territorio y de la diversidad de las culturas 
que expresan las diferentes formas de adaptación al me-
dio, en el envolvente común del mundo mediterráneo, 
y con las diferentes formas de utilización de los recur-
sos del territorio y de la construcción de sus elementos 
urbanos e infraestructurales», y que el paisaje debe ser 
«entendido como la expresión visible de la relación de la 
sociedad con el medio a lo largo del tiempo, que consti-
tuye un bien común que ha de ser protegido, mejorado 

y fomentado, en tanto que es también expresión cultural 
del equilibrio y calidad del territorio». 

Pero también constata que es aún «insuficiente la incor-
poración de los paisajes andaluces como elementos inte-
grantes del patrimonio de la comunidad. A pesar de un 
evidente progreso en la preocupación social y técnica por 
la identificación y preservación de los valores paisajísticos, 
no existe todavía una política paisajística efectiva. Y ello 
en un contexto en el que asistimos a una serie de procesos 
de transformación asociados a la urbanización (en especial 
en los ámbitos metropolitanos, litoral y a la progresión 
de la urbanización difusa del medio rural), a la extensión 
de los sistemas infraestructurales, y a las modificaciones 
en los sistemas productivos agrarios (abandono de formas 
tradicionales, por un lado, y por otro, la intensificación 
en algunos sistemas con nuevas técnicas), como los más 
significativos y de mayor incidencia sobre las estructuras 
morfológicas y funcionales del territorio».

José Díaz Quidiello
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I
Tratar del paisaje no es cosa baladí. Al hablar del paisaje 
tendemos a cosificarlo o a apreciarlo como una vivencia efí-
mera. Verdad una y otra que no cesan de pujar en el intento 
de excluirse. Habituado a trabajar sobre representaciones, 
no me es difícil comprender que la naturaleza del paisaje 
no radique en lo que lo provoca. Su realidad es vivida a 
modo del sentir, como una certeza de la que los elementos 
pueden testimoniar, pero en cuanto se quiere que otros lo 
sientan no siempre se halla eco en el sentir ajeno. No es 
que el paisaje no tenga fundamentos externos, claro está 
que los tiene, sino que no vive fuera de quien lo percibe. 
Ahí radica su complejidad pero también todo su interés. 
Obviamente, esto no es solo propio al paisaje; nuestras 
percepciones son los filtros por los que vivimos la realidad, 
nuestras realidades. Henos aquí en plena paradoja.
Por un aparte, ¿qué entiende el que siente? Por otra, 
¿cómo medir lo existente? y ¿cómo comunicarlo?
El problema del paisaje reside en la interiorización, lo que 
se ha dado en llamar paisaje físico es tan solo espacio, o en 
el mejor de los casos, territorio. El espacio «físico» ofrece 
problemas de «aprehensión» tales que para «comprender-
lo» se tiende a «desnudarlo», es decir: el técnico excluye 

franjas enteras del «objeto», no solo por comodidad, sino 
para «comprender» su «naturaleza», corriendo el riesgo de 
no dar más que un aspecto empobrecido de este, sin ofrecer 
más certeza que la de un objeto amputado; se nos da como 
cierto a pesar de lo sesgado. Exigua realidad que se nos 
ofrece ya mutilada. En cuanto al territorio, es una represen-
tación que difiere según cómo se aprehende el espacio. Si 
la visión territorial difiere radicalmente entre el planificador 
y el habitante, también varía en función del lugar donde 
se more, según se pertenezca a un grupo o a otro, a una u 
otra comunidad, según se practique una u otra profesión, o 
según el modo como se viva el espacio. Por los mismos mo-
dos de recorrerlo se tendrán formas de concebirlo. Pero en 
verdad, ni espacio ni territorio son paisaje, hay algo más en 
él: el soplo que nos hace a todo hombre habitar en poeta. 
Hacer una aproximación de algo tan complejo en unas po-
cas páginas es, como poco, atrevido, sin embargo, a ello me 
arriesgo a modo de disquisiciones sobre las que meditar con-
juntamente, yo desde mi mesa, tú, lector, desde donde quiera 
que leas estas líneas. Diversos enfoques guiarán mis propósi-
tos, léelos con cuidado, no quieras ir más aprisa que lo que tu 
mente capte. Párate. Incluso para sentar tu desacuerdo.

Pedro A. Cantero
Antropólogo. Universidad Pablo de Olavide

Paisaje fundado / paisaje sentido
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II
Partiré de una premisa: el paisaje no se reduce a una serie 
de fenómenos naturales; más allá y más acá del paraje 
que vivimos o contemplamos, su realidad se encarna en el 
contemplador hasta subsumirla. Tetsuro Watsuji recuerda 
que cuando se habla de relación entre el medio ambiente 
y la vida humana, esta relación se encuentra ya objetivada, 
se olvida su carácter esencialmente subjetivo. El paisaje 
no es mero entorno físico, sino expresión existencial del 
ser humano1.
El sujeto que lo «crea» lo hace solo a medias, pues el pai-
saje no se da fuera de nuestras representaciones. Está estre-
chamente vinculado a la cosmovisión, a las formas de sen-
tir el espacio propias a cada sociedad. Esta doble evidencia 
marca todo lo relacionado con el ser humano. La realidad 
del paisaje está doblemente filtrada por los afectos y por 
las formas de sentir la naturaleza propias de un pueblo y 
una época. Por un lado, ella palpita en quien lo contempla 
y, por otro, es producto de la cultura en la que se vive, no 
solo porque ella nos hace sentir el espacio, sino porque el 
mismo espacio termina por ser remodelado en función 

de como se la concibe. Si el paisaje no es solamente te-
rritorio conlleva un encuentro que lo trasciende. Como 
escribiera Pierre Sansot «implica, de parte de quien lo 
percibe, un sentimiento de satisfacción, de conveniencia». 
Sin que este profundo alborozo que nos invade pueda ne-
cesariamente atenerse a un «realismo ingenuo por el que 
hubiese en sí paisajes más bellos que otros, porque más 
exuberantes o más armoniosos; ya que lo exuberante, la ar-
monía, remiten, con toda evidencia, a los valores cultura-
les»2. A pesar de ofrecérsenos cotidianamente, no siempre 
lo reconocemos. En el mundo urbano, por ejemplo, suele 
desaparecer de nuestro criterio de apreciación.
La verdad del paisaje no es universal, está supeditada tanto 
a las necesidades humanas como a las representaciones 
que la gente se hace de la vida y del espacio. Las formas 
de sentirlo están determinadas por la mirada. Y a mirar se 
educa. No quiero con esta afirmación parecer reduccio-
nista; no desprecio el peso de la sensibilidad individual, 
mas no es menos cierto que la sensibilidad espacial es deu-
dora de las formas de representarse la Naturaleza propias 
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1. Watsuji, T. ,Antropología del paisaje, Climas, culturas y religiones, Salamanca, 2006, 17.

2. 1983, Paysage et identité régionale, p. 3. (Inédito. Biblioteca de la Maison des Sciences de l´Homme, D 29 157/2186).
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a cada cultura. Existen culturas paisajistas y otras que no 
lo son; valga contar entre las primeras a la cultura china o 
japonesa y entre las segundas a las culturas africanas. Las 
percepciones del espacio son muy diversas y cambian tan-
to en el tiempo como en función de la sociedad o del gru-
po al que se pertenece. François Dagognet señala cómo el 
espacio es un cementerio de signos que nos enseñaron a 
interpretar; evoca sismos de ayer, reliquias antiguas, trazas 
de eventos, acumulación de ensueños y tragedias. Paisaje 
y cultura se interpenetran3. Cada sociedad y su medio am-
biente forman un todo que cada cultura redimensiona.
En cierto modo se puede decir que el paisaje es un cons-
tructo cultural; como asevera Javier Maderuelo, «una de 
las ideas generales sobre las que se apoya la cultura»4. Así, 
mientras en ciertas culturas se perciben los espacios pano-
rámicamente, en otras se sienten con vida propia, persona-
lizando los diversos elementos y centrándose en ellos. En 
la misma Europa el bosque tiende a cerrarse, al contrario 
del desierto que tiende a abrirse, no hay bosques ancestra-
les en nuestro territorio; como diría Bachelard, a lo más el 
bosque es antiguo, pero nos interesa retener cómo lo tópi-
co hace al bosque ancestral y nunca al pico o al desierto5. 
Seguramente esto es distinto para los pueblos del Sahara, 
o para los Inuitas polares.
Sin embargo, por lo general, los parajes singulares han 
sido objeto de culto desde la más remota Antigüedad. Aun 
si las razones que lo motivaran no fueran universales. En 
unos casos el hombre sintió ante algunos una especial 
presencia, de ahí que les atribuyera poderes especiales, 

mientras que en otros fueron nociones de salubridad o 
fácil defensa las que primaron. ¿Qué es aún válido hoy día 
en la elección del lugar para vivir u orar? Aunque parezca 
extraño, puede que exista cierta ambigüedad en nuestra 
percepción de lo sagrado. Lo saludable y lo místico van 
uncidos, aun cuando es innegable que existen lugares 
peculiares cuya «visión» perdura en nosotros a modo de 
paisajes encarnados.
La realidad espacial se inscribe en espejo de nuestra recep-
tividad. De ahí que Heidegger anote, en la estela de Kant: 
«el espacio no es más que la forma de todos los fenómenos 
del sentido externo, es decir, una manera de acoger lo que 
encontramos, luego, una determinación de nuestra sensibi-
lidad»6. Si no se puede desligar el espacio de quien lo per-
cibe, cuánto menos cosificar el paisaje que es pura percep-
ción. La realidad del paisaje radica en el sentimiento «afec-
tivo» del espacio. Si uno nos iluminó, vive para siempre en 
nuestros adentros y nos apremia su reencuentro. Sin em-
bargo, el paisaje habita entre lo fugaz y lo perenne como 
un fantasma en la mente de un niño. Su existencia se vive 
como indeleble, cuando es por esencia efímera. Aquel que 
tanto nos conmovió se nos escapa sin cesar, apareciendo o 
diluyéndose con los sentimientos. Lo echamos de menos, 
pero ¿cómo hallarlo de nuevo si su verdad es cambiante, 
en función de la hora y de la luz, de nuestra disposición y 
de nuestros afectos? La complejidad del paisaje radica ahí. 
En su transfiguración. No solo temporal y climática, sino 
existencial En el hecho de ser espacio vivido y transmutado 
por la emoción y los sentimientos.

3. Dagognet, F., Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, 1983, 27.

4. Maderuelo, J., El paisaje, génesis de un concepto, Madrid 2005, 11.

5. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, 1992.

6. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose?, Paris, 1971, 207.
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El haber nacido en un lugar determinado, el haber allí 
vivido la infancia, el haber amado, creado y sufrido, marca 
nuestra manera de ver y sentir los parajes. Para muchos, 
les será difícil vivir sin estar rodeados de «lo» que les «vio» 
crecer, o al contrario, «lo» huirán por aborrecimiento. 
Como indica Sansot, los paisajes de paso también están 
influenciados por lo allí vivido, un lugar donde se nos 
acogió con cariño, donde anidó una fuerte amistad o, al 
contrario, el lugar señalado por un duelo cruel, una repre-
sión sangrante, un rechazo humillante, la destreza de una 
absoluta soledad. Un lugar así marcado puede ofrecernos 
otra visión que la tenida por primera vez cuando lo vimos 
distraídamente. ¿Cómo distinguir en esa vivencia lo real 
de lo que la emoción recompuso? «Por esa herida del ojo 
o del alma, no se produce una verdadera hemorragia del 
sentido, sino un desgarre que nos sensibiliza a aquello que 
destroza o interrumpe el orden de las cosas»7.
El paisaje afectivo nos hace vibrar todos los paisajes en 
nosotros, él permite la gestación de la metáfora, él ilumina 
las producciones artísticas. No hay realidad más densa del 
espacio que la realidad interiorizada, resultaría estéril una 
aproximación al paisaje que no tuviera en cuenta esta di-
mensión. Mas no basta con que se dé ante nosotros, todo 
paisaje implica un encuentro. Encuentro entre lo que allí 
somos y allí se nos presenta. A veces una leve brisa, un 
aroma, un fulgor o unas gotas de lluvia bastan para hacér-
noslo presente y, entonces, lo sentimos por un alborozo 
del ánimo –o por un temor– que constata el encuentro. 
Apesadumbrados o, simplemente, absortos no lo habíamos 
reconocido, pasábamos sin advertirlo y ese encuentro, in-
cluso breve, basta para «sentirnos». Gracias a él, de nuevo 

en nosotros. Tetsuro Watsuji sugiere que «nos encontra-
mos con nosotros mismos precisamente en correlación 
existencial con el clima y el paisaje». Y el ser humano, 
«en esa comprensión de sí mismo se orienta hacia una 
libre configuración de su vida». Construye, remodela, pro-
yecta, se proyecta. Casas, templos, calles, plazas, parajes...
La arquitectura del paisaje no depende solo del sustrato. 
Que se lo digan a los poderosos, grandes constructores del 
espacio que desde la Antigüedad perforaron montañas 
con tal de atraer un caudal y transformar la realidad tanto 
por necesidades estratégicas como por el mero placer del 
ojo. Jardines suspendidos en tierras llanas, grandes lagos 
donde solo había bosques, perspectivas sin traba en parajes 
acotados... Construir lo que fue nuestro idílico refugio o 
la imagen misma del Edén, ¡qué visiones tan distintas las 
originan!
Claudio Magris anota en El Danubio: «resulta agrada-
ble que el viaje tenga una arquitectura y que sea posible 
aportar a ella alguna piedra, aunque el viajero parezca 
menos alguien que construye paisajes –tarea de sedenta-
rio– que alguien que los desmonta y los deshace, como 
el barón von R. del que cuenta Hoffmann que viajaba 
por el mundo coleccionando panoramas y, cuando lo 
consideraba necesario para su placer o para crear un 
hermoso mirador, hacía talar árboles, desnudar ramas, 
aplanar las redondeces del terreno, abatir bosques ente-
ros o demoler alquerías, si obstaculizaban su vista. Pero 
también la destrucción es una arquitectura, una decons-
trucción que obedece a reglas y cálculos, un arte de 
descomponer y recomponer, o sea de crear otro orden: 
cuando una pared de hojarasca caía de repente, despe-

7 Pierre Sansot, «L’affection paysagère», en François Dagognet (coord.), Mort du paysage?, 1983, 61. 
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jando la vista sobre las ruinas de un castillo lejano a la 
luz del crepúsculo, el barón von R. se detenía algunos 
minutos para contemplar el espectáculo que él mismo 
había escenificado y luego se iba apresuradamente, para 
no regresar nunca más».

III
Llegados aquí, creo oportuno apuntar algo sobre el pro-
ceso que el espacio marca en la historia de la pintura. 
Si se puede decir que la palabra paisaje está ligada al ro-
manticismo como visión regeneradora de la Naturaleza, 
la pintura opta por la representación del espacio desde 
bien antiguo, aun si esta estuviera fuertemente sometida a 
una percepción cósmica. Percepción de lo inefable: Obra 
Ideal que manifiesta al Creador.
François Cheng explica cómo en China el espacio es 
vivido como «presencia» del Vacío mediano, sin miedo 
al vacío. Como en los puntos de suspensión de la poesía 
clásica china. «Es el lugar dejado a lo inefable, a lo inde-
cible, a la resonancia, a la bruma que fija los contornos. 
Para un chino, el paisaje no es solamente un paisaje. Es 
el lugar donde se desarrolla la verdadera vida, donde el 
espíritu del universo y el espíritu del hombre están en sim-
biosis. En la pintura china hay, a menudo, menos negro 
que gris o blanco. Al contrario, los artistas europeos, desde 
el Renacimiento, se muestran impacientes de ocupar todo 
el espacio de la tela. Para el pensamiento chino, el Vacío 
mediano es el Soplo vital que arrastra todos los seres en la 
danza del Yin y del Yang, desde el Origen»8.

Mientras que en la pintura europea, hasta el Romanticis-
mo, el paisaje es un fondo, un decorado más o menos su-
blimado, en la pintura oriental debe adentrarse en el soplo 
mismo que infunde la Naturaleza. «Para maestros como 
Chu Ta o Shitao no se trata de representar o de imitar la 
Naturaleza, sino de participar en el gran movimiento de 
la creación. A partir de la idea del Soplo, el pensamiento 
chino ha avanzado una concepción unitaria y orgánica 
del universo donde todo se reúne y se tiene. Estando el ser 
del hombre animado por el mismo Soplo que mueve los 
astros, sus actos de creación están unidos a los del universo 
vivo. “Antes de pintar un bambú, ¡déjale brotar en ti mis-
mo!”, aconseja Su Tuna-po en siglo XI»9.
En la pintura europea, desde el Renacimiento, ese fondo 
cubre todo un discurso en el que trasluce o la obra divina 
o la visión culta del autor que, por lo general, pretende 
enseñarnos lo que en sus viajes descubrió adoptando 
aquellos elementos dignos de formar parte de un paisaje 
arquetípico. Joachim Patinir (1480-1524) va más allá. No 
inventó realmente la pintura paisajística, como indica Ele-
na Vozmediano, «casi todos los elementos de su fórmula 
se habían ensayado antes», pero transforma el fondo en 
escenario admirable y logra de modo ejemplar esa recrea-
ción paisajística, tanta es su capacidad visionaria y su fa-
cultad de regenerar la realidad a modo de un «Misterio». 
Combinando detalle naturalista y fantasía, convertía la 
Naturaleza en una obra excelsa que implicaba un discurso 
mayor: la mano del Creador está detrás de tamaña belleza. 
Tengámoslo en cuenta, el suyo es, ante todo, un paisaje 
mental que concibe la vida como una peregrinación y, por 

8 Cheng, F. “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur nº 2126, 4 août 2005, 54.

9 Cheng, F. “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur nº 2126, 4 août 2005, 55.
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tanto, incita al espectador a un viaje hacia el/lo Inmenso. 
Más que paisaje realista, paisaje devocional que encierra 
claves, arcanos, amenazas y recompensas. Artífice, más 
que moralista, «el hechizo de sus grandes obras proviene 
del efecto de conjunto: nos sumergimos en ellas, atraídos 
hacia las frías aguas de esos ríos y mares de azurita que 
avanzan hacia los altos horizontes, y proyectados hacia 
esas recurrentes franjas de gran luminosidad sobre el hori-
zonte que son [...] promesa de salvación»10 .
Solo algunos pintores provincianos, como es el caso de 
Vermeer (s. XVII), nos muestran su ciudad (Delft), no 
siempre dignificada, pero sí como fondo. El caso de Cana-
letto es el de un precursor (1697-1768), aun si sus paisajes 
venecianos fueron más una visión interiorizada y hasta 
cierto punto sublimada que la cruda realidad del espa-
cio. Se puede decir que, por regla general, ni los pintores 
europeos ni la pintura clásica china o japonesa ofrecen 
paisaje, sino visión cósmica o, a lo más, ensoñación. Has-
ta Katsushika Hokusai (1760-1849) no hubo retrato de la 
Naturaleza. Él fue el introductor del paisaje como género 
propiamente dicho. Contemporáneo de Chateaubriand 
(1768-1848), es singular este paralelismo en las antípodas. 
Sus Treinta y seis vistas del Fuji (1826-1833) pueden ser ese 
intento mayor de acercamiento a la montaña sagrada, aun 
si la que considero su obra mayor ofrece una visión cen-
trada sobre la fuerza del elemento, como ese primer plano 
de La Gran Ola (1823-1829), realmente magistral en su 
intensidad. La misma ola como un ser que cobra vida. O 
esos Espasmos de amor (1814), que representan a un enor-
me pulpo absorbiendo la vagina de una mujer entregada. 

Pero, me diréis, esto es, más que el reflejo de lo existente, 
una fantasía sexual altamente realista. La Naturaleza en-
carnada en el fantasma.
Se puede decir que la pintura del paisaje es un atrevi-
miento del Romanticismo, no solo lo percibe como retrato 
del espacio real, sino que propone un corte radical: la rea-
lidad sentida de la Naturaleza. Al igual que un desnudo, 
despojada de intermediarios que la arropen. Hoy cuesta 
comprender la repulsa, de la que habla Salomon Reinach, 
con la que algunos estetas acogieron a la escuela de Barbi-
zon en el Salon de la Restauration, por haberse interesado 
por «los retratos de la tierra natal», que presentaban «pa-
rajes áridos y sin encanto, cuyas líneas son pobres y la ve-
getación seca y enjuta»11, alejándose de la visión culta del 
paisaje que implicaba un «paisaje ajustado», con templos 
en ruinas en primer plano y otros toques que lo vistieran y 
«significaran».
Sin embargo, aun si el paisajismo es ya una realidad uni-
versal, no se acerca del mismo modo un pintor chino o un 
pintor occidental a la Naturaleza. François Cheng explica 
que si algunos pintores occidentales «pueden representar 
un árbol comenzando por el follaje; para ellos el árbol es 
en primer lugar una masa que fascina al ojo por su plas-
ticidad a la vez nebulosa y escultural. Para un chino, es 
impensable. No puede comenzar más que a la base del 
tronco y pintar en un gesto ascendiente. Su pincel espo-
sa el movimiento del crecimiento del árbol por medio 
del trazo. Montaña, roca, bambú, árbol, arrugas sobre el 
agua, brumas y nubes, todas esas cosas de la Naturaleza 
no tienen forma fija. En revancha, tienen una línea inter-

10 Elena Vozmediano, El Cultural, 19 de agosto de 2007.

11 Salomon Reinach, Apollo. Histoire Générale des Arts Plastiques professée á l’École du Louvre, Paris, 1934, 303.
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na constante. Es solo eso lo que debe guiar la mano del 
pintor. Se trata de abordar el sujeto desde el interior, de 
devenir árbol o bambú». Y añade: «Matisse se inspiró de 
esta manera de ver. Como dicen los chinos, “quien quiere 
dibujar un árbol debe saber crecer con él”»12.

IV
En esta época de acrecimiento urbano y de aceleración, 
dos fenómenos me parecen dignos de señalar. La búsque-
da del paisaje único y el cliché panorámico. Por un lado, 
el paisaje único tiende a identificarse con el más «primi-
genio» en el que lo humano esté ausente y, por otra, se 
busca una visión panorámica que se «vio» en postales o 
prospectos de agencias de viaje. El paisaje original sería 
aquel en el que el urbanita encontrara un eco del paraíso 
y, en su defecto, el mero cliché coleccionable.
Qué hace el viajero al recorrer tantos parajes sino buscar 
el que nadie vio o coleccionarlos en la esperanza de poder 
guardarlos todos y no equivocarse. Y, si la memoria no 
bastara, se encierran en fotos o películas para poder evocar 
un día ante una reunión de amigos lo que vimos o poder 
abrir nuestra cajita mágica en momentos de nostalgia...
Pero, ¿todas las personas coleccionan paisajes? Si no to-
dos viajan con ese propósito, no son pocos los que van en 
busca de una imagen calcada. John Berger anota a este 
respecto: «las personas corrientes siguen las señales que 
indican cómo ir hacia un lugar que no es su casa, sino el 
destino que han elegido. Señales de carretera, señales en 
los aeropuertos, señales en las estaciones. Algunos viajan 

por placer, otros por trabajo, muchos por dolor o desespe-
ración. Al llegar, se dan cuenta de que no están en el lugar 
que indicaban las señales. El sitio en el que están tiene la 
latitud, la longitud, la hora local, la moneda que se espera-
ban, pero no posee la gravedad específica del destino que 
buscaban.
Están al lado del lugar al que querían ir. La distancia que 
les separa es incalculable. El lugar ha perdido lo que lo con-
vertía en destino. Ha perdido su territorio de experiencia»13.

Watsuji considera que «la importancia del tema del paisa-
je radica en que nos proporciona la orientación definitiva 
para analizar la estructura de la vida humana» (2006, 36). 
Estructura como existencia. De ahí que me pregunte: si el 
paisaje está estrechamente vinculado a la contemplación, 
en el siglo de la velocidad ¿qué cabida tiene el paisaje 
como fruto de la contemplación? La velocidad obliga a 
ajustarse a su dinámica. Hoy en día, se viaja a velocidades 
vertiginosas y el espacio se concibe cada vez más en fun-
ción de parejo movimiento. Hay que modelar el territorio 
para que el desplazamiento se haga en tiempo mínimo, 
hasta el punto de supeditar el entorno a esa exigencia.
Richard Sennett, reflexionando sobre las grandes megaló-
polis, escribe: «el espacio se ha convertido así en un me-
dio para el fin del movimiento puro [...] el conductor solo 
puede conducir con seguridad con un mínimo de distrac-
ciones personales. [...] A medida que el espacio urbano se 
convierte en una mera función del movimiento, también 
se hace menos estimulante. El conductor debe atravesar el 
espacio, no que atraiga su atención.

12 Cheng, F., “La Chine et nous”, en: Le Nouvel Observateur nº 2126, 4 août 2005, 55.

13 J. Berger, “Diez notas sobre ‘el lugar’”, en Babelia nº 712 (16 de julio) 2005, 16-17.
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La condición física del cuerpo que viaja refuerza esta sen-
sación de desconexión con el espacio. La propia velocidad 
dificulta que se preste atención al paisaje»14.
De esta aserción podríamos deducir que en esas condicio-
nes se necesite fijar lo apercibido por el filtro de la postal. 
Miraremos el resultado de la mirada de otro. Es más, in-
tentaremos calcar su mirada. Él ve por nosotros. Pues él 
ha visto. El turista no tiene tiempo que perder, recoge lo 
que «se debe» recoger. Si habitar en poeta es lo propio del 
hombre, no siempre actuamos como tales porque no sen-
timos o no nos detenemos a sentir. Cogidos por la asepsia 
de la urgencia.
En la «reconstrucción» del paisaje el tópico cobra dimen-
siones constrictivas; el espacio debe moldearse a la imagen 
que lo gobierna. Lo originario, lo quimérico, lo paradisía-
co. Parajes de ensueño, cuidados con el tópico que encie-
rran, aun a costa de su misma vida. Lo que para unos es el 
Paraíso para otros puede resultar el abismo, pero no hay 
peor muerte anímica que la de ver morir en nuestra propia 
tierra el paisaje que albergamos en nosotros, el paisaje 
que vimos vivir y que ahora periclita. Mi tía Concha no 
podía soportar la soledad paradisíaca de su pueblo natal, 
sin niños, sin bestias..., sin cagajones ni ruidos el pueblo 
se había convertido en un cementerio. No es menor el 
drama que refleja Juan Cruz al hablar de Babia desierta. 
«La belleza solo es una parte del paisaje, porque los luga-
res hermosos son como las noches y las manzanas, tienen 
dentro la frescura del paraíso y el sabor del infierno. Ahora 
los montes evocan la hermosura que está en las películas 
y que se queda en la retina de la memoria cuando ésta es 

feliz. [...] Pero en invierno la vida es la realidad que co-
nocen los que decidieron quedarse. [...] Ellos saben que 
el Paraíso es difícil, y que la lejanía no es precisamente la 
gloria»15.
Esa paradoja trasluce en la película The Brokeback Moun-
tain. Los personajes buscaban bonanza en el marco que 
conoció sus primeros amores, ante un paisaje agreste y 
majestuoso. Regresar allí era un paréntesis idílico que en 
su marco cotidiano no parecía factible, tanto por la mono-
tonía del espacio como por el hastío de sus vidas. Espacio 
y existencia confundidos. Aquel paisaje primigenio les 
magnificaba. Acudían tras la «pura» visión que les eligió. 
Ella sola parecía salvaguardar la «pureza» de su encuen-
tro. Espejismo inalcanzable.

La cosificación del paisaje se asienta en el tópico hasta 
secuestrarlo. Hoy no solo se destruye el viejo territorio, 
sino que se enmascara la destrucción con una estética de 
salita de estar. No cabe ante ello sorpresa ni compromiso, 
reducido a una postal, sus variantes son mínimas. La ba-
nalización de lo bello obliga a reconocerse en lo que se 
nos propone como confortable. Se nos intenta vender un 
paisaje para sentir, se nos vende un artilugio para provo-
car los sentidos, ni más ni menos, se nos vende la mirada. 
Sin embargo, sentir no es solo mirar; sentir no es más 
que un acto banal si no implica un goce que nos muda y 
transforma. Solo ese instante de gracia nos permite ser en 
el paisaje, hacerlo existir en nosotros, recibirlo como un 
don que significará nuestras vidas. La dimensión metafó-
rica del paisaje sigue siendo su realidad más amplia. Su 

14 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid, Alianza, 2003, p. 20.

15 El País, agosto 2005.
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valor estético es complejo y secreto, se resiste a la eviden-
cia. Paradójicamente el aspecto estético se desprecia, por 
una parte, a la hora de valorarlo en las aulas y, por otra, se 
ha convertido en un elemento económico que el turismo 
explota y momifica, reduciendo todo a un mismo viaje, a 
un paisaje de cartón piedra.
No hay peor amigo del paisaje que su reproducción cosi-
ficada, no hay manera más eficaz de vaciarlo, disecarlo en 
imagen banal. Vivirlo como un tópico es la nueva forma 
de remedar el paisaje, de guapear lo baldío, de vender via-
jes, de hacernos creer que conocemos y sentimos.
La diferencia entre el paisaje mercancía y el paisaje que 
nos vio crecer, amar o sufrir, es abismal. El paisaje afecti-
vo no necesita guapura, su belleza no radica en el objeto, 
él vive en nosotros como un eco que se despierta y vibra. 
Para quienes gozaron en ellos, un lodazal, un estercolero 
o un erial son lugares entrañables.  Con tan solo un olor, 
un ruido, una palabra, encierra tal intensidad que cual-
quier brizna nos lo devuelve intacto. En cierto modo se 
despierta como se ha ido gestando en el olvido. Mathieu 
Kessler lo corrobora: «el paisaje no reconoce el privilegio 
de un sitio, de un emplazamiento, de un lugar»16.

V
El olor o el sonido nos afloran paisajes que duermen en 
los adentros. Oler el humus despierta en mí un bosqueci-
llo de Viazac en el que gocé corriendo y revolcándome. 
La flor del castaño de indias: los escarceos eróticos de 
un julio lejano en los parques parisinos. Las miasmas de 

fruta pasada: los viejos mercadillos de Venecia. La resina: 
el pinar de mi pueblo natal. Los efluvios de alcantarilla 
y jazmín: las callejas de Sevilla o Palermo. El silbido del 
estornino: los atardeceres sobre los tejados de Fuente-
cén. El arrullo de la tórtola: los parques de la Rochelle. 
El canto del mirlo: los recónditos jardines de Toulouse... 
¡Cuánta importancia cobran los sentidos en la evocación 
de un paisaje! La tibieza del aire me retrotrae a los parajes 
de Provenza; la rudeza del viento al páramo de Corcos; el 
frío que aviva a la visión imponenete del macizo nevado 
de La Meige.
Sin embargo, conviene recordar que no basta sentir para 
alumbrar. La gestación interna no basta para hacer obra, 
crear paisaje es algo tan difícil como plasmar la ensoña-
ción. Como en la pintura, no hay paisaje que no lleve 
implícita su recreación. Chateaubriand, en su Carta sobre 
el paisaje en pintura, ya afirmaba que: «El paisaje tiene 
su parte moral e intelectual como el retrato; es necesario 
que hable también, y que a través de la ejecución material 
se experimente o las ensoñaciones o los sentimientos que 
hacen surgir los diferentes sitios»17.
No basta con reproducir, es necesario recrear, ni tan si-
quiera el paisaje que nos conmovió puede con su sola re-
producción existir por sí mismo, es necesario trasmutarlo, 
figurarlo de nuevo, insólito y provocador, darle voz para 
que exista por sí mismo. Huir de lo bello para encontrar la 
hermosura.
Los artistas no muestran hasta qué punto ese camino es 
insalvable. El mismo ejemplo de Cézanne pintando una 
y otra vez la Montagne Sainte Victoire, y cuanto mayor se 

16 Kessler, M., El paisaje y su sombra, Barcelona, 2000.

17 François-René de Chateaubriand, Lettre sur le paysage en peinture, 1795.
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hacía, más la necesidad imperiosa de retrazar lo imposible 
se le imponía. Al color ocre patente, a los verdes tenaces 
se sucedieron colores de tal levedad que muestran hasta 
qué punto lo que él buscaba solo habitaba sus adentros. 
En los últimos años de su vida esa obsesión pude vivirla 
en Ricardo Fuentes sugestionado por la luz del Guindal, 
la finca que conoció sus amores jóvenes con Carmen y su 
último retiro, uno y otro día intentaba plasmar una belle-
za que se resistía. «¡Demonio de luz!», decía. Demonio de 
luz... era la visión misma la que no lograba aparecer por 
ser siempre voluble, como el mismo afecto que le dio vida.
Una reflexión de Jean-Claude Izzo en su novela Chourmo, 
contemplando el mar de aquellas calas en las que su pa-
dre le enseñara a nadar y a las que una y otra vez recurría 
cuando la nostalgia le empuñaba el alma, me hizo ver 
hasta qué punto el color es múltiple y difuso. Se extrañaba 
que los extranjeros vieran el cielo provenzal siempre azul 

y del azul hicieran encomio monocromo, cuando él perci-
bía en el azul tantos colores encerrados. Según sus sueños, 
sus pesares o la ilusión le habitara: azul plomizo, zarco, 
cobalto, marino, turquesa, añil, celeste, zafíreo, garzo, 
índico... Sombra densa o claro irresistible como la misma 
luz, el amor mismo que en el deseo se encarna.
¿Qué vio el ojo en ese nido sino el eco de lo que sintió? 
¿Qué ve sino lo que vivió en lo que ahora siente? De ahí 
que el paisaje tenga la dimensión de quienes lo habiten y 
en ellos perdure más allá del mismo territorio, digo, más 
allá de su realidad física, más allá de la luz que lo enhe-
bra. Ese impacto que la luz propicia hila el instante aquel 
que nos lo dio primero y cada nuevo enfoque despierta el 
recuerdo, aviva la memoria, para hacerlo otra vez nuestro 
pero ya distinto, inasequible, pero indispensable.
Hay gente que no puede vivir lejos de su paisaje afectivo y 
otros que lo llevamos para siempre en rescoldo.
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La vinculación que tiene Javier Andrada con el paisaje le 
viene de lejos. No solo por su formación científica, estre-
chamente vinculada a la Naturaleza, sino por haber sen-
tido en él una fuerza evocadora y percatarse del potencial 
expresivo que encerraba, más allá de la simple sensación. 
De ahí que emprendiera su búsqueda y codiciara, más que 
la apariencia, lo que allí latía hasta conmover.
Son diversas las publicaciones en las que podemos encon-
trar esa huella. Básteme mentar la colección de guías del 
viajero que la Diputación Provincial de Sevilla editara 
en los años 90; así como los trabajos que conjuntamente 
realizamos acerca de la cultura del agua en la Provincia 
de Sevilla, o aquellos sobre las fiestas de Huelva o en lo 
tocante a las tierras y gente de olivar. Hubo, sin embargo, 
un punto de inflexión ya alcanzada la cincuentena. Una 
foto lo sintetiza por su desnudez. Foto que aquí podemos 
contemplar: La Rambla de Tabernas. Ella sintetiza lo que 
Javier busca en el paisaje. Esta imagen me afectó espe-
cialmente. Lo mojado, a modo de sombra, matiza la masa 
mineral hasta infundirle vida. Como si el lugar renaciera. 
Presencia y ausencia insinuadas. Soplo conmovedor que 
él supo captar en un instante, en ese instante efímero en 
el que el espíritu del lugar aparece.
Por entonces los recuerdos de paisajes arcaicos remontaban 
en él como efluvios de una edad idílica. La tierra de su 
infancia se le presentaba aún viva en la memoria. Terca y 
acuciante. Aquel universo recóndito del jardín de Bellaterra, 
la larga y lenta línea de los viajes por tierras de olivar, los 
vericuetos del río, los campos del Aljarafe, las playas... Todo 
parecía ya perdido. Lo inmutable se había hecho de pronto 
perecedero, todo se le escapaba entre los años. Como un 
condenado a muerte, se sabía vencido por el tiempo.

La persecución de ese empeño se le hizo apremiante y 
así lo expresaba –como aguardando a que se le echara un 
cable para atravesar ese abismo. Tras una serie de discu-
siones en torno al tema, proyectamos una estrategia de 
acercamiento a esa ilusión y, después de algunos esbozos, 
concebimos un proyecto al que Ignacio Pozuelo se adhirió 
gustoso. La idea axial fue la de plasmar ese aliento que 
Javier sentía brotar en los distintos parajes, a escala de 
Andalucía. La apuesta de captar el ánima de esta tierra, 
desde el animus personal.
Hoy, tras años de búsqueda, encuentros y labor, la inten-
ción ha ido tomando forma. Existe un corpus congruente 
para poder saldar lo que ha sido su inquietud. ¿Es que su 
búsqueda acaba aquí? No lo creo. Como ocurriera con 
Ansel Adams o con Cartier-Bresson, habrá que esperar 
aún muchos años para que desvele ese amplio espectro.

En este libro Javier ha intentado plasmar, al modo de un 
pensador de la emoción, más que de un coleccionista, 
algunos aspectos de esa tierra que tanto ha vivido. No es 
un resumen, incluso si ha consentido dar cuenta de una 
amplia muestra, su obra tiene algo de introspección.
Lo palmario no le contenta. Él busca más allá y más acá 
de lo que se nos presenta. Como Edmond Jabés, sabe que 
«en el corazón de la evidencia está el sentido»; no obstan-
te, nada es más denso que lo evidente, nada es más miste-
rioso e impenetrable que lo que se nos da.
Es cierto que, a veces, poseído por la Gracia se le ofrece 
la visión, mas incluso ahí, en ese momento, es necesario 
aprehenderla. Es necesario que el objetivo fije lo inena-
rrable. Y eso... eso es fruto de la dura labor del artesano, 
conjugada con el toque del creador. Pues Javier es un 
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paciente artesano y un creador. La obra que ha empren-
dido es lenta y laboriosa, incluso en sus momentos más 
brillantes. Incluso sus obras más espléndidas que pare-
cen un carisma, incluso ellas, son fruto de ese constante 
estar dispuesto, estar en busca, estar en el camino. Pero, 
no lo olvidemos, eso no basta para insuflar el ser de la 
cosa. Queda todo por hacer. Por un lado, ¿cómo lograr el 
espíritu del lugar? Y, por otro, ¿cómo darle vida? ¿Cómo 
captar el soplo de una tierra tan dispar? Ahí radica una de 
las pruebas de lo que acabo de exponer; pues si «el paisaje 
es un favor sin causa y sin objeto», no es menos cierto que 
hay que dejarse ir a la generalidad de tamaña hazaña y 
hay que estar allí, predispuesto y fundador. Sentir la persis-
tencia, revelar la trascendencia.
En esa búsqueda no cabe reposo, pues jamás se nos dará. 
Se sabe que no está al alcance de la mano, que es una qui-
mera, maravillosa quimera que nos acrece al descubrirla. 
Aun si no la alcanzamos, sabemos que está ahí, que es po-
sible, que la hemos visto un solo instante y desde entonces 
vivirá para siempre en los adentros.
Ahora bien, ese trabajo que el poeta hace suyo y que el 
pintor puede, con esfuerzo, plasmar: ¿cómo logra captarlo 
el fotógrafo? Cómo en esa brevedad puede asir el breve 
favor de la belleza. El instante propicio, la visión.
Cuántas veces he visto a Javier desesperado ante tamaña 
vacuidad. Cuántas le he visto derrotado ante la distancia 
que su obra le ofrecía y la visión. Y cuántas otras venía 
con unas migajas tan solo, cierto, aun si detentaban la 
aparición, como pepita de oro encerrada en un magma de 
pardo gosán.
Amén de la búsqueda y, a veces en ese trance, se da el ha-
llazgo, el encuentro y el asombro. El hallazgo es fruto de 

la intuición por la que se siente que aquellas circunstan-
cias celan algo. El encuentro es fruto de la búsqueda. En 
cuanto al asombro es un don, don que puede ser librado 
tras una paciente espera, en el momento en el que ya se 
desconfiaba de la Gracia. Cuántas veces el asombro llegó 
cuando las cámaras estaban enfundadas y solo sirvió para 
el goce íntimo –en el enfado de no haberlo captado y en 
el placer de haberlo vivido.
Mas, en verdad, a Javier no le basta con haber estado ahí 
en el momento oportuno. Con haber gozado. Se debe a 
la captura. Revelar esa magia que la luz imprime al lugar. 
Trasmutar un paraje banal, cierto iluminado, pero imposi-
ble. ¿Restituir? No. Alumbrar. Dejar latir el silencio como 
un fruto despreciado que encontrara cobijo donde madu-
rar. Hacer brotar de lo anodino la obra del Hacedor, como 
si se diera por primera vez. Pues por primera vez se nos da, 
al rescatarla de lo inefable.
Amén de la foto de la rambla de Tabernas, baste mirar esa 
otra de los campos de algodón, en las inmediaciones del 
Corbones, en Alcolea del Río, para comprender el prodi-
gio de la transmutación.

Hombres, animales, árboles, senderos, rocas, valles, mon-
tes, agua... Tantas líneas, tantos puntos, tanta figura donde 
apoyar la foto.., incluso si la imagen es tan fugaz como la 
misma luz. La puntuación es lograda sin aspavientos hasta 
hacernos vivir el todo como si fuera a penetrarnos o ya 
estuviera en nosotros. Bástenme como pruebas el rebaño 
arrebujado ante el precipicio que se abre sobre el pantano 
de Iznájar; los faros en la niebla de Isla Mayor; la línea 
que marca la tierra arada junto al olivar; las ramas que 
encuadran los huertos de Alájar desde la Peña; el viandan-
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te que deja su traza en la ciudad o el remolino de palomas 
que da al parque urbano dimensión etérea. En otras, se 
intuye el esfuerzo de penetrar la materia, al modo de Ce-
zanne ante la Sainte Victoire, en esas canteras de Códbar 
o en la acumulación de piedras de los llanos de Líbar, en 
Benaoján.
Ahora bien.
No vayáis al sitio en la esperanza de ver allí lo que él lo-
gró. Llegados al lugar tendréis que abandonar toda apre-
suración, dejaros anidar. Abandonaos y ofreceos hasta que 
el soplo os habite. Y eso, las más de las veces, pertenece al 
milagro.
Bástenos con contemplar.
No temáis si sentís retoñar la ternura en vosotros. Ella nos 
conmueve a amar sin posesión, nos devuelve a la capaci-
dad de amar ante la sola «existencia». Kostas Tsirópulos 
la hace nacer del primer rayo de sol al caer sobre una lisa 

piedra blanca en aquel día de la Creación en la que Dios 
le hablaba al primer hombre con su Silencio. «La ternura 
está suspendida en aquel borde ondulante [...] sin aspirar 
más que a una secreta celebración existencial. [...] No 
busca lo suyo ni regala más allá de sí misma [...] no es un 
término, no es un fin del ser» . La ternura es efímera, no 
está hecha para instalarse ni para domeñar. La ternura 
nada exige ni nada determina, no brota para enlosarnos 
ni para enaltecernos, es como aquel instante efímero del 
Origen: la emoción de quien contempla lo inicial. O la 
quietud de quien atañe ese frágil estadio de añoranza de 
un tiempo ya purificado.
Adentraos en este libro como en un templo. Escoged el 
momento propicio. Abridlo. Pasad sus páginas con lenti-
tud y deteneos en alguna lámina, a modo de embeleso, 
hasta sentiros habitados.
Cerrad los ojos y aprovechad la visión.

Pedro A. Cantero

Sanlúcar, setiembre 2007
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susurro nido paseo soledad hallazgo 
matorral arbusto pinaza mullido lecho 

humus hojarasca chasquido penumbra 
sendero rastro raiz dehesa pasto surco 

sembrado cosecha linde hierba erial huerta
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frescura gota granizo nieve hielo baño reflejo 

transparente puente marisma soledad meandro mosquito 
sequía acequia orilla mar sal ola travesía estrecho 

inmigración playa llegada esperanza lago pantano laguna 
marisma puerto rompeolas
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nevero invierno ventisca portilla tormenta poyato 

arista quebrada cresta collado sudor frío calor 
traspié garganta farallón canchal cerro cabezo 

otero abrigo cueva refugio trocha vereda cantera 
mármol colina profundidad
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noche clarear añoranza luna sombra contemplación 
pensamiento temprano frío madrugada relente soplo 
veleta norte remolino ventisca ventolera polvareda
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