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Es una idea pertinente la de reunir estos rela-
tos, diversos en sus formas y enfoques pero
que comparten un elemento comun: el auto-
bus. El autobis como teldn de fondo de histo-
rias mundanas, como lugar para el encuentro,
como atalaya desde la que observar la ciudad,
como parte del paisaje metropolitano... Y re-
sulta reconfortante comprobar cémo en los re-
latos el autobus aparece con frecuencia como
evocacion optimista de lo colectivo.

“A fuerza de verse cada dia compartiendo el
mismo medio de transporte se crea un vinculo
entre las personas, aunque no las conozcas
[o mas minimo ni sepas sus nombres”. La fra-
se, escrita por el autor de uno de los relatos
premiados y recopilados en esta seleccion, es
especialmente pertinente. EI motivo es que,
aunque en el texto tiene un caracter meramen-
te lirico, la frase posee otra segunda lectura
posible, una lectura social. Porque ese “vincu-
lo entre las personas” que comparten un me-
dio de transporte podria ser también lo que es
de todos, lo que todos tenemos en comun: lo
publico. Y la defensa de lo publico es, precisa-
mente, el compromiso primordial que recorre
ahora toda la agenda politica de la Consejeria
de Fomento y Vivienda.



Este compromiso se traduce de manera muy
concreta en la Red de Consorcios de Transpor-
te Metropolitano de Andalucia, herramienta clave
para una vertebracién del territorio inspirada en
criterios social, econdmica y medioambiental-
mente sostenibles. La Consejeria mantendra una
firme apuesta por el desarrollo de esta red, cohe-
rente con una politica general de movilidad que
sitia como prioridad fundamental el transporte
publico colectivo frente al individual, que defien-
de una integracioén inteligente entre los diferen-
tes terminales publicos (autobus, metro, tranvia,
tren...), y de éstos con las personas que usan la
bicicleta o se desplazan a pie.

Son muchas, incontables, las ventajas del trans-
porte publico colectivo: entornos mas limpios y
comodos, menos saturados y contaminados, pre-
cios asequibles, ahorro de tiempo, posibilidad de
compartir el trayecto... Y no puedo ahora olvidar
otra ventaja nada desdenable: manos libres para
coger un libro o, en el caso de esta seleccion, un
terminal informatico que nos permita leer. Asi que
les dejo con estas historias.

Que disfruten el viaje.

Elena Cortés Jiménez
Consejera de Fomento y Vivienda de la Junta de Andalucia
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La Semana Europea de la Movilidad nace en
1999 con la celebracion, a iniciativa de la UE,
del Dia Europeo La ciudad, sin mi coche, a
raiz del éxito obtenido en Francia un afio antes
por el primer dia sin coches. Espafia y nuestra
Comunidad Auténoma vienen participando en
este evento desde el ano 2000, y desde 2002 se
han ido sumando paulatinamente al mismo los
Consorcios de Transportes de Andalucia.

La Semana Europea de la Movilidad tiene por
objeto concienciar de las consecuencias negativas
delusoirracional del coche en la ciudad, tanto para
la salud publica como para el medio ambiente. Se
trata de una oportunidad para que las autoridades
publicas promuevan alternativas de movilidad
urbana mas respetuosas con el entorno: sistemas
de reparto con vehiculos ecoldgicos, nuevas
lineas de transporte publico, coches compartidos,
carriles para bicicletas, zonas de peatones,
limitacion del trafico... En definitiva, se trata de
apostar por la calidad de vida.

Tradicionalmente el Consorcio de Transporte
Metropolitano del Area de Sevilla colabora con la
Junta de Andalucia en los actos conmemorativos
de la Semana Europea de la Movilidad con
visitas programadas de escolares a nuestras
instalaciones. Con el paso del tiempo hemos



convertido nuestra participacion en un programa
permanente denominado Aula Consorcio y hemos
consolidado el certamen literario Viajar en autobus
metropolitano en 500 palabras. No quisiera olvidar
la puesta en marcha el 22 de septiembre de 2006
del servicio Bus+Bici, el sistema de bicicletas
publicas del Consorcio, asociado a nuestra tarjeta
de transporte.

El 1 de octubre de 2012 se cumplira el décimo
aniversario del sistema tarifario integrado del area
metropolitana de Sevilla. Por ello, causa especial
satisfaccion que la Consejeria de Fomento y
Vivienda dedique en este afo tan sefalado su
libro conmemorativo de la Semana Europea de la
Movilidad a una seleccidén de relatos premiados
en el certamen Viajar en autobus metropolitano
en 500 palabras, ya convocado en su VIl edicidn.

A lo largo de los afos de vida del certamen,
doscientos escritores noveles han dedicado su
ilusion y su talento a ensalzar el transporte publico
metropolitano empleando tan solo quinientas
palabras. Trece de ellos nos han llegado al
corazon narrandonos, y aqui me sirvo de los titulos
de los relatos, que desde aquel “ni te cases ni te
embarques”, “sin un adiés”, “vivo en la carretera”,
“‘enumerando la vida”, hasta “el reencuentro” con

“el angelito”, “en nuestra parada” junto aquel
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“semaforo verde, vestido amarillo” y su “billetito

blanco”, “raices secas” del “olvido” para ganar “el
concurso” con “la leyenda de Elvira y Bono”.

Al igual que los autores de los relatos, no me
excederédelas 500 palabras en esta presentacion.
Créanme si les digo con el corazén a todas y a
todos los usuarios del transporte publico y la biciy
a quienes se desplazan por sus propios pies que
una palabra resume lo que siento hacia vosotras
y vosotros: gracias.

Armando-Fidel Gutiérrez Arispén
Di[ector gerente
Consorcio de Transporte Metropolitano del Area de Sevilla
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El folio con la maquina de escribir en blanco y ne-
gro ocupaba el centro de una pared de ladrillos.
Era mediodia, y los autobuses estacionados for-
maban una larga fila sin huecos. Al mio le faltaban
dos o tres minutos para salir, pero como el chofer
todavia no habia vuelto me acerqué intrigado. Se
trataba, como era de esperar, de un concurso de
cuentos. Casi todas las bases eran las mismas
de siempre: narraciones inéditas, uso de seudoni-
mo, etc. Las unicas distintas se referian al asunto,
que debia girar en torno al autobus metropolitano,
y a la extension, fijada en no mas de quinientas
palabras. Dejé de leer a la mitad, convencido de
que participaria. Tanteé dentro del bolsillo procu-
rando reunir el importe exacto; atinar me costo
bastante: los engranajes del cuento ya estaban
en marcha.

Me senté en cualquier parte que no recuerdo, junto
ala ventana. Saqué el portatil. Mientras dejabamos
atras Plaza de Armas deseché un argumento ma-
nido. Mi parada era la ultima, asi que disponia de
tiempo de sobra para relatar algo que mereciera la
pena. De pronto se me ocurrio otro argumento. Lo
puli, tracé mentalmente su estructura. Después,
sin perder un segundo, empecé a teclear. Era “ex-
tasiante” hilvanar las secuencias de una realidad
imaginada, ayudado por los auténticos estimulan-
tes creativos de viajar en autobus: el traqueteo

23

MUEVETE. EL CONCURSO. Miguel Angel Tocino Méndez



MUEVETE. EL CONCURSO. Viguel Angel Tocino Méndez

leve, el saberse comodamente aislado de un ex-
terior del que solo nos separa un cristal. En este
sentido, la sucesion de paisajes diferentes, que
suele captar la atencion de los pasajeros, durante
aquel trayecto ni siquiera me distrajo. Relei unas
cuantas veces lo que llevaba escrito, casi una
pagina. La imagen de los renglones superpues-
tos incitaba a concentrarse en ella. Siempre te-
niendo en cuenta que cada palabra mas era una
palabra menos, enlacé una serie de oraciones
simples que conducian al personaje a un limite
determinado.

Ya habia creado un planteamiento y un nudo.
Sélo me faltaba el desenlace. Sin embargo, en
ese momento el chéfer gritd Ultima parada. Me
bajé dudando entre un final cerrado y uno abierto.
Entonces enderecé la vista: una cuesta que des-
conocia estiraba un silencio absoluto. A mi dere-
cha, el autobus se alejaba bamboleante levantan-
do una nube de polvo, exhibiendo en una esquina
superior un numero de tres cifras que no me su-
geria ningun pueblo. Miré en todas direcciones y
me senti perdido, estupido, lunatico. Pero tenia
un cuento mejor y la ilusion repentina de que el
viaje de vuelta no habia terminado.
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VIVO EN LA CARRETERA

Sevilla

Aiio 2011
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Mientras te espero suefio con abrazarla, permi-
teme tutearte a pesar de que te conozco desde
hace poco. Apareces sobre el puente, elegante y
majestuoso deteniéndote frente a mi, permitién-
dome tu acceso.

“Vivo en la carretera” —canturrea quién te condu-
ce. Muy apropiado, pienso. ;Cuantos kilometros
sobre tus ruedas?, ;cuantas vidas cruzadas en
tus entranas? La de Irene, joven emigrante. Pe-
dro, deportista sofiador. O Carmen, la madre pa-
ciente con su bebé que lleva al médico. Y yo voy
integrandome paulatinamente entre ellos.

Me abstraigo de mis pensamientos al percatarme
de que mi parada se aproxima, te lo hago saber
y tu melédico timbre me indica que me otorgas tu
permiso para apearme.

Vuelvo a escuchar aquella melodia de Miguel
Rios, “vivo en la carretera”, y mientras me apeo
observo a Tina, que cada dia baja para cuidar a
una anciana, a Jorge, un deportista que anhela
jugar en el primer equipo de la ciudad, y a tantos
otros que entrelazan sus vidas dentro de ti.

Mientras te alejas por la rotonda, me dirijo hacia

mi destino: una vez dentro pregunto por ella y diri-
giéndome donde me indican me situo a su altura.
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—Mama, soy yo.

Sonrie y me abraza, posiblemente no me recono-
ce pero sabe que mi carifio es sincero y que soy
alguien cercano a ella.

Paseamos cogidos del brazo por un hermoso
jardin, desde él observo a uno de tus hermanos
que viene de vuelta, y que igual que tu, vive en la
carretera transportando almas, suefios y deseos,
participando de penas y alegrias. Pasa el tiem-
po tan fugaz como el encendido de una cerilla,
me indican que la visita concluy6 y debo dejarla a
cargo de un auxiliar. Mientras salgo de la residen-
cia me aseguro de que no se ha percatado de mi
ausencia, siempre que parto se entristece y trato
de evitarle tan mal trago.

Ahora vuelvo a esperarte, frente a aquel edificio
donde comparten los ultimos tramos de sus vidas
muchas personas que nos mostraron nuestro ca-
mino con amor y sacrificio. Apoyo mi nuca sobre
la marquesina, pienso en su rostro amable, gentil,
en sus sonrisas y cuidados cuando de nifio es-
taba enfermo, su apoyo en momentos cruciales,
Su animo en mis buenos pasos y sus disgustos
en los malos, pero siempre junto a mi. Ya no me
recuerda, no sabe quién soy, pero si que le llevo
amor y ternura y lo sabe agradecer.
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De nuevo te veo llegar, paras ante mi y al abrir tu
puerta vuelvo a oir esa melodia.

—“Vivo en la carretera”. ;De vuelta ya? —me pre-
gunta el conductor.

—Si, hasta mafiana —respondo. Paso al fondo
donde apenas hay pasajeros.

—“Vivo en la carretera” —canturreo. Definitiva-
mente, he pasado a formar parte de ti.
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NUESTRA PARADA

Antonio Miguel Ortega Galan
Sevilla

Primer premio | Afio 2010
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Es un misterio como consigue saber con exacti-
tud cual es su parada. Yo mismo no seria capaz
de ponerme en marcha si no tiraran de mi llegado
el momento, y mas a esas horas de la mafana en
las que todo el autobus lleva la mirada perdida o,
en algun caso, los ojos cerrados.

Cierta vez oi que el cerebro animal aprende por
repeticion. Considerando que el hombre es tam-
bién un animal, entiendo que una persona sea
capaz de aprenderse de memoria el numero de
curvas, baches, badenes y rotondas, y orientarse
de esa paciente manera. Si nos ponemos, estoy
seguro de que averiguaria hasta las posibilidades
de semaforo en rojo. Se podria reconocer incluso
al conductor por su brusquedad o delicadeza al
pisar el freno, por la emisora de radio que escu-
chay, por supuesto, por su voz al dar los buenos
dias, pero eso es mas evidente y no tiene mérito.
Podria ser asi, pero a mi me parece imposible. A
mi siempre tienen que avisarme para que baje en
mi parada. En nuestra parada.

Ella lo es todo para mi. Su saber estar y su capa-
cidad de rehacerse ante la adversidad son solo
dos de los motivos por los que la admiro. Aunque
debo reconocer que son los que mas me intrigan.
Precisamente es eso, cdmo consigue siempre
estar preparada para bajar del autobus, como si
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en todo momento supiera donde se encuentra a
pesar de que es incapaz de verlo? Entonces tan-
tea hasta llegar a la puerta y se despide amable-
mente del autobusero. Baja sin tropezar jamas.
Me acaricia el lomo y me coloca el arnés. Ahi co-
mienza mi trabajo.

Es un trabajo bastante sencillo porque la mayoria
de las veces siento que en realidad es ella la que
me guiaami, y no al revés. En la calle sé disimular-
lo y camino con orgullo ante las miradas aprobato-
rias de los transeuntes. Pero a bordo del autobus,
cuando llegamos a nuestra parada y ella me saca
de la somnolencia matutina, siempre me pregunto
coémo es capaz de saber que ha llegado la hora de
apearse sin que nadie la haya avisado, ni siquiera
YO, que SOy sus 0jos, en quien tanto confia.
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NI TE CASES NI TE EMBARQUES

Xavier Mailan Méndez

Bilbao (Vizcaya)

Segundo premio | Afio 2010
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Aunque muy llamativas, el porcentaje de perso-
nas supersticiosas es bajo, comparado por ejem-
plo con los zurdos, los que juegan a las loterias
o los que llevan el pijama en invierno debajo de
la ropa.

Sin embargo, a todos alguna vez nos es concedi-
da la excusa perfecta para lanzarnos al abrazo de
semejantes creencias. Mi bautismo llegd un llu-
vioso martes, trece de noviembre. La fecha habia
sido enmarcada con un rotulador en un periédico
gratuito (al que a partir de ahora denominaré trin-
chera) que encontré en mi asiento.

Recibi la noticia con una mueca de estupida arro-
gancia que muto, en cuestion de segundos, en un
gesto similar pero de mayor desgarro y expresivi-
dad al de E/l Grito de Munch.

Mis dos amantes estaban subiendo al autobus,
una detras de la otra, todavia en la estacion. Por
supuesto, no se conocian. Mientras el conductor
les cobraba e iniciaba la marcha, me parapeté
tras la trinchera con un movimiento tan brusco
que lanceé al pasillo el bolso de la sefiora sentada
a mi lado, a la que pedi perddén con un susurro
inaudible. Intenté, en un ataque de hipersensibili-
dad auditiva, situarlas en el espacio.
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Ana, 23, estudiante, rubia, carné de conducir, ve-
hiculo propio, llamémosla Kill; en el asiento detras
del conductor, agua. Berta, 41, parada, morena,
carné de conducir, vehiculo propio, llamémosla
Bill; justo delante de mi, tocado. La trinchera bien
desplegada, la mirada perdida y un sudor glacial.

Pensé en cuantas veces habia defendido y ala-
bado el uso del transporte publico, Kill y Bill in-
cluidas, y se me escapo un jbocazas! que motivo
que la sefiora de al lado hiciera mas presién con
su codo intentando recuperar el espacio que mi
trinchera le iba robando poco a poco.

Salvacion: si al menos una de las dos bajaba en
la parada del centro comercial, hecho bastante
probable, todo quedaria en un susto macabro.

Desgraciadamente, a solo dos paradas de la mia,
quedabamos cuatro viajeros. Un cadaver petrifi-
cado en una trinchera, Kill, Bill y la sefiora de al
lado a la que vi marcar el 112 en el movil después
de observar la manera en que me contorsioné en
el asiento llegando al centro comercial en espera
del milagro.

Ellas bajaron en mi parada, yo en la de la sefiora

de al lado, que me arre6 un paraguazo mientras
me gritaba jpervertido! al creer que la estaba
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siguiendo. Ahora soy supersticioso, y he dejado
de creer en los milagros.

Kill y Bill se conocieron en la puerta de mi casa y
se hicieron amigas quedando en cafeterias para
planear la venganza, magnifica en planteamiento
y ejecucion si soy tristemente objetivo. No tengo
amantes e intento corregir mis problemas con la
fidelidad.

El psicologo me ha sugerido que encuentre en mi
vida ejemplos en los que me comporto como una
persona fiel.

Sélo he encontrado uno: a pesar de la encerrona
de aquel dia, jera martes y trece, qué demonios!,
sigo usando, disfrutando y recomendando el au-
tobus como medio de transporte.
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LA LEYENDA DE ELVIRA'Y BONO

Portomaggiore (ltalia)

Aiio 2009
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Sabian desde el principio que su historia no podia
ir muy lejos. Pero el amor tiene muchos recursos
y muchas mas formas de las que podemos
alcanzar a pensar.

Senti que él era diferente. Fisicamente era lo que
se dice uno del monton, pero, con los afios, Elvira
habia aprendido a ver mas alla de lo exterior. Era
mucho mayor que él: un chisme muy gordo para
las mujeres de la segunda fila. Para él también
fue un flechazo. Lo que sentian uno hacia el otro
era un amor tan grande que prevalecio sobre el
miedo a un fin irremediablemente cruel. Ya era
cosa de nueve viajes entre Sevilla y Alcala.

A pesar de todo, se amaron con locura. Se vieron
cuatro veces seguidas aquellos dias y estaban
borrachos de pasion y carifio.

Ella le puso nombre: “Bono”. El, que pasaba gran
parte de su vida en una cartera, no sabia quiénes
eran los U2, pero todo le encantaba y le parecia
estupendo.

El amor es un nifio. Es ingenuo e imprevisible. Un
nifio de dieciséis afios que coge el bus sin ninguna
regularidad los fines de semana. A veces subia
en la Casa de la Cultura, otras en el Instituto o
en Los Arcos. Con él subia Bono. Esto hacia que
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los encuentros fueran mas inesperados: de estas
cosas se alimenta el amor.

Cuando le encontraba encima a Bono sefales
dejadas por otras, Elvira se ponia triste: no era
celosa, pero aquellas sefales significaban que les
quedaba menos tiempo. Entonces se dio cuenta
de que cada caricia podia ser la ultima y le dijo que
le gustaria escribirle una poesia, dejarle impreso
algo unico y para siempre. Bono se extrafio y
ella sonrié con ingenuidad, abrazandolo, lo besd
y le dejo escrito en su deliciosa espalda: “jQué
es poesia! ;Y tu me lo preguntas?”. Después de
unos dias de anhelo volvieron a encontrarse y
ella completo: “Poesia eres tu”.

Fue el calor de un momento de eternidad: hasta
el sonido tipico de la validacion aquella vez no fue
mecanico y triste.

El dltimo encuentro fue el mayo pasado. Llovia
una lluvia temblada. Elvira sentia acercarse la
fecha y llevaba dias sin funcionar correctamente.
Bono llegd llorando. No podian soportar la idea
de alejarse definitivamente. Entonces cuando el
nifio introdujo a Bono, ella lo retuvo dentro de
si. El apretdé mas fuerte y nunca mas salié. Se
engancharon en un abrazo perfecto, infinito. El
amor celebro su triunfo.
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Desde entonces, tras un vano trabajo de técnicos,
viven juntos, guardados en un depodsito de
autobuses del Consorcio de Transporte. El futuro
ya no les preocupa: quien se ama tiene toda la
vida por delante.

El nifio, subiendo al autobus M-121, nota aquella
superficie metalica vacia: el hueco dejado por la
antigua maquina de validar. Elvira la llamaban,
amistosamente, los choferes. Estrena su nueva
tarjeta recargable de plastico verde. Se sienta
leyendo un libro de Rimas de Bécquer. “Ay, el nifio
se ha enamorado...” —murmuraron las mujeres en
la segunda fila.
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SEMAFORO VERDE, VESTIDO AMARILLO

La Luisiana (Sevilla)

Afio 2009
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Ante las denuncias recibidas de los usuarios/
as de la linea Tomares-Sevilla, M.J.P., CN.G. y
R.G.L., nos vemos en la obligacion de redactar el
siguiente informe:

Siendo las 22 horas del dia 18 de julio de 2009,
el conductor G.C.M. se encontraba realizando el
servicio anteriormente citado.

La noche era célida y soplaba viento de levante.
Como era su ultimo servicio antes de las vaca-
ciones, Genaro estaba tranquilo. La brisa parecia
impregnada de sal y sonri6 al recordar el nombre
de la urbanizacion donde se situaba la préxima
parada: Aljamar, rotonda del Agua.

Segun el testimonio de los/as denunciantes, el
conductor permitié subir sin pagar a una mujer
en la Glorieta del Agua de Tomares. Dicha sefiora
presentaba un aspecto desalifiado.

Surgié bajo las moreras, sus pies descalzos
manchados de la tinta azul de las moras. Abrio
sin pensary la dejo subir a pesar de que no tenia
tarjeta, cartera, bolso o monedero que hicieran
prever que abonaria el importe del billete. Sélo
llevaba un vestido amarillo que se ajustaba a
su cuerpo de hermosas curvas, la larga mele-
na negra cayendo como una cascada sobre los
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hombros y el pronunciado escote...

Cada mafana, tomaba el autobus en la misma
parada, a las siete y media. Al bajar en Plaza
de Armas montaba en una bicicleta del servicio
metropolitano, colocaba el bolso en la cesta y
enfilaba el carril bici paralelo al rio. A Genaro le
llamaba la atencién el enorme bolso y sonreia
al verla cambiar los tacones por unos zapatos
deportivos. Puntual, antes de las tres, entregaba
la bicicleta y bajaba en la misma glorieta.

Al pasar junto a la parada del Instituto Néstor Al-
mendros no detuvo el autobus, aunque habia per-
sonas bajo la marquesina. Este hecho se repitio
en las paradas siguientes. Los usuarios/as con-
minaron al conductor a desistir de su actitud, pero
en ningun momento fueron escuchados.

La mujer del vestido amarillo se sentd, con los
pies descalzos, en uno de los asientos delante-
ros. Nadie le dirigia la palabra, nadie la miraba.
Del autobus se adueiié un silencio solido. Penso
en los afios de trabajo, en su expediente inmacu-
lado. Penso en los atascos en el Puente del Ca-
chorro, en las interminables obras de la autovia.

El semaforo estaba en verde y crey6 que era una
sefal. El silencio estallé en gritos. Los coches se
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apartaban a su paso. Mir6 de soslayo las aguas
negras del rio y se encomendé al Sefior de Triana.

Al llegar a la autovia, la policia de trafico le dio el
alto, orden que no fue atendida hasta alcanzar la
puerta de la comisaria en la Avenida de Blas In-
fante, constatandose que el conductor no estaba
bajo los efectos del alcohol.

Cuando ella se apeo, un hilo rojo de sangre se
abria paso bajo el vestido amarillo y descendia
por su pierna hasta alcanzar su pie desnudo.

Las causas de tal conducta son desconocidas,
puesto que el conductor unicamente declara:

—El autobus es un servicio publico.
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Esta mafiana me he levantado muy rara, no he
debido de dormir bien y habré estado sofiando
sabe Dios con qué, porque ahora no me acuerdo
de nada. Seguro que cuando menos me lo es-
pere, algo me hara refrescar las neuronas y me
acordaré de lo que he sofiado, no es la primera
vez que me pasa. Ahora tengo que darme prisa
porque me esperan en la parada del 4 para ir al
centro; la verdad es que ayer me acosté muy tar-
de viendo en la tele como llegabamos a la Luna y
fue algo increible.

En la parada del autobus ya estaba mi tia, deses-
perada porque llevaba veinte minutos y todavia
no habia pasado el 4, jy eso que era verano! Co-
mentamos las imagenes de la Luna y justo cuan-
do vi venir el autobus, entonces fue cuando mi
cabeza se empez0 a llenar de imagenes sueltas,
un poco sin sentido. Me quedé en silencio, inten-
tando poner un poquillo de orden en ese cacao
mental y, después de unos segundos, consegui
que fueran encajando.

Era Sevilla, de eso no cabia duda, y yo iba en el
4, desde mi casa, en Pio XlI, al centro, a la Encar-
nacion, pero el autobus era muy diferente. A una
persona que fue a entrar por la puerta de atras
la miraron todos con una cara rara y le hicieron
sefales para que subiera por la puerta delantera.
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En el autobus no habia cobrador y la gente no lle-
vaba el billetito blanco que yo, como era mi cos-
tumbre, tenia reliado en el anillo para no perderlo
en todo el trayecto, y que tanto me gustaba aca-
riciar entre mis dedos porque era algo que habia
aprendido de pequefiita de vérselo a mi padre; la
gente, en cambio, lo que llevaba era una especie
de tarjeta que arrimaban a una maquinita extrafa
situada junto al conductor y asi pasaban. Ademas
los asientos tenian una disposicién diferente, al-
gunos miraban hacia delante, otros hacia el lado
y no eran de madera marrén, sino de plastico y
de color. En el techo habia una especie de te-
levisor en color en el que se indicaba el nombre
de la parada y también ponian algunas noticias.
Por cierto, una era sobre las Olimpiadas del 2008,
que tenian lugar jen Pekin! La verdad es que es-
toy un poquito colgada. jAh! Y lo mejor era que
cuando uno se queria bajar, le daba a un botonci-
to y aparecia delante, cerca del conductor, un le-
trero que ponia “Parada solicitada” y el conductor
alli paraba. Yo no podia explicarme como de un
dia para otro habian podido cambiarlo todo. Pero
se iba en la gloria y fresquita y todo. No habia ni
atascos porque el autobus iba por un carril para él
solo. Desde la ventanilla veia los coches parados
y nosotros tan campantes. Por las aceras habia
una especie de camino pintado de verde por el
que gente de todo tipo iba en bicicleta. Ami se me
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salian los ojos de la cara y no daba crédito.

Mi tia me tuvo que dar en el brazo para avisarme
de que llegaba el 4 y que me aligerara, que luego
nos quedabamos sin asientos. Pagamos nues-
tros billetitos, me relié el mio en el anillo hacia
la palma de la mano y con el pulgar lo acaricié
nostalgica.
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Desde la ventana el paisaje desolador de lo co-
nocido, la luz hiriente del medio dia del sur y la
desgana para hacerse preguntas.

La estacion un crisol, un tamiz por donde se cue-
lan las razas, los acentos, los comienzos y los
adioses.

“Sevilla, 18 de junio”

Es todo lo que necesita leer para encontrarse.
Arruga el billete y lo asila en el bolsillo. El destino
es esa incognita que se quedo en el trozo arran-
cado por el revisor, un trofeo que estorba en las
estanterias de mafiana. Da igual.

Raices secas desde sus pies alertan de una
muerte inminente. Por eso esconde los zapatos
bajo el asiento, esconde la sonrisa, esconde el
grito en el minutero del relo;j.

Huye.

Ajusta el respaldo, tamiza el sol con la cortina de
rayas (una improvisada carcel), dirige el chorro
del aire acondicionado que como un estilete va
abriendo el sudor de la frente hasta helar sus
pensamientos.
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Cierra los ojos y comienza una cuenta atras para
arrancarse de un terreno baldio.

Ser un eral no puede ser peor que esto —se dijo.

Coloca el equipaje con sumo cuidado. Una caja
de cartdén envuelta en papel gris, donde el lacre
rojo es como una herida que atraviesa el certifica-
do de mercancia no peligrosa.

Todos los asientos son de “no fumadores”, pero
en ninguno se prohibe a los desheredados de la
felicidad.

La soledad no contamina.

Todo esta en orden, ella entra dentro del cémputo
de usuarios anonimos.

Se entretiene revolviendo el bolso ignorando al
resto de pasajeros con sus historias escritas en
los dedos, esas que van dejando en el vaho de
los cristales preguntas sin respuestas.

Una factura olvidada en el compartimento plasti-
ficado del monedero es lo Unico que la condena
a esta latitud, una moneda de la suerte, una re-
liquia de “San Seacabd”, una tarjeta de visita de
ese enemigo reciente, y una cita caducada para
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la echadora de cartas.
Todo inutil.

El espejo del bolso es el chivato de sus ojeras,
condecoraciones de noches enteras sin dormir.
Se retoca la pintura y el escote (ese precipicio
donde ha caido el compariero de asiento). Ojea
un periddico atrasado buscando las ofertas de
trabajo, haciéndose la interesante, marcando solo
los anuncios que solicitan licenciaturas.

Ella es licenciada en cacerolas. Tiene un master de
infortunios varios, sin cartas de recomendacion.

El autobus atraviesa calles sin estrenar. Los via-
jeros que llegan traen raices, pero no como las
suyas.

Ellos portan su destino en un sitio visible, que los
bolsillos son para otros menesteres. Alli guardan
las ilusiones de futuro, la magia del encuentro, la
prisa de destino...

Qué rica es, la pobre, desde el instante en que
saco un billete solo de ida a ninguna parte.

Fin de trayecto.
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El viajero del asiento de al lado, exiliado sin reme-
dio del acantilado de su canalillo, le pregunta:

—¢i Sefiora es éste todo su equipaje? —refiriéndose
a la caja de carton lacrada.

—Si,—contesta—, pero no lo quiero. Veinte anos
de amor, pesan demasiado.
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Faltaba poco para la salida cuando Marisa ya esta-
ba en la parada. La linea 252 no se hizo esperar.

—Buenos dias, sefora.

—Buenos dias —contestd Marisa mientras sacaba
dos billetes con su tarjeta sin contacto.

—jSeforal,  ha sacado dos?
—Si, mi hijo subira unas paradas mas adelante.

—De acuerdo, —respondié el chofer mientras
asentia con la cabeza.

Afligida y algo amodorrada, Marisa buscé los
asientos mas cercanos a la puerta trasera. Pare-
cia balbucear palabras, mientras tapaba con un
informe médico el asiento junto al suyo. Ahi era
donde a Dani le gustaba sentarse.

El autobus directo tardaba poco en llenarse a esa
hora de la mafana. La cara de Marisa parecio ilu-
minarse, sonriendo al ver a Dani llegar a su lado.

—Hola, mama... ; Cémo estas?

—Regular, hijo... Ya sabes que esto que yo tengo
lo arrastraré de por vida. Pero se me alegra el
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alma nada mas verte entrar por las puertas... Y
€s0 que no me has dado ni beso, ni nada...

—Bueno... jYa soy mayorcito para esas cosas!
Ademas, ¢no ves la cara con que nos mira la
gente?

—Mayorcito, dice... Como ahora vives con esos
amigos que encontraste en Internet, tienes tu co-
che nuevo, flamante, tu carné recién sacado... Ya
no te acuerdas de tu madre, ni de la gente que te
quiere.

—No empecemos, mama... Que tengo veintiun
afios... Ya no soy ningun nifio. Puedo hacer lo que
me dé la gana e irme donde y como quiera.

—Hijo, lo digo por tu bien... Cuando sales por ahi
de fiesta deberias coger el autobus. jAy!... Si me
hicieras mas caso...

Marisa no pudo completar la frase... Impotente,
empezo a llorar. Y asi continud sin volver a me-
diar palabra con Dani hasta que llegaron a Plaza
de Armas.

Los pasajeros contemplaban extrafiados la esce-

na, mirando con recelo a Marisa, mientras bajaba
del autobus.
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Dani la acompanaba hasta la parada del C3.

—Mama, tengo que dejarte. Hoy es el cumple de
Pablo y he quedado con mis amigos...

—¢No te da nada volver a dejarme sola? No te
vayas... —imploraba Marisa, sollozando, aun.

—Un besito, mama... No olvides transbordarte al 13,
que te deja a las puertas del Macarena —contestaba
Dani, mientras inexorablemente desaparecia, difu-
minandose entre la muchedumbre que cruzaba el
paso de cebra.

Marisa miraba a su hijo alejarse... Sus ojos, secos
hace afios, no podian expresar con lagrimas la
tristeza que ahogaba su corazon.

Abatida, subio al interurbano.

Sentada en el frio pasillo del hospital, casi en
trance, esperaba que llegase su turno.

Una voz metalica anuncié por megafonia el nom-
bre de Marisa.

La doctora Ledn seguia su caso desde siempre.
—Aver... Hoy la veo especialmente triste... Marisa,
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escucheme... jTiene que seguir adelante!... Han
pasado cinco afos... Debe empezar a olvidar...

Quebrando el silencio de la habitacion, un des-
consolado llanto brot6 de la garganta de Marisa,
que entrecortadamente clamo:

—jTodavia lo veo como si siguiese vivo!... Me tor-

tura el pensar qué habria sucedido si aquel saba-
do hubiese dejado el coche en casa.
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Segun el telediario el verano era un arma letal.
Ella cogi6 su plato, la ensaladera, su vaso, y se
dispuso a hacer el camino doscientos diecisiete
mil treinta y cuatro al fregadero.

Conté las siete cucarachas que merodeaban por
la cocina. Tres grandes, dos medianas, dos pe-
quenas. Se dio cuenta de que el tiempo de las
cucarachas era el verano —florecen al mismo
tiempo que mis bulbos— pensaba.

Contar no era lo mismo desde que estaba sola en
casa, siempre un plato, un cuchillo, un tenedor,
un vaso. Sin embargo este pasatiempo admitia
muchas variables.

Esperaba amodorrada en el sofa su encuentro
con el fresco de la tarde, mientras veia los cule-
brones de la parrilla televisiva.

La trama poco le interesaba, solo se dedicaba a
contar cuantas prendas se repetian, o cuantas
veces se utilizaba la misma palabra durante la
emision. La palabra de hoy era soledad.

Llegod la hora, y aunque el fresco no vino, se dis-
puso a salir a la calle. Chari no se conformaba
con sacar una silla al corralillo y ver pasar a la
gente. Chari habia descubierto que si estaba en
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movimiento, ese juego de contar admitia casi in-
finitas variables.

Saco su tarjeta magica, esa que le permitia mon-
tar en infinitos autobuses, un numero de veces
infinito, y se dispuso a realizar su paseo diario.

Antiguamente Chari usaba siempre el 10, aprove-
chaba las tardes de verano para ir al cementerio
a visitar a Angel. Durante el viaje, con una calidad
casi fotografica, recordaba los veranos que habia
pasado en familia. Tenia un listin cronolégico con
los viajes a América, Egipto, Ponferrada, Cadiz y
muchos mas destinos.

Hace algunos afios la calidad de esas fotos em-
pezo6 a flaquear, los recuerdos velados no son
recuerdos, y simplemente quedaron en el listin,
como negativos inservibles de otro tiempo. En-
tonces cambio su ruta.

Una de las cosas en las que Chari era inflexible
era el hecho de hacer siempre la misma ruta. In-
variablemente siempre cogia el numero 32.

A un conductor un dia le dijo que en el afo 32 fue
cuando vio por primera vez a Angelito, su difunto
marido, y que por eso viajaba siempre con ese
numero.
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—jHola, Juanja! ; Cémo estan los nifios?

—iBien, Chari, bien! Hoy vienes con retraso, Rai-
mundo y Carmen preguntaron por ti.

—Si, me quedé hasta el final de la novela, mafa-
na los veré. Qué rico se esta aqui adentro, a ver
cuanto te dura el aire.

Le gustaba sentarse del lado derecho del auto-
bus para poder contar mejor todo aquello que se
moviese por la acera mas cercana. Después de
80 afios, entre otras cosas, la vista empezaba a
flaquear.

Hoy iba a contar las personas que caminaban so-
las por la calle. Era mal tiempo para su caceria, a
las ocho de la tarde y en pleno verano la ciudad
esta aun desierta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Era un juego de nifios, ella lo sabia.

—Otra vuelta, ¢no, Chari?
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En primavera Pilar comenzé a preguntarse desde
cuando. Se devand los sesos intentando ubicarla,
el C1, el M132B, el M270..., repasé los autobu-
ses que tomaba para ir al trabajo, de compras, a
casa de su cufiada. Al final comprendié con es-
tupor que la encontraba siempre. “Siempre sola,
a la hora que sea... Bueno, como yo, excepto los
jueves, cuando después del trabajo Alberto me
espera en la ultima parada del M132B, cerca de
la Universidad, y tras el cine o dar un paseo vol-
vemos juntos a casa en el M270. Pero entonces
no la veo... Siempre sentada cerca de mi, nunca
a mi lado. Siempre viste el mismo elegante traje
verde palido, siempre impecablemente peinada y
magquillada, tan bella y tan etérea, sddénde sube
o baja?”

Una noche de otofio regresaba a Valencina en el
autobus de las 23:00. El vehiculo se encontraba
inusualmente tranquilo, una pareja intercambiaba
miradas tras el asiento del conductor mientras un
joven absorto en su MP3 se sentaba dos filas de-
lante de ella. Acababan de salir de Plaza de Ar-
mas, mir6 hacia la Cartuja iluminada bajo un cie-
lo al que parecian habérsele caido las estrellas.
Suspiré y volvié la vista al interior del autobus. La
encontré sentada entre ella y el chico del MP3.
El autobus no se habia detenido. El chico se
apeod en la siguiente parada, en Camas. “Ahora
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o nunca” —se dijo. Aprovechando que continua-
ban parados se levanto y se senté frente a ella.

—Por favor, ;sabe si este autobus llega hasta
Fray Ambrosio?

Tras cinco segundos de silencio una voz delicada
salié de la mujer, aunque Pilar no la vio articular
palabra.

—¢ Por qué preguntas lo que ya sabes?... Espera-
ba mas de ti —concluyd con tristeza.

—Esta bien —respondié Pilar avergonzada—, creo
que no estoy loca pero, ¢4eres un...? No sé como
definirte...

—No lo hagas.

—De acuerdo, sé que no estas viva, no siento mie-
do, y me resultas extranamente familiar.  Tienes
una historia que contarme? ;Algo que advertir-
me? ;Hay mas como tu? ;Puede verte alguien
mas? ¢ Hay algo que deba hacer?

—¢ Por qué tantas preguntas a la vez? Llevo toda
la vida a tu lado y hace meses que me ves.

—Si empieza a subir gente al autobus y me ven
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hablando sola...

—Siempre tan prudente, hija mia... —su voz denot6
un amago de sonrisa que su rostro no registro—.
El regresaba de Cérdoba, le habian encargado
su primer proyecto serio. Debiamos esperarlo en
Plaza de Armas, la hermosa estacion de Cérdoba,
habia mucho que celebrar. Un conductor borra-
cho se cruzo6 en nuestro camino, te protegi con mi
cuerpo Yy resultaste ilesa. El dolor cerr6é su alma,
no soportaba ver fotos mias, quiso borrarme de
su vida y de la tuya. No superé su duelo y sin sa-
berlo me impidié6 marchar. Me quedé aqui velan-
do tus pasos como aquel fatidico dia. Tu corazén
de nifia me ha encontrado. Si puedes mirar en el
suyo, dile que lo amo y que seguiré esperandole
con mi traje nuevo hasta que nos reunamos.
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No es sitio éste para olvidar algo asi —me dije
mientras observaba incrédula el asiento. Miré a
un lado y a otro pensando que seria la obra de un
bromista y yo, la victima de una de esas camaras
ocultas que ahora estan tan de moda para reirse
de la gente.

Hacia la mitad del trayecto y alterada ya por tan
inusual acompafiante de viaje, me acerqué al
conductor para comentarle lo que quizas fuese
un olvido de otro pasajero.

Me miré al espejo retrovisor, si, me miré por com-
probar que yo no era un bicho raro tal y como me
hizo sentir el chico que conducia.

Me sonrié y nunca me parecié mas intimidante
una sonrisa. No le dio la mas minima importan-
cia a lo que acababa de comentarle y se limit6 a
preguntarme:

—i Hacia dénde se dirige, sefiora? —Asi, dando
por terminado el capitulo como si nada.

—Voy a la ultima parada —le comenté mientras el
rubor delataba mi furia y mi impotencia.

Me senté en otro asiento y miraba de reojo por si
seguia alli.
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¢ Es que acaso nadie lo ve? Me asustaba tanta
normalidad.

En los asientos traseros se habia sentado un gru-
po de gente joven, ¢,no es extrafio que les hubie-
se pasado desapercibida tal cosa?

Empecé a preocuparme, a menguarme en el
asiento, a esconderme tras mis gafas oscurasy a
contar de dos en dos las calles que aun me sepa-
raban hasta llegar a mi casa.

Cuando acabe el viaje, se acabd el problema.
jQué idiotez de preocupacion, ya vendria a reco-
gerlo quien lo hubiera olvidado!

El asiento de al lado volvioé a ser ocupado en la si-
guiente parada. Ahora, ya no era responsabilidad
mia. Sin duda, el viajero contiguo lo veria y sabria
qué hacer. Pero nada.... Ni siquiera o miro. jPor
Dios!

Cambio el color del semaforo y el conductor frend
bruscamente. Los pasajeros aturdidos por el vai-
vén nos acomodabamos de nuevo. Seguia alli.
Sin inmutarse. Es decir, se habia resbalado hasta
el filo dejando aun mas desierta la posibilidad de
que alguien lo cogiese.
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Ni la distancia entre los asientos, ni las gafas os-
curas, ni el bullicio de los ocupantes del fondo me
distraian de tamafa insensatez. Decidido, me lo
llevo a casa y mafana acudiré a la oficina de ob-
jetos perdidos.

Lo depositaran en una estanteria etiquetado, o
quizas lo encierren en una caja metalica, o con
suerte, lo pondran en la vitrina y enseguida, veras
como enseguida viene el duefo... Pero, 4y si no
tiene duefio?

Otra vez la angustia. Intermitente.

Me he dado cuenta de que el conductor mastica
chicle y menea la cabeza al ritmo de una musica
machacona. Me lo estoy imaginando cuando ter-
mine el turno y se quite la corbata y el uniforme...
sera un nifato.

iMe miré como si estuviera loca, el nifiato!

Y todo porque quise ser una usuaria solidaria con
los olvidos ajenos.

Ya, ya sé que no es sitio éste para olvidar... un
inquietante ojo de cristal azulado.
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Aquella mafana no sond el despertador. Cuando
unos juguetones rayos de sol se filtraron por mi
ventana me incorporé sobresaltado buscando el
reloj. Unos numeros rojos parpadeaban en la pan-
talla marcando un ritmico 00:00 que parecia reirse
de mi situacion. Jamas os compreéis un reloj-des-
pertador digital que no funcione a pilas, la minima
bajada de tension eléctrica borra la memoria. Me
vesti tan deprisa que durante unos minutos temi
haberme colocado el pantaldn del revés, menos
mal que una rutina eternamente repetida nos per-
mite realizar actos sin pensar en ellos.

Cuando bajé corriendo los destartalados escalo-
nes de mi bloque de pisos eludi a don Esteban con
un sincero: “Buenos dias, lo siento, llego tarde al
trabajo”. Don Esteban era un pensionista soltero
que vivia en el segundo. Su principal aficién era
leer el periddico publicamente para compartir las
noticias con todos los habitantes de nuestro pe-
queio edificio. Comentaba y criticaba toda decla-
racion politica y solia rematar el discurso con su
eterna coletilla: “Que me dejen a mis tres dias el
gobierno, que arreglo este pais”.

Crucé la calle, giré a la derecha, segui recto y me
detuve en la parada del autobus. Normalmente
cojo el autobus de las ocho en ese lugar. Aquel
dia, por supuesto, iba tarde porque eran casi las
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nueve y veinte. No pasaron mas de cinco minutos
cuando la imponente silueta del autobus aparecio
al fondo de la avenida. La puerta se abrié y engu-
[16 a todos los viajeros como un hambriento dra-
goén de chapa vy cristal. Sentado en los asientos
del final me senti raro: no estaban los rostros de
siempre. A fuerza de verse cada dia compartien-
do el mismo medio de transporte se crea un vin-
culo entre las personas, aunque no las conozcas
lo mas minimo ni sepas sus nombres te llegan a
ser familiares. Mi sangre sevillana me empuja con
frecuencia a ponerles motes a algunos de estos
familiares desconocidos: asi nacieron “el garban-
zo”, “el maqueao”, “dofia peluca” o “el angelito”.
“El angelito” era una chica morena de ojos enor-
mes que me habia enamorado a primera vista.
Por supuesto, nunca habia hablado con ella y mi
timidez me impedia siquiera intentarlo, pero sien-
do un romantico empedernido me encantaba con-
templarla: ni que decir tiene que parecia un angel.
En cualquier caso a esa hora ella no estaba en
el autobus, seguro que se habia despertado pun-
tualmente y no habia faltado a su cita diaria de
las ocho. Mi mente comenzé a divagar pensando
que un dia reuniria todo mi valor y me sentaria
junto ella a charlar. Mientras yo estaba sumido en
estos pensamientos, el autobus se detuvo en su
ultima parada.
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Cuando bajaba, el chofer me llamé: “Perdona,
esta mafana una chica preciosa de ojos enormes
dej6é esto para ti” —dijo tendiéndome una carta.
Tras darle las gracias y alejarme unos pasos, la
abri nervioso. Era una sencilla nota escrita con
trazo nervioso en el traqueteo del autobus. Decia:
“Hoy te he echado de menos, por favor mafana
no faltes a las ocho”.
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