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Es una idea pertinente la de reunir estos rela-
tos, diversos en sus formas y enfoques pero 
que comparten un elemento común: el auto-
bús. El autobús como telón de fondo de histo-
rias mundanas, como lugar para el encuentro, 
como atalaya desde la que observar la ciudad, 
como parte del paisaje metropolitano... Y re-
sulta reconfortante comprobar cómo en los re-
latos el autobús aparece con frecuencia como 
evocación optimista de lo colectivo. 

“A fuerza de verse cada día compartiendo el 
mismo medio de transporte se crea un vínculo 
entre las personas, aunque no las conozcas 
lo más mínimo ni sepas sus nombres”. La fra-
se, escrita por el autor de uno de los relatos 
premiados y recopilados en esta selección, es 
especialmente pertinente. El motivo es que, 
aunque en el texto tiene un carácter meramen-
te lírico, la frase posee otra segunda lectura 
posible, una lectura social. Porque ese “víncu-
lo entre las personas” que comparten un me-
dio de transporte podría ser también lo que es 
de todos, lo que todos tenemos en común: lo 
público. Y la defensa de lo público es, precisa-
mente, el compromiso primordial que recorre 
ahora toda la agenda política de la Consejería 
de Fomento y Vivienda.
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Este compromiso se traduce de manera muy 
concreta en la Red de Consorcios de Transpor-
te Metropolitano de Andalucía, herramienta clave 
para una vertebración del territorio inspirada en 
criterios social, económica y medioambiental-
mente sostenibles. La Consejería mantendrá una 
firme apuesta por el desarrollo de esta red, cohe-
rente con una política general de movilidad que 
sitúa como prioridad fundamental el transporte 
público colectivo frente al individual, que defien-
de una integración inteligente entre los diferen-
tes terminales públicos (autobús, metro, tranvía, 
tren...), y de éstos con las personas que usan la 
bicicleta o se desplazan a pie.

Son muchas, incontables, las ventajas del trans-
porte público colectivo: entornos más limpios y 
cómodos, menos saturados y contaminados, pre-
cios asequibles, ahorro de tiempo, posibilidad de 
compartir el trayecto... Y no puedo ahora olvidar 
otra ventaja nada desdeñable: manos libres para 
coger un libro o, en el caso de esta selección, un 
terminal informático que nos permita leer. Así que 
les dejo con estas historias. 

Que disfruten el viaje.

Elena Cortés Jiménez
Consejera de Fomento y Vivienda de la Junta de Andalucía
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La Semana Europea de la Movilidad nace en 
1999 con la celebración, a iniciativa de la UE, 
del Día Europeo La ciudad, sin mi coche, a 
raíz del éxito obtenido en Francia un año antes 
por el primer día sin coches. España y nuestra 
Comunidad Autónoma vienen participando en 
este evento desde el año 2000, y desde 2002 se 
han ido sumando paulatinamente al mismo los 
Consorcios de Transportes de Andalucía.

La Semana Europea de la Movilidad tiene por 
objeto concienciar de las consecuencias negativas 
del uso irracional del coche en la ciudad, tanto para 
la salud pública como para el medio ambiente. Se 
trata de una oportunidad para que las autoridades 
públicas promuevan alternativas de movilidad 
urbana más respetuosas con el entorno: sistemas 
de reparto con vehículos ecológicos, nuevas 
líneas de transporte público, coches compartidos, 
carriles para bicicletas, zonas de peatones, 
limitación del tráfico... En definitiva, se trata de 
apostar por la calidad de vida.

Tradicionalmente el Consorcio de Transporte 
Metropolitano del Área de Sevilla colabora con la 
Junta de Andalucía en los actos conmemorativos 
de la Semana Europea de la Movilidad con 
visitas programadas de escolares a nuestras 
instalaciones. Con el paso del tiempo hemos 
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convertido nuestra participación en un programa 
permanente denominado Aula Consorcio y hemos 
consolidado el certamen literario Viajar en autobús 
metropolitano en 500 palabras. No quisiera olvidar 
la puesta en marcha el 22 de septiembre de 2006 
del servicio Bus+Bici, el sistema de bicicletas 
públicas del Consorcio, asociado a nuestra tarjeta 
de transporte.

El 1 de octubre de 2012 se cumplirá el décimo 
aniversario del sistema tarifario integrado del área 
metropolitana de Sevilla. Por ello, causa especial 
satisfacción que la Consejería de Fomento y 
Vivienda dedique en este año tan señalado su 
libro conmemorativo de la Semana Europea de la 
Movilidad a una selección de relatos premiados 
en el certamen Viajar en autobús metropolitano 
en 500 palabras, ya convocado en su VII edición.

A lo largo de los años de vida del certamen, 
doscientos escritores noveles han dedicado su 
ilusión y su talento a ensalzar el transporte público 
metropolitano empleando tan sólo quinientas 
palabras. Trece de ellos nos han llegado al 
corazón narrándonos, y aquí me sirvo de los títulos 
de los relatos, que desde aquel “ni te cases ni te 
embarques”, “sin un adiós”, “vivo en la carretera”, 
“enumerando la vida”, hasta “el reencuentro” con 
“el angelito”, “en nuestra parada” junto aquel 
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“semáforo verde, vestido amarillo” y su “billetito 
blanco”, “raíces secas” del “olvido” para ganar “el 
concurso” con “la leyenda de Elvira y Bono”.

Al igual que los autores de los relatos, no me 
excederé de las 500 palabras en esta presentación. 
Créanme si les digo con el corazón a todas y a 
todos los usuarios del transporte público y la bici y 
a quienes se desplazan por sus propios pies que 
una palabra resume lo que siento hacia vosotras 
y vosotros: gracias. 

Armando-Fidel Gutiérrez Arispón
Director gerente 

Consorcio de Transporte Metropolitano del Área de Sevilla
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zEl folio con la máquina de escribir en blanco y ne-

gro ocupaba el centro de una pared de ladrillos. 
Era mediodía, y los autobuses estacionados for-
maban una larga fila sin huecos. Al mío le faltaban 
dos o tres minutos para salir, pero como el chófer 
todavía no había vuelto me acerqué intrigado. Se 
trataba, como era de esperar, de un concurso de 
cuentos. Casi todas las bases eran las mismas 
de siempre: narraciones inéditas, uso de seudóni-
mo, etc. Las únicas distintas se referían al asunto, 
que debía girar en torno al autobús metropolitano, 
y a la extensión, fijada en no más de quinientas 
palabras. Dejé de leer a la mitad, convencido de 
que participaría. Tanteé dentro del bolsillo procu-
rando reunir el importe exacto; atinar me costó 
bastante: los engranajes del cuento ya estaban 
en marcha.

Me senté en cualquier parte que no recuerdo, junto 
a la ventana. Saqué el portátil. Mientras dejábamos 
atrás Plaza de Armas deseché un argumento ma-
nido. Mi parada era la última, así que disponía de 
tiempo de sobra para relatar algo que mereciera la 
pena. De pronto se me ocurrió otro argumento. Lo 
pulí, tracé mentalmente su estructura. Después, 
sin perder un segundo, empecé a teclear. Era “ex-
tasiante” hilvanar las secuencias de una realidad 
imaginada, ayudado por los auténticos estimulan-
tes creativos de viajar en autobús: el traqueteo 
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z leve, el saberse cómodamente aislado de un ex-

terior del que sólo nos separa un cristal. En este 
sentido, la sucesión de paisajes diferentes, que 
suele captar la atención de los pasajeros, durante 
aquel trayecto ni siquiera me distrajo. Releí unas 
cuantas veces lo que llevaba escrito, casi una 
página. La imagen de los renglones superpues-
tos incitaba a concentrarse en ella. Siempre te-
niendo en cuenta que cada palabra más era una 
palabra menos, enlacé una serie de oraciones 
simples que conducían al personaje a un límite 
determinado.

Ya había creado un planteamiento y un nudo. 
Sólo me faltaba el desenlace. Sin embargo, en 
ese momento el chófer gritó última parada. Me 
bajé dudando entre un final cerrado y uno abierto. 
Entonces enderecé la vista: una cuesta que des-
conocía estiraba un silencio absoluto. A mi dere-
cha, el autobús se alejaba bamboleante levantan-
do una nube de polvo, exhibiendo en una esquina 
superior un número de tres cifras que no me su-
gería ningún pueblo. Miré en todas direcciones y 
me sentí perdido, estúpido, lunático. Pero tenía 
un cuento mejor y la ilusión repentina de que el 
viaje de vuelta no había terminado.



24





VIVO EN LA CARRETERA
Marcelino Esteve Martínez 

Sevilla

Segundo premio | Año 2011
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ezMientras te espero sueño con abrazarla, permí-
teme tutearte a pesar de que te conozco desde 
hace poco. Apareces sobre el puente, elegante y 
majestuoso deteniéndote frente a mí, permitién-
dome tu acceso.

“Vivo en la carretera” ─canturrea quién te condu-
ce. Muy apropiado, pienso. ¿Cuántos kilómetros 
sobre tus ruedas?, ¿cuántas vidas cruzadas en 
tus entrañas? La de Irene, joven emigrante. Pe-
dro, deportista soñador. O Carmen, la madre pa-
ciente con su bebé que lleva al médico. Y yo voy 
integrándome paulatinamente entre ellos.

Me abstraigo de mis pensamientos al percatarme 
de que mi parada se aproxima, te lo hago saber 
y tu melódico timbre me indica que me otorgas tu 
permiso para apearme.

Vuelvo a escuchar aquella melodía de Miguel 
Ríos, “vivo en la carretera”, y mientras me apeo 
observo a Tina, que cada día baja para cuidar a 
una anciana, a Jorge, un deportista que anhela 
jugar en el primer equipo de la ciudad, y a tantos 
otros que entrelazan sus vidas dentro de ti.

Mientras te alejas por la rotonda, me dirijo hacia 
mi destino: una vez dentro pregunto por ella y diri-
giéndome donde me indican me sitúo a su altura.
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Sonríe y me abraza, posiblemente no me recono-
ce pero sabe que mi cariño es sincero y que soy 
alguien cercano a ella.

Paseamos cogidos del brazo por un hermoso 
jardín, desde él observo a uno de tus hermanos 
que viene de vuelta, y que igual que tú, vive en la 
carretera transportando almas, sueños y deseos, 
participando de penas y alegrías. Pasa el tiem-
po tan fugaz como el encendido de una cerilla, 
me indican que la visita concluyó y debo dejarla a 
cargo de un auxiliar. Mientras salgo de la residen-
cia me aseguro de que no se ha percatado de mi 
ausencia, siempre que parto se entristece y trato 
de evitarle tan mal trago.

Ahora vuelvo a esperarte, frente a aquel edificio 
donde comparten los últimos tramos de sus vidas 
muchas personas que nos mostraron nuestro ca-
mino con amor y sacrificio. Apoyo mi nuca sobre 
la marquesina, pienso en su rostro amable, gentil, 
en sus sonrisas y cuidados cuando de niño es-
taba enfermo, su apoyo en momentos cruciales, 
su ánimo en mis buenos pasos y sus disgustos 
en los malos, pero siempre junto a mí. Ya no me 
recuerda, no sabe quién soy, pero sí que le llevo 
amor y ternura y lo sabe agradecer.
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puerta vuelvo a oír esa melodía.

─“Vivo en la carretera”. ¿De vuelta ya? ─me pre-
gunta el conductor.

─Sí, hasta mañana ─respondo. Paso al fondo 
donde apenas hay pasajeros.

─“Vivo en la carretera” ─canturreo. Definitiva-
mente, he pasado a formar parte de ti.





NUESTRA PARADA
Antonio Miguel Ortega Galán

Sevilla

Primer premio | Año 2010
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tud cuál es su parada. Yo mismo no sería capaz 
de ponerme en marcha si no tiraran de mí llegado 
el momento, y más a esas horas de la mañana en 
las que todo el autobús lleva la mirada perdida o, 
en algún caso, los ojos cerrados.

Cierta vez oí que el cerebro animal aprende por 
repetición. Considerando que el hombre es tam-
bién un animal, entiendo que una persona sea 
capaz de aprenderse de memoria el número de 
curvas, baches, badenes y rotondas, y orientarse 
de esa paciente manera. Si nos ponemos, estoy 
seguro de que averiguaría hasta las posibilidades 
de semáforo en rojo. Se podría reconocer incluso 
al conductor por su brusquedad o delicadeza al 
pisar el freno, por la emisora de radio que escu-
cha y, por supuesto, por su voz al dar los buenos 
días, pero eso es más evidente y no tiene mérito. 
Podría ser así, pero a mí me parece imposible. A 
mí siempre tienen que avisarme para que baje en 
mi parada. En nuestra parada. 

Ella lo es todo para mí. Su saber estar y su capa-
cidad de rehacerse ante la adversidad son sólo 
dos de los motivos por los que la admiro. Aunque 
debo reconocer que son los que más me intrigan. 
Precisamente es eso, ¿cómo consigue siempre 
estar preparada para bajar del autobús, como si 
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pesar de que es incapaz de verlo? Entonces tan-
tea hasta llegar a la puerta y se despide amable-
mente del autobusero. Baja sin tropezar jamás. 
Me acaricia el lomo y me coloca el arnés. Ahí co-
mienza mi trabajo. 

Es un trabajo bastante sencillo porque la mayoría 
de las veces siento que en realidad es ella la que 
me guía a mí, y no al revés. En la calle sé disimular-
lo y camino con orgullo ante las miradas aprobato-
rias de los transeúntes. Pero a bordo del autobús, 
cuando llegamos a nuestra parada y ella me saca 
de la somnolencia matutina, siempre me pregunto 
cómo es capaz de saber que ha llegado la hora de 
apearse sin que nadie la haya avisado, ni siquiera 
yo, que soy sus ojos, en quien tanto confía. 
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NI TE CASES NI TE EMBARQUES
Xavier Mailán Méndez

Bilbao (Vizcaya)

Segundo premio | Año 2010
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zAunque muy llamativas, el porcentaje de perso-
nas supersticiosas es bajo, comparado por ejem-
plo con los zurdos, los que juegan a las loterías 
o los que llevan el pijama en invierno debajo de 
la ropa. 

Sin embargo, a todos alguna vez nos es concedi-
da la excusa perfecta para lanzarnos al abrazo de 
semejantes creencias. Mi bautismo llegó un llu-
vioso martes, trece de noviembre. La fecha había 
sido enmarcada con un rotulador en un periódico 
gratuito (al que a partir de ahora denominaré trin-
chera) que encontré en mi asiento. 

Recibí la noticia con una mueca de estúpida arro-
gancia que mutó, en cuestión de segundos, en un 
gesto similar pero de mayor desgarro y expresivi-
dad al de El Grito de Munch. 

Mis dos amantes estaban subiendo al autobús, 
una detrás de la otra, todavía en la estación. Por 
supuesto, no se conocían. Mientras el conductor 
les cobraba e iniciaba la marcha, me parapeté 
tras la trinchera con un movimiento tan brusco 
que lancé al pasillo el bolso de la señora sentada 
a mi lado, a la que pedí perdón con un susurro 
inaudible. Intenté, en un ataque de hipersensibili-
dad auditiva, situarlas en el espacio. 
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z Ana, 23, estudiante, rubia, carné de conducir, ve-
hículo propio, llamémosla Kill; en el asiento detrás 
del conductor, agua. Berta, 41, parada, morena, 
carné de conducir, vehículo propio, llamémosla 
BilI; justo delante de mí, tocado. La trinchera bien 
desplegada, la mirada perdida y un sudor glacial. 

Pensé en cuántas veces había defendido y ala-
bado el uso del transporte público, Kill y BilI in-
cluidas, y se me escapó un ¡bocazas! que motivó 
que la señora de al lado hiciera más presión con 
su codo intentando recuperar el espacio que mi 
trinchera le iba robando poco a poco. 

Salvación: si al menos una de las dos bajaba en 
la parada del centro comercial, hecho bastante 
probable, todo quedaría en un susto macabro. 

Desgraciadamente, a solo dos paradas de la mía, 
quedábamos cuatro viajeros. Un cadáver petrifi-
cado en una trinchera, Kill, Bill y la señora de al 
lado a la que vi marcar el 112 en el móvil después 
de observar la manera en que me contorsioné en 
el asiento llegando al centro comercial en espera 
del milagro. 

Ellas bajaron en mi parada, yo en la de la señora 
de al lado, que me arreó un paraguazo mientras 
me gritaba ¡pervertido! al creer que la estaba 
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zsiguiendo. Ahora soy supersticioso, y he dejado 
de creer en los milagros. 

Kill y BilI se conocieron en la puerta de mi casa y 
se hicieron amigas quedando en cafeterías para 
planear la venganza, magnífica en planteamiento 
y ejecución si soy tristemente objetivo. No tengo 
amantes e intento corregir mis problemas con la 
fidelidad. 

El psicólogo me ha sugerido que encuentre en mi 
vida ejemplos en los que me comporto como una 
persona fiel. 

Sólo he encontrado uno: a pesar de la encerrona 
de aquel día, ¡era martes y trece, qué demonios!, 
sigo usando, disfrutando y recomendando el au-
tobús como medio de transporte. 
 





LA LEYENDA DE ELVIRA Y BONO
Daniele Paci

Portomaggiore (Italia)

Primer premio | Año 2009
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iSabían desde el principio que su historia no podía 
ir muy lejos. Pero el amor tiene muchos recursos 
y muchas más formas de las que podemos 
alcanzar a pensar.

Sentí que él era diferente. Físicamente era lo que 
se dice uno del montón, pero, con los años, Elvira 
había aprendido a ver más allá de lo exterior. Era 
mucho mayor que él: un chisme muy gordo para 
las mujeres de la segunda fila. Para él también 
fue un flechazo. Lo que sentían uno hacia el otro 
era un amor tan grande que prevaleció sobre el 
miedo a un fin irremediablemente cruel. Ya era 
cosa de nueve viajes entre Sevilla y Alcalá.

A pesar de todo, se amaron con locura. Se vieron 
cuatro veces seguidas aquellos días y estaban 
borrachos de pasión y cariño.

Ella le puso nombre: “Bono”’. Él, que pasaba gran 
parte de su vida en una cartera, no sabía quiénes 
eran los U2, pero todo le encantaba y le parecía 
estupendo. 

El amor es un niño. Es ingenuo e imprevisible. Un 
niño de dieciséis años que coge el bus sin ninguna 
regularidad los fines de semana. A veces subía 
en la Casa de la Cultura, otras en el Instituto o 
en Los Arcos. Con él subía Bono. Esto hacía que 
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i los encuentros fueran más inesperados: de estas 
cosas se alimenta el amor.

Cuando le encontraba encima a Bono señales 
dejadas por otras, Elvira se ponía triste: no era 
celosa, pero aquellas señales significaban que les 
quedaba menos tiempo. Entonces se dio cuenta 
de que cada caricia podía ser la última y le dijo que 
le gustaría escribirle una poesía, dejarle impreso 
algo único y para siempre. Bono se extraño y 
ella sonrió con ingenuidad, abrazándolo, lo besó 
y le dejó escrito en su deliciosa espalda: “¡Qué 
es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?”. Después de 
unos días de anhelo volvieron a encontrarse y 
ella completó: “Poesía eres tú”.

Fue el calor de un momento de eternidad: hasta 
el sonido típico de la validación aquella vez no fue 
mecánico y triste.

El último encuentro fue el mayo pasado. Llovía 
una lluvia temblada. Elvira sentía acercarse la 
fecha y llevaba días sin funcionar correctamente. 
Bono llegó llorando. No podían soportar la idea 
de alejarse definitivamente. Entonces cuando el 
niño introdujo a Bono, ella lo retuvo dentro de 
sí. Él apretó más fuerte y nunca más salió. Se 
engancharon en un abrazo perfecto, infinito. El 
amor celebró su triunfo.
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iDesde entonces, tras un vano trabajo de técnicos, 
viven juntos, guardados en un depósito de 
autobuses del Consorcio de Transporte. El futuro 
ya no les preocupa: quien se ama tiene toda la 
vida por delante.

El niño, subiendo al autobús M-121, nota aquella 
superficie metálica vacía: el hueco dejado por la 
antigua maquina de validar. Elvira la llamaban, 
amistosamente, los chóferes. Estrena su nueva 
tarjeta recargable de plástico verde. Se sienta 
leyendo un libro de Rimas de Bécquer. “Ay, el niño 
se ha enamorado...” ─murmuraron las mujeres en 
la segunda fila. 





SEMÁFORO VERDE, VESTIDO AMARILLO
Josefa Bermudo Bejarano

La Luisiana (Sevilla)

Segundo premio | Año 2009
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noAnte las denuncias recibidas de los usuarios/
as de la línea Tomares-Sevilla, M.J.P., C.N.G. y 
R.G.L., nos vemos en la obligación de redactar el 
siguiente informe:

Siendo las 22 horas del día 18 de julio de 2009, 
el conductor G.C.M. se encontraba realizando el 
servicio anteriormente citado.

La noche era cálida y soplaba viento de levante. 
Como era su último servicio antes de las vaca-
ciones, Genaro estaba tranquilo. La brisa parecía 
impregnada de sal y sonrió al recordar el nombre 
de la urbanización donde se situaba la próxima 
parada: Aljamar, rotonda del Agua.

Según el testimonio de los/as denunciantes, el 
conductor permitió subir sin pagar a una mujer 
en la Glorieta del Agua de Tomares. Dicha señora 
presentaba un aspecto desaliñado.

Surgió bajo las moreras, sus pies descalzos 
manchados de la tinta azul de las moras. Abrió 
sin pensar y la dejó subir a pesar de que no tenía 
tarjeta, cartera, bolso o monedero que hicieran 
prever que abonaría el importe del billete. Sólo 
llevaba un vestido amarillo que se ajustaba a 
su cuerpo de hermosas curvas, la larga mele-
na negra cayendo como una cascada sobre los 
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no hombros y el pronunciado escote...

Cada mañana, tomaba el autobús en la misma 
parada, a las siete y media. Al bajar en Plaza 
de Armas montaba en una bicicleta del servicio 
metropolitano, colocaba el bolso en la cesta y 
enfilaba el carril bici paralelo al río. A Genaro le 
llamaba la atención el enorme bolso y sonreía 
al verla cambiar los tacones por unos zapatos 
deportivos. Puntual, antes de las tres, entregaba 
la bicicleta y bajaba en la misma glorieta.

Al pasar junto a la parada del Instituto Néstor Al-
mendros no detuvo el autobús, aunque había per-
sonas bajo la marquesina. Este hecho se repitió 
en las paradas siguientes. Los usuarios/as con-
minaron al conductor a desistir de su actitud, pero 
en ningún momento fueron escuchados.

La mujer del vestido amarillo se sentó, con los 
pies descalzos, en uno de los asientos delante-
ros. Nadie le dirigía la palabra, nadie la miraba. 
Del autobús se adueñó un silencio sólido. Pensó 
en los años de trabajo, en su expediente inmacu-
lado. Pensó en los atascos en el Puente del Ca-
chorro, en las interminables obras de la autovía.

El semáforo estaba en verde y creyó que era una 
señal. El silencio estalló en gritos. Los coches se 
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noapartaban a su paso. Miró de soslayo las aguas 
negras del río y se encomendó al Señor de Triana.

Al llegar a la autovía, la policía de tráfico le dio el 
alto, orden que no fue atendida hasta alcanzar la 
puerta de la comisaría en la Avenida de Blas In-
fante, constatándose que el conductor no estaba 
bajo los efectos del alcohol.

Cuando ella se apeó, un hilo rojo de sangre se 
abría paso bajo el vestido amarillo y descendía 
por su pierna hasta alcanzar su pie desnudo.

Las causas de tal conducta son desconocidas, 
puesto que el conductor únicamente declara:

─El autobús es un servicio público.





EL BILLETITO BLANCO
María Isabel Gaviño Cabrera

Sevilla

Primer premio | Año 2008
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debido de dormir bien y habré estado soñando 
sabe Dios con qué, porque ahora no me acuerdo 
de nada. Seguro que cuando menos me lo es-
pere, algo me hará refrescar las neuronas y me 
acordaré de lo que he soñado, no es la primera 
vez que me pasa. Ahora tengo que darme prisa 
porque me esperan en la parada del 4 para ir al 
centro; la verdad es que ayer me acosté muy tar-
de viendo en la tele cómo llegábamos a la Luna y 
fue algo increíble.

En la parada del autobús ya estaba mi tía, deses-
perada porque llevaba veinte minutos y todavía 
no había pasado el 4, ¡y eso que era verano! Co-
mentamos las imágenes de la Luna y justo cuan-
do vi venir el autobús, entonces fue cuando mi 
cabeza se empezó a llenar de imágenes sueltas, 
un poco sin sentido. Me quedé en silencio, inten-
tando poner un poquillo de orden en ese cacao 
mental y, después de unos segundos, conseguí 
que fueran encajando.

Era Sevilla, de eso no cabía duda, y yo iba en el 
4, desde mi casa, en Pío XII, al centro, a la Encar-
nación, pero el autobús era muy diferente. A una 
persona que fue a entrar por la puerta de atrás 
la miraron todos con una cara rara y le hicieron 
señales para que subiera por la puerta delantera. 
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vaba el billetito blanco que yo, como era mi cos-
tumbre, tenía reliado en el anillo para no perderlo 
en todo el trayecto, y que tanto me gustaba aca-
riciar entre mis dedos porque era algo que había 
aprendido de pequeñita de vérselo a mi padre; la 
gente, en cambio, lo que llevaba era una especie 
de tarjeta que arrimaban a una maquinita extraña 
situada junto al conductor y así pasaban. Además 
los asientos tenían una disposición diferente, al-
gunos miraban hacia delante, otros hacia el lado 
y no eran de madera marrón, sino de plástico y 
de color. En el techo había una especie de te-
levisor en color en el que se indicaba el nombre 
de la parada y también ponían algunas noticias. 
Por cierto, una era sobre las Olimpiadas del 2008, 
que tenían lugar ¡en Pekín! La verdad es que es-
toy un poquito colgada. ¡Ah! Y lo mejor era que 
cuando uno se quería bajar, le daba a un botonci-
to y aparecía delante, cerca del conductor, un le-
trero que ponía “Parada solicitada” y el conductor 
allí paraba. Yo no podía explicarme cómo de un 
día para otro habían podido cambiarlo todo. Pero 
se iba en la gloria y fresquita y todo. No había ni 
atascos porque el autobús iba por un carril para él 
solo. Desde la ventanilla veía los coches parados 
y nosotros tan campantes. Por las aceras había 
una especie de camino pintado de verde por el 
que gente de todo tipo iba en bicicleta. A mí se me 
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Mi tía me tuvo que dar en el brazo para avisarme 
de que llegaba el 4 y que me aligerara, que luego 
nos quedábamos sin asientos. Pagamos nues-
tros billetitos, me relié el mío en el anillo hacia 
la palma de la mano y con el pulgar lo acaricié 
nostálgica.





RAÍCES SECAS
Rosa María García Barja

Sevilla

Segundo premio | Año 2008
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nocido, la luz hiriente del medio día del sur y la 
desgana para hacerse preguntas.

La estación un crisol, un tamiz por donde se cue-
lan las razas, los acentos, los comienzos y los 
adioses.

“Sevilla, 18 de junio”

Es todo lo que necesita leer para encontrarse. 
Arruga el billete y lo asila en el bolsillo. El destino 
es esa incógnita que se quedó en el trozo arran-
cado por el revisor, un trofeo que estorba en las 
estanterías de mañana. Da igual. 

Raíces secas desde sus pies alertan de una 
muerte inminente. Por eso esconde los zapatos 
bajo el asiento, esconde la sonrisa, esconde el 
grito en el minutero del reloj.

Huye.

Ajusta el respaldo, tamiza el sol con la cortina de 
rayas (una improvisada cárcel), dirige el chorro 
del aire acondicionado que como un estilete va 
abriendo el sudor de la frente hasta helar sus 
pensamientos.
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arrancarse de un terreno baldío.

Ser un eral no puede ser peor que esto ─se dijo.

Coloca el equipaje con sumo cuidado. Una caja 
de cartón envuelta en papel gris, donde el lacre 
rojo es como una herida que atraviesa el certifica-
do de mercancía no peligrosa.

Todos los asientos son de “no fumadores”, pero 
en ninguno se prohíbe a los desheredados de la 
felicidad. 

La soledad no contamina. 

Todo está en orden, ella entra dentro del cómputo 
de usuarios anónimos. 

Se entretiene revolviendo el bolso ignorando al 
resto de pasajeros con sus historias escritas en 
los dedos, esas que van dejando en el vaho de 
los cristales preguntas sin respuestas.

Una factura olvidada en el compartimento plasti-
ficado del monedero es lo único que la condena 
a esta latitud, una moneda de la suerte, una re-
liquia de “San Seacabó”, una tarjeta de visita de 
ese enemigo reciente, y una cita caducada para 
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Todo inútil.

El espejo del bolso es el chivato de sus ojeras, 
condecoraciones de noches enteras sin dormir. 
Se retoca la pintura y el escote (ese precipicio 
donde ha caído el compañero de asiento). Ojea 
un periódico atrasado buscando las ofertas de 
trabajo, haciéndose la interesante, marcando sólo 
los anuncios que solicitan licenciaturas.

Ella es licenciada en cacerolas. Tiene un master de 
infortunios varios, sin cartas de recomendación.

El autobús atraviesa calles sin estrenar. Los via-
jeros que llegan traen raíces, pero no como las 
suyas.

Ellos portan su destino en un sitio visible, que los 
bolsillos son para otros menesteres. Allí guardan 
las ilusiones de futuro, la magia del encuentro, la 
prisa de destino...

Qué rica es, la pobre, desde el instante en que 
sacó un billete solo de ida a ninguna parte.

Fin de trayecto. 
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dio del acantilado de su canalillo, le pregunta: 

─¿Señora es éste todo su equipaje? ─refiriéndose 
a la caja de cartón lacrada.

─Sí,─contesta─, pero no lo quiero. Veinte años 
de amor, pesan demasiado.
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SIN UN ADIÓS
Miguel Ruiz Rivero

Bollullos de la Mitación (Sevilla)

Tercer premio | Año 2008
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ba en la parada. La línea 252 no se hizo esperar.

─Buenos días, señora.

─Buenos días ─contestó Marisa mientras sacaba 
dos billetes con su tarjeta sin contacto.

─jSeñora!, ¿ha sacado dos?

─Sí, mi hijo subirá unas paradas más adelante.

─De acuerdo, ─respondió el chofer mientras 
asentía con la cabeza.

Afligida y algo amodorrada, Marisa buscó los 
asientos más cercanos a la puerta trasera. Pare-
cía balbucear palabras, mientras tapaba con un 
informe médico el asiento junto al suyo. Ahí era 
donde a Dani le gustaba sentarse.

El autobús directo tardaba poco en llenarse a esa 
hora de la mañana. La cara de Marisa pareció ilu-
minarse, sonriendo al ver a Dani llegar a su lado.

─Hola, mamá... ¿Cómo estás?

─Regular, hijo... Ya sabes que esto que yo tengo 
lo arrastraré de por vida. Pero se me alegra el 



74

M
UÉ

VE
TE

. S
IN

 U
N 

AD
IÓ

S.
 M

ig
ue

l R
ui

z 
Ri

ve
ro alma nada más verte entrar por las puertas... Y 

eso que no me has dado ni beso, ni nada...

─Bueno... ¡Ya soy mayorcito para esas cosas! 
Además, ¿no ves la cara con que nos mira la 
gente?

─Mayorcito, dice... Como ahora vives con esos 
amigos que encontraste en Internet, tienes tu co-
che nuevo, flamante, tu carné recién sacado... Ya 
no te acuerdas de tu madre, ni de la gente que te 
quiere. 

─No empecemos, mamá... Que tengo veintiún 
años... Ya no soy ningún niño. Puedo hacer lo que 
me dé la gana e irme dónde y cómo quiera.

─Hijo, lo digo por tu bien... Cuando sales por ahí 
de fiesta deberías coger el autobús. ¡Ay!... Si me 
hicieras más caso...

Marisa no pudo completar la frase… Impotente, 
empezó a llorar. Y así continuó sin volver a me-
diar palabra con Dani hasta que llegaron a Plaza 
de Armas.

Los pasajeros contemplaban extrañados la esce-
na, mirando con recelo a Marisa, mientras bajaba 
del autobús.
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─Mamá, tengo que dejarte. Hoy es el cumple de 
Pablo y he quedado con mis amigos...

─¿No te da nada volver a dejarme sola? No te 
vayas... ─imploraba Marisa, sollozando, aún.

─Un besito, mamá... No olvides transbordarte al 13, 
que te deja a las puertas del Macarena ─contestaba 
Dani, mientras inexorablemente desaparecía, difu-
minándose entre la muchedumbre que cruzaba el 
paso de cebra.

Marisa miraba a su hijo alejarse... Sus ojos, secos 
hace años, no podían expresar con lágrimas la 
tristeza que ahogaba su corazón.

Abatida, subió al interurbano.

Sentada en el frío pasillo del hospital, casi en 
trance, esperaba que llegase su turno.

Una voz metálica anunció por megafonía el nom-
bre de Marisa.

La doctora León seguía su caso desde siempre. 

─A ver... Hoy la veo especialmente triste... Marisa, 
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pasado cinco años... Debe empezar a olvidar...

Quebrando el silencio de la habitación, un des-
consolado llanto brotó de la garganta de Marisa, 
que entrecortadamente clamó:

─¡Todavía lo veo como si siguiese vivo!... Me tor-
tura el pensar qué habría sucedido si aquel sába-
do hubiese dejado el coche en casa. 
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ENUMERANDO LA VIDA
Miguel Ruiz Poo

Venezuela

Primer premio | Año 2007
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oSegún el telediario el verano era un arma letal. 

Ella cogió su plato, la ensaladera, su vaso, y se 
dispuso a hacer el camino doscientos diecisiete 
mil treinta y cuatro al fregadero. 

Contó las siete cucarachas que merodeaban por 
la cocina. Tres grandes, dos medianas, dos pe-
queñas. Se dio cuenta de que el tiempo de las 
cucarachas era el verano ─florecen al mismo 
tiempo que mis bulbos─ pensaba.

Contar no era lo mismo desde que estaba sola en 
casa, siempre un plato, un cuchillo, un tenedor, 
un vaso. Sin embargo este pasatiempo admitía 
muchas variables. 

Esperaba amodorrada en el sofá su encuentro 
con el fresco de la tarde, mientras veía los cule-
brones de la parrilla televisiva. 

La trama poco le interesaba, sólo se dedicaba a 
contar cuántas prendas se repetían, o cuántas 
veces se utilizaba la misma palabra durante la 
emisión. La palabra de hoy era soledad. 

Llegó la hora, y aunque el fresco no vino, se dis-
puso a salir a la calle. Chari no se conformaba 
con sacar una silla al corralillo y ver pasar a la 
gente. Chari había descubierto que si estaba en 
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o movimiento, ese juego de contar admitía casi in-

finitas variables.

Sacó su tarjeta mágica, esa que le permitía mon-
tar en infinitos autobuses, un número de veces 
infinito, y se dispuso a realizar su paseo diario. 

Antiguamente Chari usaba siempre el 10, aprove-
chaba las tardes de verano para ir al cementerio 
a visitar a Ángel. Durante el viaje, con una calidad 
casi fotográfica, recordaba los veranos que había 
pasado en familia. Tenía un listín cronológico con 
los viajes a América, Egipto, Ponferrada, Cádiz y 
muchos más destinos. 

Hace algunos años la calidad de esas fotos em-
pezó a flaquear, los recuerdos velados no son 
recuerdos, y simplemente quedaron en el listín, 
como negativos inservibles de otro tiempo. En-
tonces cambió su ruta. 

Una de las cosas en las que Chari era inflexible 
era el hecho de hacer siempre la misma ruta. In-
variablemente siempre cogía el número 32.

A un conductor un día le dijo que en el año 32 fue 
cuando vio por primera vez a Angelito, su difunto 
marido, y que por eso viajaba siempre con ese 
número.
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o─¡Hola, Juanja! ¿Cómo están los niños?

─¡Bien, Chari, bien! Hoy vienes con retraso, Rai-
mundo y Carmen preguntaron por ti. 

─Sí, me quedé hasta el final de la novela, maña-
na los veré. Qué rico se está aquí adentro, a ver 
cuánto te dura el aire. 

Le gustaba sentarse del lado derecho del auto-
bús para poder contar mejor todo aquello que se 
moviese por la acera más cercana. Después de 
80 años, entre otras cosas, la vista empezaba a 
flaquear. 

Hoy iba a contar las personas que caminaban so-
las por la calle. Era mal tiempo para su cacería, a 
las ocho de la tarde y en pleno verano la ciudad 
esta aún desierta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 

Era un juego de niños, ella lo sabía. 

─Otra vuelta, ¿no, Chari?





REENCUENTRO
María Dolores Gracia Barrero

Sevilla

Segundo premio | Año 2007
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oEn primavera Pilar comenzó a preguntarse desde 
cuándo. Se devanó los sesos intentando ubicarla, 
el C1, el M132B, el M270..., repasó los autobu-
ses que tomaba para ir al trabajo, de compras, a 
casa de su cuñada. Al final comprendió con es-
tupor que la encontraba siempre. “Siempre sola, 
a la hora que sea... Bueno, como yo, excepto los 
jueves, cuando después del trabajo Alberto me 
espera en la última parada del M132B, cerca de 
la Universidad, y tras el cine o dar un paseo vol-
vemos juntos a casa en el M270. Pero entonces 
no la veo... Siempre sentada cerca de mí, nunca 
a mi lado. Siempre viste el mismo elegante traje 
verde pálido, siempre impecablemente peinada y 
maquillada, tan bella y tan etérea, ¿dónde sube 
o baja?”

Una noche de otoño regresaba a Valencina en el 
autobús de las 23:00. El vehículo se encontraba 
inusualmente tranquilo, una pareja intercambiaba 
miradas tras el asiento del conductor mientras un 
joven absorto en su MP3 se sentaba dos filas de-
lante de ella. Acababan de salir de Plaza de Ar-
mas, miró hacia la Cartuja iluminada bajo un cie-
lo al que parecían habérsele caído las estrellas. 
Suspiró y volvió la vista al interior del autobús. La 
encontró sentada entre ella y el chico del MP3. 
El autobús no se había detenido. El chico se 
apeó en la siguiente parada, en Camas. “Ahora 
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o o nunca” ─se dijo. Aprovechando que continua-
ban parados se levantó y se sentó frente a ella.

─Por favor, ¿sabe si este autobús llega hasta 
Fray Ambrosio?

Tras cinco segundos de silencio una voz delicada 
salió de la mujer, aunque Pilar no la vio articular 
palabra.

─¿Por qué preguntas lo que ya sabes?... Espera-
ba más de ti ─concluyó con tristeza.

─Está bien ─respondió Pilar avergonzada─, creo 
que no estoy loca pero, ¿eres un...? No sé cómo 
definirte...

─No lo hagas.

─De acuerdo, sé que no estás viva, no siento mie-
do, y me resultas extrañamente familiar. ¿Tienes 
una historia que contarme? ¿Algo que advertir-
me? ¿Hay más como tú? ¿Puede verte alguien 
más? ¿Hay algo que deba hacer?

─¿Por qué tantas preguntas a la vez? Llevo toda 
la vida a tu lado y hace meses que me ves.

─Si empieza a subir gente al autobús y me ven 
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ohablando sola...

─Siempre tan prudente, hija mía... ─su voz denotó 
un amago de sonrisa que su rostro no registró─. 
Él regresaba de Córdoba, le habían encargado 
su primer proyecto serio. Debíamos esperarlo en 
Plaza de Armas, la hermosa estación de Córdoba, 
había mucho que celebrar. Un conductor borra-
cho se cruzó en nuestro camino, te protegí con mi 
cuerpo y resultaste ilesa. El dolor cerró su alma, 
no soportaba ver fotos mías, quiso borrarme de 
su vida y de la tuya. No superó su duelo y sin sa-
berlo me impidió marchar. Me quedé aquí velan-
do tus pasos como aquel fatídico día. Tu corazón 
de niña me ha encontrado. Si puedes mirar en el 
suyo, dile que lo amo y que seguiré esperándole 
con mi traje nuevo hasta que nos reunamos.





OLVIDO
Rosa María García Barja

Sevilla

Tercer premio | Año 2007
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rjaNo es sitio éste para olvidar algo así ─me dije 

mientras observaba incrédula el asiento. Miré a 
un lado y a otro pensando que sería la obra de un 
bromista y yo, la víctima de una de esas cámaras 
ocultas que ahora están tan de moda para reírse 
de la gente. 

Hacia la mitad del trayecto y alterada ya por tan 
inusual acompañante de viaje, me acerqué al 
conductor para comentarle lo que quizás fuese 
un olvido de otro pasajero.

Me miré al espejo retrovisor, sí, me miré por com-
probar que yo no era un bicho raro tal y como me 
hizo sentir el chico que conducía.

Me sonrió y nunca me pareció más intimidante 
una sonrisa. No le dio la más mínima importan-
cia a lo que acababa de comentarle y se limitó a 
preguntarme:

─¿Hacia dónde se dirige, señora? ─Así, dando 
por terminado el capítulo como si nada.

─Voy a la última parada ─le comenté mientras el 
rubor delataba mi furia y mi impotencia.

Me senté en otro asiento y miraba de reojo por si 
seguía allí.
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normalidad.

En los asientos traseros se había sentado un gru-
po de gente joven, ¿no es extraño que les hubie-
se pasado desapercibida tal cosa?

Empecé a preocuparme, a menguarme en el 
asiento, a esconderme tras mis gafas oscuras y a 
contar de dos en dos las calles que aún me sepa-
raban hasta llegar a mi casa.

Cuando acabe el viaje, se acabó el problema. 
¡Qué idiotez de preocupación, ya vendría a reco-
gerlo quien lo hubiera olvidado!

El asiento de al lado volvió a ser ocupado en la si-
guiente parada. Ahora, ya no era responsabilidad 
mía. Sin duda, el viajero contiguo lo vería y sabría 
qué hacer. Pero nada.... Ni siquiera lo miró. ¡Por 
Dios!

Cambió el color del semáforo y el conductor frenó 
bruscamente. Los pasajeros aturdidos por el vai-
vén nos acomodábamos de nuevo. Seguía allí. 
Sin inmutarse. Es decir, se había resbalado hasta 
el filo dejando aún más desierta la posibilidad de 
que alguien lo cogiese.
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curas, ni el bullicio de los ocupantes del fondo me 
distraían de tamaña insensatez. Decidido, me lo 
llevo a casa y mañana acudiré a la oficina de ob-
jetos perdidos.

Lo depositarán en una estantería etiquetado, o 
quizás lo encierren en una caja metálica, o con 
suerte, lo pondrán en la vitrina y enseguida, verás 
como enseguida viene el dueño... Pero, ¿y si no 
tiene dueño?

Otra vez la angustia. Intermitente.

Me he dado cuenta de que el conductor mastica 
chicle y menea la cabeza al ritmo de una música 
machacona. Me lo estoy imaginando cuando ter-
mine el turno y se quite la corbata y el uniforme… 
será un niñato.

¡Me miró como si estuviera loca, el niñato!

Y todo porque quise ser una usuaria solidaria con 
los olvidos ajenos.

Ya, ya sé que no es sitio éste para olvidar… un 
inquietante ojo de cristal azulado.





EL ANGELITO
Juan Manuel Montiel Rodríguez

Gines (Sevilla)

Tercer premio | Año 2006
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unos juguetones rayos de sol se filtraron por mi 
ventana me incorporé sobresaltado buscando el 
reloj. Unos números rojos parpadeaban en la pan-
talla marcando un rítmico 00:00 que parecía reírse 
de mi situación. Jamás os compréis un reloj-des-
pertador digital que no funcione a pilas, la mínima 
bajada de tensión eléctrica borra la memoria. Me 
vestí tan deprisa que durante unos minutos temí 
haberme colocado el pantalón del revés, menos 
mal que una rutina eternamente repetida nos per-
mite realizar actos sin pensar en ellos.
 
Cuando bajé corriendo los destartalados escalo-
nes de mi bloque de pisos eludí a don Esteban con 
un sincero: “Buenos días, lo siento, llego tarde al 
trabajo”. Don Esteban era un pensionista soltero 
que vivía en el segundo. Su principal afición era 
leer el periódico públicamente para compartir las 
noticias con todos los habitantes de nuestro pe-
queño edificio. Comentaba y criticaba toda decla-
ración política y solía rematar el discurso con su 
eterna coletilla: “Que me dejen a mis tres días el 
gobierno, que arreglo este país”.
 
Crucé la calle, giré a la derecha, seguí recto y me 
detuve en la parada del autobús. Normalmente 
cojo el autobús de las ocho en ese lugar. Aquel 
día, por supuesto, iba tarde porque eran casi las 
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cuando la imponente silueta del autobús apareció 
al fondo de la avenida. La puerta se abrió y engu-
lló a todos los viajeros como un hambriento dra-
gón de chapa y cristal. Sentado en los asientos 
del final me sentí raro: no estaban los rostros de 
siempre. A fuerza de verse cada día compartien-
do el mismo medio de transporte se crea un vín-
culo entre las personas, aunque no las conozcas 
lo más mínimo ni sepas sus nombres te llegan a 
ser familiares. Mi sangre sevillana me empuja con 
frecuencia a ponerles motes a algunos de estos 
familiares desconocidos: así nacieron “el garban-
zo”, “el maqueao”, “doña peluca” o “el angelito”. 
“El angelito” era una chica morena de ojos enor-
mes que me había enamorado a primera vista. 
Por supuesto, nunca había hablado con ella y mi 
timidez me impedía siquiera intentarlo, pero sien-
do un romántico empedernido me encantaba con-
templarla: ni que decir tiene que parecía un ángel. 
En cualquier caso a esa hora ella no estaba en 
el autobús, seguro que se había despertado pun-
tualmente y no había faltado a su cita diaria de 
las ocho. Mi mente comenzó a divagar pensando 
que un día reuniría todo mi valor y me sentaría 
junto ella a charlar. Mientras yo estaba sumido en 
estos pensamientos, el autobús se detuvo en su 
última parada.
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esta mañana una chica preciosa de ojos enormes 
dejó esto para ti” ─dijo tendiéndome una carta. 
Tras darle las gracias y alejarme unos pasos, la 
abrí nervioso. Era una sencilla nota escrita con 
trazo nervioso en el traqueteo del autobús. Decía: 
“Hoy te he echado de menos, por favor mañana 
no faltes a las ocho”.
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