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Presentación

La publicación de Paisajes conmemora la participación 
de la Junta de Andalucía en la Semana Europea de la 
Movilidad 2009, que lleva por lema Mejora el clima de 
tu ciudad. Por octavo año consecutivo, obsequiamos 
a los usuarios del transporte público regional y me-
tropolitano con un libro editado para la ocasión. Lo 
hacemos para darles las gracias por utilizar nuestra 
red de transporte público y por colaborar en la tarea, 
que es de todas y todos, de generar un nuevo modelo 
de movilidad sostenible en nuestra comunidad autó-
noma. Porque sin la implicación de la ciudadanía, el 
transporte público no podría cumplir sus objetivos. 

Con el uso del transporte público no sólo limitamos 
la emisión de gases contaminantes. Reducimos el trá-
fico, el ruido y los atascos. Ganamos tiempo, calidad 
de vida, recuperamos nuestras ciudades y espacios 
públicos. La movilidad sostenible es un compromiso 
de todas las administraciones públicas y la ciudadanía 
y depende, en gran medida, de un uso creciente del 
transporte público. Por un lado, requiere un esfuerzo 
constante de las administraciones para crear una red 
de servicios e infraestructuras del transporte eficaz, 
segura y sostenible. Por otro, necesita que cambiemos 
nuestros hábitos y utilicemos cada vez menos el ve-
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hículo privado. Así nuestras ciudades serán cada día 
más habitables y amables. 

En este contexto, la Junta de Andalucía está realizando 
una ambiciosa apuesta, sin precedentes en el tiempo, 
con la implantación de ferrocarriles metropolitanos 
en las áreas de Sevilla, Málaga, Granada y Bahía de 
Cádiz, a la que se suman los proyectos tranviarios de 
Córdoba, Almería, Jerez de la Frontera, Campo de Gi-
braltar, Jaén y Huelva.

Cuando se complete nuestra red de metros y tran-
vías, podremos reequilibrar el reparto de movilidad 
en estas áreas metropolitanas, donde actualmente el 
vehículo privado acapara en torno al 70% de los des-
plazamientos.

Este esfuerzo inversor, enmarcado en el Plan de Infra-
estructuras para la Sostenibilidad del Transporte en 
Andalucía (2007-2013), convierte a la Junta de Anda-
lucía en la administración autonómica que está desa-
rrollando de forma simultánea un mayor número de 
proyectos de metros ligeros y tranvías en el conjunto 
del Estado.
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En cuanto al autobús, la Junta de Andalucía mantiene 
su compromiso de mejorar la calidad de los servicios 
de transporte en estaciones de autobuses, apeaderos, 
refugios y marquesinas, así como con la conserva-
ción y ampliación de la red de carreteras, algunas con 
plataformas reservadas para el transporte público y 
carriles-bici. 

Para mejorar los servicios de transporte, la Junta de 
Andalucía ha impulsado la constitución de Consor-
cios de Transporte Metropolitano en las todas las 
áreas metropolitanas de Andalucía para una gestión 
unitaria e integrada de todos los sistemas de transpor-
te, con una tarjeta única válida. 

El libro de este año recoge poemas dedicados al paisa-
je. El paisaje, patrimonio que debemos salvaguardar 
para que lo puedan seguir disfrutando los que tras no-
sotros vienen. El paisaje, tan rico, variado, sugestivo 
y luminoso en Andalucía. Es el marco en el que desa-
rrollamos nuestra vida cotidiana y sobre él vamos de-
jando nuestra huella. Pero el paisaje es también algo 
que podemos disfrutar aún más si nos desplazamos 
en transporte público. El paisaje se desliza a través de 
la ventana de un tren, de un autobús y, despreocupa-
dos de la conducción, podemos apreciarlo con mayor 
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intensidad. Las carreteras y ferrocarriles son también 
los medios que pueden acercarnos al paisaje.

La Consejería de Obras Públicas y Transportes presta 
especial atención a mitigar la incidencia de las infraes-
tructuras en el paisaje. Para ello, realiza restauraciones 
paisajísticas de las infraestructuras y adopta medidas 
para corregir y compensar su impacto sobre el medio 
ambiente. Construye carreteras paisajísticas, con mi-
radores y áreas de descanso para permitir el disfru-
te del paisaje, y actúa para reducir la contaminación 
acústica. Y, finalmente, diseña vías multimodales, que 
incluyen caminos peatonales, plataformas reservadas 
para el transporte público y carriles-bici. 
  
Porque el paisaje es el escenario en el que se desen-
vuelve nuestra vida, hay que respetarlo y conservarlo. 

Le deseo un feliz viaje y que con este libro y el trans-
porte público disfrute del paisaje. El real y el literario.

Rosa Aguilar Rivero 
Consejera de Obras Públicas y Transportes
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Prólogo

Viajar y leer

El tiempo vuela si a la hora del viaje nos dejamos 
acompañar por una buena lectura. No hay nada me-
jor que descubrir paisajes cómodamente sentados, 
mirando a través del cristal con un libro en las ma-
nos. La impaciencia por llegar al destino se acorta y 
tenemos asegurado un buen rato.

El libro de poesías que le ofrecemos tiene como tema 
el paisaje. ¿Cuántos paisajes? Infinitos. Aun sabiendo 
que no es posible ponerle puertas al campo, los he-
mos agrupado para facilitar la lectura en paisajes de 
árboles, de ciudad, de agua, de montaña, de jardines, 
de ruinas, del campo y, también, del alma. Gracias 
al lenguaje poético, el mar, el río, los lagos, las ciu-
dades, los conventos o el jardín forman un variado 
conjunto que nos transmite una imagen del mundo 
muy especial.



13

Se asoman a estas páginas poetas de ahora y de siem-
pre. Garcilaso, Lope, Quevedo, Miguel Hernández y 
los Machado… La poesía es el vehículo que necesita el 
escritor para mostrarnos sus adentros, ya sea cuando 
José Luis Cano le canta a un pino andaluz o Gloria 
Fuertes a los bosques de Pensilvania. Viajamos a tra-
vés del poema a ciudades monumentales como la Sa-
lamanca de Unamuno. Nos acercamos a las ruinas de 
Acinipo –Ronda la Vieja– acompañados por Benítez 
Ariza. Navegamos por el Guadalquivir con Antonio 
Gala; y de la mano de Pilar Paz Pasamar nos asoma-
mos a la orilla del Atlántico.

Dejarse llevar de la mano de las buenas letras es nues-
tro propósito. Y nuestro deseo, que lean este libro 
como se cata un buen vino, disfrutando de su aroma 
y sabor hasta embriagarse con su belleza. 

Josefina Junquera Coca
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José Luis Cano
Algeciras (Cádiz), 
1912-1999

A un pino andaluz 
(de Sonetos de la Bahía)

Una dulce pasión, una morosa
melancolía invade tu espesura,
y una cálida y triste calentura
la solitaria sombra de tu rosa.

Voy sintiendo en mi carne la amorosa
turbación de tu copa cuando apura
el sol allí su fuego, y tu cintura
a su lengua se ciñe, perezosa.

No sé qué viento en soledad, qué sino
vegetal guardas para mis dolidas
alas sin vuelo y ave sin camino,

tú que en la mar me sueñas y me olvidas,
oh pino delicado que adivino
a solas meditando en mis heridas.
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Rubén Darío
Metapa (Nicaragua), 

1867-1916

Primaveral
(de Azul, El año lírico)

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo, allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera. [...]
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Francisco Garfias
Moguer (Huelva), 1921

Canción de octubre
(de Vendimia)

¡A la flor de la uva,
a la flor,
que en el mar de mi sangre
voy sintiendo el amor!

Venid, vendimiadores,
estrujadme esta voz
de eternidad y fiebre,
de silencio y clamor.
Tengo el alma dispuesta,
vendimiadores, voy
llenándome los ojos
de pámpanos con sol.
Venid, ángeles míos,
que todo maduró
dentro de mí y me pesa
la luz del corazón.

¡A la flor de la uva,
a la flor,
que en el mar de mi sangre
voy sintiendo el amor!
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Milagro de la luz Ángel González
Oviedo, 1925-2008

Milagro de la luz: la sombra nace,
choca en silencio contra las montañas,
se desploma sin peso sobre el suelo
desvelando a las hierbas delicadas.
Los eucaliptos dejan en la tierra
la temblorosa piel de su alargada
silueta, en la que vuelan fríos
pájaros que no cantan.
Una sombra más leve y más sencilla,
que nace de tus piernas, se adelanta
para anunciar el último, el más puro
milagro de la luz: tú contra el alba.
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Miguel Hernández
Orihuela (Alicante), 
1910-1942

Oda a la higuera

Abiertos, dulces sexos femeninos,
o negros, o verdales:
mínimas botas de morados vinos,
cerrados: genitales
lo mismo que horas fúnebres e iguales.

Rumores de almidón y de camisa 
¡frenesí! de rumores
en hoja verderol, falda precisa,
justa de alrededores
para cubrir adánicos rubores.

Tinta imborrable, savia y sangre amarga:
malicia antecedente,
que la carne morena torna y larga
con su blancor caliente,
bajo la protección de la serpiente.

¡Oh meca! de lujurias y avisperos,
quid de las hinchazones.
¡Oh desembocadura! de los eros;
higuera de pasiones,
crótalos pares y pecados nones.
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Oda a la higuera Miguel Hernández

Al higo, por él mismo vulnerado
con renglón de blancura,
y orines de jarabe sobre el lado
de su mirada oscura,
voy, pero sin pasar de mi cintura.

Blande y blandea el sol, ennegrecido,
el tumor inflamable.
El pájaro que siente aquí su nido,
su seno laborable,
se ahogará de deseo antes que hable.

Bajo la umbría bíblica me altero,
más tentado que el santo.
Soy  tronco de mí mismo, mas no quiero,
ejemplar de amaranto,
lleno de humor, pero de amor no tanto.

Aquí, sur fragoroso tiene el viento
la corriente encendida;
la cigarra su justo monumento,
la avispa su manida.
¡Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida.
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Ginkgo biloba
(Árbol milenario)

Elena Martín Vivaldi
Granada, 1917-1998

Homenaje a Jorge Guillén

Un árbol. Bien. Amarillo
de otoño. Y esplendoroso
se abre al cielo, codicioso
de más luz. Grita su brillo
hacia el jardín. Y sencillo,
libre, su color derrama
frente al azul. Como llama
crece, arde, se ilumina
su sangre antigua. Domina
todo el aire rama a rama.

Todo el aire, rama a rama,
se enciende por la amarilla
plenitud del árbol. Brilla
lo que, sólo azul, se inflama
de un fuego de oro: oriflama.
No bandera. Alegre fuente
de color. Clava ascendente
su áureo mástil hacia el cielo.
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Elena Martín VivaldiGinkgo biloba
(Árbol milenario)

De tantos siglos su anhelo
nos alcanza. Luz de oriente.
Amarillo. Aún no imagina
el viento, la desbandada
de sus hojas, ya apagada
su claridad. Se avecina
la tarde gris. Ni adivina
su soledad, esa tristeza
de sus ramas.
	 Fue certeza,
alegría –¡otoño!–. Faro
de abierta luz.
	 Desamparo
después. ¿Dónde tu belleza?
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Tres árbolesGabriela Mistral
Vicuña (Chile), 1889-1957

Tres árboles caídos
quedaron a la orilla del sendero.
El leñador los olvidó, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos leños
¡y se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche
vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
¡Y mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo!
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En los bosques
de Pennsylvania

Gloria Fuertes
Madrid, 1917-1998

Cuando un árbol gigante se suicida,
harto de estar ya seco y no dar pájaros,
sin esperar al hombre que le tale,
sin esperar al viento,
lanza su última música sin hojas
–sinfónica explosión donde hubo nidos–,
crujen todos sus huecos de madera,
caen dos gotas de savia todavía
cuando estalla su tallo por el aire,
ruedan sus toneladas por el monte,
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,
van a su encuentro las ardillas todas,
presintiendo que es algo de belleza que muere.
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Pinar amanecidoClaudio Rodríguez
Zamora, 1934-1999

Viajero, tú nunca
te olvidarás si pisas estas tierras
del pino.
Cuánta salud, cuánto aire
limpio nos da. ¿No sientes
junto al pinar la cura,
el claro respirar del pulmón nuevo,
el fresco riego de la vida? Eso
es lo que importa. ¡Pino piñonero,
que llegue a la ciudad y sólo vea
la cercanía hermosa
del hombre! ¡Todos juntos,
pared contra pared, todos del brazo
por las calles
esperando las bodas
de corazón!
¡Que vea, vea el corro
de los niños, y oiga
la alegría!
¡Todos cogidos de la mano, todos
cogidos de la vida
en torno
de la humildad del hombre!
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Es solidaridad. Ah, tú, paloma
madre: mete el buen pico,
mete el buen grano hermoso
hasta el buche a tus crías.
Y ahora, viajero,
al cantar por segunda vez el gallo,
ve al pinar y allí espérame.
Bajo este coro eterno
de las doncellas de la amanecida,
de los fiesteros mozos del sol cárdeno,
tronco a tronco, hombre a hombre,
pinar, ciudad, cantemos:
que el amor nos ha unido
pino por pino, casa
por casa.
Nunca digamos la verdad en esta
sagrada hora del día.
Pobre de aquel que mire
y vea claro, vea
entrar a saco en el pinar la inmensa
justicia de la luz, esté en el sitio
que a la ciudad ha puesto la audaz horda
de las estrellas, la implacable hueste
del espacio.

Pinar amanecido Claudio Rodríguez
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Claudio Rodríguez Pinar amanecido

Pobre de aquel que vea
que lo que une es la defensa, el miedo.
¡Un paso al frente el que ose
mirar la faz de la pureza, alzarle
la infantil falda casta
a la alegría!
Qué sutil añagaza, ruin chanchullo,
bien adobado cebo
de la apariencia.
¿Dónde el amor, dónde el valor, sí, dónde
la compañía? Viajero,
sigue cantando la amistad dichosa
en el pinar amaneciente. Nunca
creas esto que he dicho;
canta y canta. Tú, nunca
digas por estas tierras
que hay poco amor y mucho miedo siempre.
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María Victoria Atencia
Málaga, 1931

Placeta de San Marcos
(de Venezia serenissima)

Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol,
Sebastián de su tronco, con cuantas cintas pueda
ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.

Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha
–desde donde la plaza proclama su equilibrio–
el rugido de bronce que la piedra sostiene.
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María Victoria Atencia
Málaga, 1931

La ciudad
(de La intrusa)

De nuevo, balbuciente, regreso a mi ciudad,
[Florencia,

París, Granada, Amsterdam, por las que soy quien
[soy,

ciudad amada, calles y aceras, vidrios y balcones,
orillas –si las tiene– y murallas y el bosque de su

[entorno.

Pongo especial cuidado interior al vestirme otra vez
	 [de su recuerdo
que las salva –y me salva, aunque eso nada importa–,
y erijo estas palabras,
aguas y mirlos a su debido instante.
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Ocaso sentimentalEmilio Carrere
Madrid, 1881-1947

Plazuela del Alamillo;
¡cuánto te recuerdo yo,
con tus floridas ventanas
todas doradas de Sol!
Aún existe la casita
del anchuroso portón,
con su escudo en la fachada
y el alegre mirador;
flores, lo mismo que entonces
y el mismo rayo de Sol,
y otros novios que se dicen
dulces nonadas de amor.
En la moruna plazuela
sólo faltamos tú y yo.

Con el vaivén de los años
la vida nos separó.
Dios sabe en dónde tú cuidas
a los hijos de otro amor.
Yo sigo tejiendo sueños,
araña de mi rincón,
y si me miro al espejo
parece que no soy yo.
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Ocaso sentimental Emilio Carrere

Desde entonces, ¡cuántas sombras
cayeron sobre los dos!
Sólo nuestra vieja plaza
sigue dorada de Sol;
mas yo no rondo tu calle,
ni estás tú en el mirador.

Novia a quien no besé nunca,
el azar nos separó,
¡toda vestida de blanco
te guardo en mi corazón!
¿Qué habrá hecho con tu belleza
este tiempo que pasó?
¿Tendrá la misma dulzura
la música de tu voz?
¡Veinte años que no nos vemos,
y acaso sea mejor
que no veas mi crepúsculo
ni tu ocaso vea yo!
Novia mía: ¡cuando paso
por nuestro antiguo rincón,
el gris que hay en mis cabellos
me duele en el corazón!
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José Manuel Benítez Ariza
Cádiz, 1962

Madrid

Tu ejemplar de El Doctor Fausto, salvado
de la quema en algún remate eterno
de Moyano. Postales. El infierno
del Bosco ardiendo en un salón del Prado.

El cielo de un amanecer nublado.
La lluvia en un balcón. Aquel cuaderno
pretencioso de notas: «el invierno
tiene el olor de un animal cansado»

(debías referirte a la vaharada
gélida de la calle a la salida
del metro). Madrugadas. Un destello

cómplice en el fulgor de una mirada
de mujer. Y una vaga despedida
en Atocha, al final de todo aquello.
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Aventura en la 
ciudad cerrada

Luis García Montero
Granada, 1958

A Mariano Maresca

Ven,
te ofreceré Granada, amor,
llena de muerte
si aceptas el infierno con mi mano.
Descubrirás
sobre su piel de luces escondidas
un paisaje perfecto para el crimen,
la vieja edad del ojo con que miran
las estatuas de mármol,
los móviles que guarda
cada balcón abierto de los suyos.
Ven,
con el último abrazo te entrego la ciudad.

Para la huida
laberintos azules son sus calles,
exactas son sus fuentes
en la persecución,
mientras cada frontera de la ciudad cerrada
se estrecha como un límite
final de la aventura.
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Aventura en la 
ciudad cerrada

Luis García Montero

Serán ciertas aún
las últimas sonrisas, las últimas caricias
sobre los callejones,
sentirse todavía distintos y encendidos, 
como ahora que beso la pólvora en tus labios
con un viejo recuerdo
a lucro y gasolina

Pero es otro ya el tiempo. Exactas
estas calles también para la muerte,
alhóndigas y aceras
confluirán en la muerte,
debajo de las águilas acechará la muerte
sin sorpresa. Y también los portales
serán todos la muerte.

Como un brazo extendido
yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán
dormida en un diario,
ocultarán la broma perfecta de tu lógica,
se sentirán heridos:
eran quizá lo mismo
mercenarios y víctimas,
sólo gestos distintos en tus ojos.
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Luis García MonteroAventura en la 
ciudad cerrada

Oh muerte
te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,
a ti te entrego el crimen,
la última pasión.

Ven
te enseñaré Granada, amor,
llena de ti,
y dejaremos juntos
sobre cada cadáver una última lágrima
que sonría distante,
descubierta en la sombra
como diciendo adiós.
El largo adiós, amor, que tú sugieres.
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RecuerdosAntonio Machado
Sevilla, 1875-1939

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño –¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!–.
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor; 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
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Recuerdos Antonio Machado

¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas 
que vais al joven Duero, rebaños de merinos, 
con rumbo hacia las altas praderas numantinas, 
por las cañadas hondas y al sol de los caminos 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 
su infecto expoliario; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 
entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva.



42	 PAISAJES

Antonio Machado
Sevilla, 1875-1939

Esta luz de Sevilla

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
a veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana.
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Manuel Machado
Sevilla, 1874-1947

Andalucía

Cádiz, salada claridad... Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga, cantaora.
Almería dorada...
Plateado Jaén... Huelva: la orilla
de las Tres Carabelas.
                                   Y Sevilla.
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SalamancaMiguel de Unamuno
Bilbao, 1864-1936

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora a los rayos de su lumbre el padre
		  Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancó la historia
a las entrañas de la tierra madre,
remanso de quietud, yo te bendigo,
		  ¡mi Salamanca!

Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo
cual el follaje de tu piedra, inmoble,
		  denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armuña
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,
y entre los surcos al morir la tarde
		  duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza duerme,
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra
		  dejan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamanca,
de las cosechas del pensar tranquilo
que año tras año maduró tus aulas,
		  duerme el recuerdo.
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Sonetos al Peñón
(de Gibraltar)

José Luis Cano
Algeciras (Cádiz), 
1912-1999

La espalda vuelta al dulce mar latino,
surgiendo de la arena amanecida
la cabeza de Níobe caída,
verde el cabello, amarga flor de espino.

Las aguas del Estrecho, en su camino,
bañan tus rubios pies de espuma erguida,
y una nube, una alondra va perdida
por el silencio de tu sien de lino.

¿Qué  rumorosa espada adolescente,
de delfín andaluz, qué azul mirada
ves brillar a la luz de la bahía?

Reclinada a la sombra de Occidente
sueñas con el amor de aquella espada,
perezosa y doliente, oh roca mía.
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José Luis CanoSonetos al Peñón
(de Gibraltar)

Quisiera adormecer junto a mi pecho
tu testa antigua de andaluza inglesa,
y esa flor de tu ocaso malva, y esa
sombra tuya que se hunde en el Estrecho.

Y a tu lado tener por solo lecho
la mar errante que te sitia y besa
con su azul somnolencia que no pesa
cuando acerca a tus pies su ardor deshecho

Deja que en tu costado abandonada
ponga mi mano, y deja que mi aliento
acaricie tu hierba delicada.

Y dime tu dolor bajo este viento,
tu nostalgia de roca desposada
sin el calor de un andaluz acento.
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Carolina Coronado
Almendralejo (Badajoz), 
1823-1911

A Cádiz

No es sueño, es la verdad ¡oh mar! te veo... 
no es sueño, es la verdad, ¡estoy contigo!...  
no es sueño, es la verdad, tus ondas sigo
y sacio en contemplarte mi deseo;  
aquí está la verdad en que yo creo, 
aquí habita el Señor que yo bendigo,  
y siento entre estas vívidas montañas  
el hondo palpitar de sus entrañas. 

¡Tú eres el mar!... ¡el mar!... no eres el río;  
el horizonte con tus brazos llenas, 
y en vez de murmurar bramas y truenas  
maravillando el pensamiento mío, 
pero en tu seno con placer confío  
recuerdos, dichas, esperanzas, penas,  
sin que un instante me acobarde el miedo 
de que en tus ondas sumergirme puedo.  

¿Miedo de ti? ¿Por qué? ¿No es de la tierra  
de dónde vengo yo? ¡Por qué temerte!  
¿Amenazas tú más que con la muerte  
ni tienes sino el agua que dé guerra? 
¿En dónde tu maldad ¡oh mar! se encierra  
para que así nos acobarde el verte?  
¿Qué me puedes hacer? ¿Tragar mi barca?... 
La Francia se ha tragado a su monarca. 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A Cádiz Carolina Coronado

¿A dónde vais, pobres gaviotas, 
huyendo así del horizonte oscuro?  
¿No teméis el morir al pie del muro  
en sangre tintas vuestras alas rotas?  
Hubo una edad entre las más remotas,  
en que la tierra fue asilo seguro; 
pero lanzados ya de aquel asilo,  
el torrente del mar es más tranquilo.  

¡Ah! yo no sé; pero al mirar de lejos
la vasta soledad del agua hermosa,
me siento de vosotras envidiosa 
que podéis habitar en sus espejos;
los marinos nos dan tristes consejos, 
porque huyamos del agua borrascosa;
pero al lanzarnos de tan bella casa,
no saben ahora lo que en tierra pasa.  

¡Cuánto más blando el mar que nos rodea,
aunque el torrente abata vuestros vuelos,
será que las pasiones, los desvelos
de esa región que a nuestra vista humea!
¡No os vais del mar! El alma se recrea 
soñándose suspensa entre dos cielos,
y si no tengo yo en las verdes salas,
menos debéis temer que tenéis alas. 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A CádizCarolina Coronado

¿Qué he de temer? ¿Que el mar en sus extremos
de sal inunde mi entreabierta boca? 
¡La sed que en medio el agua nos sofoca
en la salada lluvia saciaremos!
Más salado es el llanto y lo bebemos
en tierra seca, y no en corriente poca,
siempre con ansia igual, con igual daño 
un día y otro, uno y otro año.  

¡Oh mil veces feliz ave y marino,
que cruzan sin temor esas montañas,
y más dichosa tú la que te bañas,
Cádiz, en ese golfo cristalino! 
Allá te veo entre el flotante lino
salir, hermosa, honor de las Españas,
cual salen las palomas por el río
cuando a bañarse van en el estío.  

Hija de las entrañas de Océano, 
como sus conchas y sus peces eres,
y las que guardas célicas mujeres
son perlas escogidas por tu mano,
a bordo de tu buque soberano.
Siempre embarcados, tus felices seres, 
gozan en paz de la ilusión divina
de este viaje que jamás termina. 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Carolina CoronadoA Cádiz

Cuando del muro los estrechos lazos
salta y el onda tu cabeza baña,
dicen que quiere con terrible saña 
tragarte el mar en míseros pedazos,
pero es que te acaricia entre sus brazos
como a sus tiernos hijos la alimaña,
y cuando más parece que te abruma
te da la leche de su blanca espuma.  

¡Ciudad de torres solitaria y bella!
todo es hermoso en tu recinto amigo;
el pobre halla limosna y halla abrigo,
y aun da a otros pobres el sobrante de ella.
Cuando me lleve mi contraria estrella 
lejos de ti; me soñaré contigo...
si es que duerme bastante para el sueño
quien nada espera dulce ni risueño.  

¡Ah, sí! me queda la ilusión divina
de este mar tan inmenso y tan profundo, 
donde ha de hallar, al fin, descanso el mundo
cuando lo quiera Dios. Alma vecina
del mar, mejor comprende y adivina
lo que es Dios, lo que el pueblo moribundo,
que encerrado se agita y despedaza 
ser contra ser y raza contra raza. [...]
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Aquilino Duque
Sevilla, 1931

Ciaboga musical entre 
el Caribe y Galicia

Por José Romero y su piano portátil

Dos barquitos de papel
bogan por el agua quieta:
la nao Catarineta
y el bergantín de Martel.
¡Otra vez el cante aquel
que viene y va y no se moja!
Pentagrama en cuerda floja,
un piano en la fragata,
y al atril una mulata
dispuesta a pasar la hoja.

Un barco fantasma cía
frente a un puerto del Caribe.
A la pregunta «Quién vive?»
contestan «Ave María».
Las ánimas a porfía
cantan un tango a capela,
y en la noche una candela
vacila al soplo del cante
que en el Andaluz Errante
vuelve a España a toda vela.
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Ciaboga musical entre 
el Caribe y Galicia

Aquilino Duque

El cante aquel de ida y vuelta
se ha metido en el piano
pero va y viene una mano
que abre el piano y lo suelta.
Ballena en la bruma celta,
isla de San Barandán,
que te hundes al lubricán
con tu capilla en el lomo
y un cura que canta, y cómo,
cantes que vienen y van.
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Guadalquivir en Sanlúcar
(de Testamento andaluz)

Antonio Gala
Córdoba, 1936

Cuando ya iba a morir, volvió la cara.
Vio el rosa de la sal, los anchos cielos,
el temblor del trasmallo, las aves migratorias.
Vio el jazmín, la pineda,
trigos, olivos, cantes destrenzados.
Vio la belleza que no atardece nunca...

Se vio a sí mismo: pródigo,
pacífico y sapiente,
y enriqueció la tierra con su huella.

Nunca tuvo más fin ni más principio...
Al despedirse de la Andalucía,
sintió el sabor salado de la muerte...
Guadalquivir mi corazón se llama.
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Ría de Bilbao José Hierro
Madrid, 1922-2002

A estas aguas les dieron su color
el óxido y la sangre.
La ría de Bilbao –léase el testimonio
de don José del Río Sáinz,
«Pick», poeta del mar–
es dinamismo y es prosperidad,
humo estrépito, hierro. –Y también muerte,
sudor y sufrimiento.–

Te veo pasar, ría,
bello tu rostro de aguas arrugadas,
demacrado y ennoblecido
por los trabajos y los días,
e intento adivinar cómo serías
antes de que los hombres
depositaran sobre tu piel fresca
la lepra de sus almas.
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Con ella 
en las orillas

Pilar Paz Pasamar
Jerez de la Frontera (Cádiz), 
1952

Ya somos más para nombrarte,
mar nuestro, mar de cada día.
Mis pies acerco hasta tu espuma
y te presento a la hija mía.
Crecerá rubia junto al sitio
donde deliras y porfías,
tendrá tu luz sobre sus ojos,
paseará por tus orillas
y la tendrás por compañera
entre tus blandas compañías.
No temerá tus arrebatos,
sabrá de ti más que yo misma
y aprenderá a decirte madre
cuando comprenda tu fatiga.

Mar maternal, dulce mar nuestro,
abandonada y siempre viva.
Ya ves: yo vengo con mi fruto
a que lo beses y bendigas
y a reclamar de tu sonido
una constante letanía
con la que vele y adormezca
este pedazo de mi vida...
¡Como tú acunas en tus brazos
a la salada maravilla!
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Riberas desde Nerja hasta Estepona
costas que encierran mi niñez, mi vida:
¡con qué esplendor en vuestra mar bruñida
destrenza el sol la luz de su corona!

Un himno grande nuestra tierra entona
que recogí en el alma estremecida
viendo el tumbo del agua sacudida
que en las peñas sus lirios desmorona.

Todo es en ti soberbio, patria amante;
sobre tu costa, el cielo rutilante
de luz se ornó más puro y más bendito.

Y las ondas que elevas y desmayas
cantan a Dios rodando por las playas
como un tropel de lenguas infinito.

Salvador Rueda
Benaque (Málaga), 

1857-1933

Mi patria
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Himno a VenusJaime Siles
Valencia, 1951

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.
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Décimas Fernando Villalón
Sevilla, 1881-1930

Cielo azul, blanco borlaje
sobre el Mar verde, rizado.
La Noche dejó, olvidado,
un lucero, entre el celaje.
Maestoso el oleaje;
sobre mis pies, la ola altiva
va empujando a la deriva
todo el mar sobre la arena;
yo en pie aguardo a la sirena
mía del Mar, bella, viva...

Puente de Triana

Balcón de artistas; labró
tus encajes el orfebre
trianero, con la fiebre
del beso que te fundió.
Betis: sobre ti saltó
Sevilla. Triana: alfil
–que guarda el otro pretil
de la sierpe– tú, pecado
que en el regazo frutado
engendró el puente gentil.
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Cenicientas las aguas
(de En las orillas del Sar)

Rosalía de Castro
Santiago de Compostela
(La Coruña), 1837-1885

Cenicientas las aguas, los desnudos
árboles y los montes cenicientos;
parda la bruma que los vela y pardas
las nubes que atraviesan por el cielo;
triste, en la tierra, el color gris domina,
¡el color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo
rumor suena, y el viento
al pasar por el bosque
silba o finge lamentos
tan extraños, tan hondos y dolientes
que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,
el labrador, envuelto
en su capa de juncos, cruza el monte;
el campo está desierto,
y tan sólo en los charcos que negrean
del ancho prado entre el verdor intenso
posa el vuelo la blanca gaviota,
mientras graznan los cuervos.
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Rosalía de CastroCenicientas las aguas
(de En las orillas del Sar)

Yo desde mi ventana,
que azotan los airados elementos,
regocijada y pensativa escucho
el discorde concierto
simpático a mi alma...
¡Oh, mi amigo el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas,
mi sombrío y adusto compañero.
¿No eres acaso el precursor dichoso
del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida,
como tú de las flores y los céfiros,
también precursor fuera de la hermosa
y eterna primavera de mis sueños...!
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Jorge Guillén
Valladolid, 1893-1984

Perfección

Queda curvo el firmamento,
compacto, azul, sobre el día.
Es el redondeamiento
del esplendor: mediodía.
Todo es cúpula. Reposa,
central sin querer, la rosa,
a un sol en cenit sujeta.
Y tanto se da el presente
que al pie caminante siente
la integridad del planeta.
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J.A. Martínez de Villarreal
Madrid, 1951

Los dominios
del viento

Todos los colores están saciados de distancia.
Afloran dispersas
trazas profundas de antiguos minerales
cuajados antes de los albores de esta luz
precipitada desde el aire
incrustada en la sal
cernida sobre cráteres
donde aún anidan nostalgias de moluscos
emergidos tras el destierro de las aguas.
El viento siempre trató de hallar
en cada grieta
el último resquicio de una savia
sobrevivida al polvo
y a los amarillentos dedos del azufre.
El silencio crece alto
encaramado a los reflejos súbitos
sólo comprensibles cuando
bajo el peso de todas las estrellas
la geología renuncia a ser eterna y muda.



68	 PAISAJES

TardeConcha Méndez
Madrid, 1898-1986

Abrí mi ventana al valle
de surcos ocre sellado.
¡El valle estaba tan solo
como un niño abandonado!

Abrí mi alma a la tarde
–lirio cárdeno, velado–.
Y la tarde me ofrecía
un silencio desmayado...

Fueron cayendo las sombras
sobre el valle y el sembrado.
Ligero, entra la penumbra,
vi cruzar un galgo blanco.
Iba hacia Sierra Nevada;
le vi perderse entre el campo...
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Montaña José Emilio Pacheco
Ciudad de México (México), 

1939

Montaña, imposible altar, obstáculo agrio
para el tiempo que se desliza.

Rota altivez en la desolación, monumento
a la más viva vida de la muerte, Pirámide
donde se entierra anticipadamente el planeta.

Montaña asesinada para abrirnos camino
y abolir sus entrañas. Doble tajo
que cruzamos sin verlo.

Voló en un segundo
lo edificado por millones de años.

Montaña desgarrada que espera en vilo el final de 
[todo

Y mientras tanto permanece.
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OrientalJosé Zorrilla
Valladolid, 1817-1893

Corriendo van por la vega
a las puertas de Granada
hasta cuarenta gomeles 
y el capitán que los manda.

Al entrar en la ciudad,
parando su yegua blanca,
le dijo éste a una mujer
que entre sus brazos lloraba:

«Enjuga el llanto, cristiana,
no me atormentes así,
que tengo yo, mi sultana,
un nuevo Edén para ti.

Tengo un palacio en Granada,
tengo jardines y flores,
tengo una fuente dorada
con más de cien surtidores.

Y en la vega del Genil
tengo parda fortaleza,
que será reina entre mil
cuando encierre tu belleza.
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Oriental José Zorrilla

Y sobre toda una orilla
extiendo mi señorío;
ni en Córdoba ni en Sevilla
hay un parque como el mío.

Allí la altiva palmera
y el encendido granado,
junto a la frondosa higuera,
cubren el valle y collado.

Allí el robusto nogal,
allí el nópalo amarillo,
allí el sombrío moral
crecen al pie del castillo.

Y olmos tengo en mi alameda
que hasta el cielo se levantan,
y en redes de plata y seda
tengo pájaros que cantan.

Sultana serás si quieres,
que desiertos mis salones
está mi harén sin mujeres,
mis oídos sin canciones.



72	 PAISAJES

OrientalJosé Zorrilla

Yo te daré terciopelos
y perfumes orientales,
de Grecia te traeré velos,
y de Cachemira chales.

Yo te daré blancas plumas
para que adornes tu frente,
más blancas que las espumas
de nuestros mares de Oriente;

y perlas para el cabello,
y baños para el calor,
y collares para el cuello,
para los labios... ¡amor!»

«¿Qué me valen tus riquezas
–respondióle la cristiana–,
si me quitas a mi padre,
mis amigos y mis damas?

Vuélveme, vuélveme, moro,
a mi padre y a mi patria,
que mis torres de León
valen más que tu Granada.»
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José ZorrillaOriental

Escuchóla en paz el moro,
y manoseando su barba,
dijo, como quien medita,
en la mejilla una lágrima:

«Si tus castillos mejores
que nuestros jardines son,
y son más bellas tus flores,
por ser tuyas en León,

y tú diste tus amores
a alguno de tus guerreros,
hurí del Edén, no llores,
vete con tus caballeros.»

Y dándola su caballo
y la mitad de su guardia,
el capitán de los moros
volvió en silencio la espalda.



José Luis Cano
(Algeciras, 1912-1999)

A un pino andaluz 
(de Sonetos de la Bahía)

74	 PAISAJES



V. PAISAJES

DE JARDINES



76	 PAISAJES

Cintra
(de Sobre mi propio verso)

Francisco Garfias
Moguer (Huelva), 1921

Llueve. La tarde se ha puesto
toda color de glicina.
Ausencias de no sé qué
levanta la niebla en Cintra.

Verdes que son más que verdes...
Lilas que son más que lilas.
Aliento que es casi pena
y muerte que es casi vida.

Mi verso se ha puesto luto
morado esta tarde en Cintra.
Por el Palacio el amor
es un silencio que grita,
un dolor de lluvia histórica,
una blanda pena antigua...

Y el corazón que se asusta,
va y viene, y torna, y se afina,
y lo da todo, y lo pierde
en la lluvia laberíntica.

La tristeza tiene hoy
sólo dos sílabas: Cintra.
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José Jiménez Lozano
Langa (Ávila), 1930

Escarcha /
Jardín Zen

Escarcha

¡Qué blancor el de la escarcha,
tan puro! Pero, a veces,
mortaja de mendigo o gorrioncillo ha sido,
Sábana santa.
No la pises.

Jardín Zen

Llanura inmensa de surcos recién hechos.
a veces un árbol o una roca,
garza que los atraviesa en la mañana,
alcaraván al sol caído.
Tañido lejano de campana, ¿un antiguo
Jardín Zen? Otoño,
simplemente.
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Dulce María Loynaz
La Habana (Cuba), 1902-1997

Eternidad

No quiero, si es posible,
que mi beneficio desaparezca,
sino que viva y dure toda la vida de mi amigo.

Séneca

En mi jardín hay rosas:
Yo no te quiero dar
las rosas que mañana...
Mañana no tendrás.

En mi jardín hay pájaros
con cantos de cristal:
No te los doy, que tienen
alas para volar...

En mi jardín abejas
labran fino panal:
¡Dulzura de un minuto...
no te la quiero dar!
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Eternidad Dulce María Loynaz

Para ti lo infinito
o nada; lo inmortal
o esta muda tristeza
que no comprenderás...

La tristeza sin nombre
de no tener que dar
a quien lleva en la frente
algo de eternidad...

Deja, deja el jardín...
no toques el rosal:
Las cosas que se mueren
no se deben tocar.
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El jardín grisManuel Machado
Sevilla, 1874-1947

A Francisco Villaespesa

¡Jardín sin jardinero!
¡Viejo jardín,

viejo jardín sin alma,
jardín muerto! Tus árboles
no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro
no se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras contrasta
con la triste blancura
de tus veredas áridas...

¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes?
¡Tu soledad es tanta,
que no deja poesía a tu tristeza!
¡Llegando a ti, se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
¡Jardín sin jardinero!
¡Viejo jardín,

viejo jardín sin alma!
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Rafael Morales
Talavera de la Reina 
(Toledo), 1919-2005

Jardín

La tarde gris es un ensueño… Apenas
si se nota la brisa, si se siente
que llueve delicada, suavemente
sobre rosas, claveles y azucenas.
Qué tranquilo el ramaje, qué serenas
las nubes lentas, leves del poniente…
Oh, caricia de Dios, tibia y silente,
derramada en el aire y en mis venas.
A ti te sueño, Concepción, te evoco
en esta tarde de templada calma,
donde faltan la luz y tu sonrisa,
y, en la dulzura de la tarde, toco
la pureza celeste de tu alma,
que llega con la lluvia y con la brisa.
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Última rosaMàrius Torres
Lérida, 1910-1942

Obrint sota la pluja la seva carn morada,
secreta, en el jardí deshabitat i clos,
tan nua, en l’olorosa misèria del seu cos
desesperadament l’última rosa es bada.

Tot és, al seu entorn, corrupció i repòs,
¿Qui féu créixer en la branca, ja quasi despullada,
el botó destinat a obrir-se a l’arribada
de l’orba estació que condemna les flors?

Ningú no et sabrà mai, poncella de novembre!
¿Per què la teva heroica voluntat de florir,
si tot el món és fred i hostil com el jardí?

–L’atzar no sap on va ni quines llavors sembra.
El seu pas és feixuc. Camina poc a poc,
sobretot pels camins que no duen enlloc.–
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Màrius TorresÚltima rosa

Abriendo bajo la lluvia su carne morada,
secreta, en el jardín cerrado y solo,
tan desnuda en la olorosa miseria de su cuerpo, 
desesperadamente la última rosa se abre.

Todo a su alrededor es corrupción y reposo.
¿Quién hizo crecer en la rama, ya casi desnuda,
el capullo destinado a abrirse a la llegada
de la ciega estación que condena las flores?

Nadie sabrá nunca de ti, capullo de noviembre.
¿Por qué tu heroica voluntad de florecer,
si todo el mundo es inhóspito y frío como el jardín?

–El azar no sabe adónde va ni qué semillas siembra.
Su paso es cansado y camina poco a poco, 
sobre todo por los caminos que no llevan a ninguna

[parte.–
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Rodrigo Caro
Utrera (Sevilla), 1573-1647

Canción a las ruinas
de Itálica

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.
Aquí de Cipïón la vencedora
colonia fue. Por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla, y lastimosa
reliquia es solamente.
De su invencible gente
sólo quedan memorias funerales,
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza; allí fue templo;
de todo apenas quedan las señales.
Del gimnasio y las termas regaladas
leves vuelan cenizas desdichadas;
las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron.
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Rodrigo CaroCanción a las ruinas
de Itálica

Este despedazado anfiteatro,
impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo!, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago.
¿Cómo en el cerco vago
de su desierta arena
el gran pueblo no suena?
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo
luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte?
Todo despareció: cambió la suerte
voces alegres en silencio mudo;
mas aun el tiempo da en estos despojos
espectáculos fieros a los ojos,
y miran tan confusos lo presente,
que voces de dolor el alma siente.



88	 PAISAJES

AcinipoJosé Manuel Benítez Ariza
Cádiz, 1962

Olor inconfundible a yerba seca,
a tierra muy pisada, a fango, a cabras.
Y, al principio, una cierta decepción,
después de haber venido de muy lejos
en una apretada excursión de amigos
y ahora no saber muy bien qué hacer,
salvo esquivar las zanjas, pasear,
asomarse a los restos de las termas,
del foro, de una casa; y descubrir,
tras la cima del cerro, el graderío
intacto del teatro, pequeñito
como un cine de pueblo al aire libre.

El grupo se diluye entre aspavientos,
risas, voces distorsionadas. Cuesta
un tanto respirar, quizá. A lo lejos,
el quebrado perfil de Ronda pone
su nota complicada sobre un fondo
monótono de cielo claro y sierra.
Ocioso decir algo sobre el tiempo,
que ya iguala esos gestos, esas risas,
con las modestas ruinas de Acinipo.
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Gerardo Diego
Santander, 1896-1987

Revelación

A Blas Taracena

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto augusto y lento,
Numancia del silencio y de la ruina,
alma de libertad, trono del viento.

La luz se hacía por momentos mina
de transparencia y desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vespertina,
esperanza, esperanza del portento.

Súbito, ¿dónde?, un pájaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.

Vivo latir de Dios nos goteaba,
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba.
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Columnas
rotas

María de los Reyes Fuentes
Sevilla, 1927

Cuánto se ha roto, Dios.
Tú que lo sabes,
dime por qué se agrietan las columnas,
se pudren los cimientos,
se desploma el palacio
donde pusimos oro, plata, bronce,
cerámica, cristal, flores y fuentes,
con el primor, la entrega
de eternidades casi.

Cuánto se ha roto. Mira
por dónde los pedazos, ese polvo
que levantan las casas derribadas,
las carreras salvajes
de potros que se pierden a lo lejos,
por horizontes en que el viento llora
quién sabe qué desvíos.
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Columnas
rotas

María de los Reyes Fuentes

Cuánto se ha roto, Tú.
Respóndeme qué pasa
si sólo quedan puentes destrozados,
descabaladas torres,
castillos en la hoguera de los sueños.

Por estas avenidas
donde pasaran toros, huracanes,
se erigieran estatuas
conmemorando esas
invasiones solemnes,
yo sobre las ruinas te pregunto
qué fue del templo aquél, de aquella roca
donde esculpí mi grito.



92	 PAISAJES

Spanish
monastery

Pablo García Baena
Córdoba, 1923

Por aquí resonaron las espuelas,
velaron armas.
A la honra de Dios todo se hizo,
la espada en sangre.
Y rezaron nocturnos a la Virgen:
era Guiomar.
Pasaron –De profundis– flagelantes
torsos desnudos.
E irguieron en pavés difunta gloria
de los maestres.
Degolló el viento lirios como voces
de escolanía.
Anidó la corneja en los calcáreos
yelmos caducos.
Y el olvido acampó bajo las bóvedas,
nubló trofeos.

Casta luz de Segovia que hornea las columnas
con leña de oraciones. Ahora, en la otra orilla
lengua extraña destierra el latín del salterio
y sobre el enlosado del claustro las pisadas
descalzas que marcara silencioso el ayuno 
las borran las parejas de camisa floral,
el batido de fresa chorreante en la mano.
Qué lejos el Eresma de álamos novicios.
La piedra no recuerda.
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A Roma sepultada
en sus ruinas

Francisco de Quevedo
Madrid, 1580-1645

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas
y tumba de sí propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino
y limadas del tiempo, las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que Blasón Latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.

¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura!
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Convento en
ruinas

Francisco Villaespesa
Laujar de Andarax (Almería), 
1877-1936

El viejo monasterio abandonado
se pudre de vejez en la colina,
muda la torre, el coro derrumbado,
y todo el claustro amenazando ruina.

Seca la fuente, el huerto se ha secado;
en sus silencios ni un jilguero trina…
Tan sólo por las piedras del cercado
rastrera hiedra en verdecer se obstina.

Susurra el viento fúnebres querellas
por los patios ruinosos y desiertos…
Y, ajena a mundanales intereses,

parece que a la luz de las estrellas
está rezando, por los monjes muertos,
la gris Comunidad de los Cipreses.
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Amalia Bautista
Madrid, 1962

Las adelfas

Las he visto crecer en las cunetas
y en las medianas de las autopistas,
en jardines privados y lujosos
y rodeando bloques de ladrillo
en suburbios tan tristes como el hombre.
Me sorprende que sean tan bonitas,
que se adapten tan bien a cualquier medio,
que precisen tan pocas atenciones.
Me sorprende que sean venenosas.
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Juan Ramón Jiménez
Moguer (Huelva), 1881-1958

El tren. Guipúzcoa
(de Melancolía)

EL techo del vagón tiene un albor –¿de dónde?–,
y los turbios cristales, desvanecidos, lloran...;
fuera, entre claridades que van y vienen, hay
una conjuración de montaña y de sombra.

Los pueblos son de niebla bajo la madrugada,
es como un sueño vago de praderas humosas;
y las rocas enormes están sobre nosotros,
inminentes, perdidas las cimas en la hora...

El tren pasa... Tras unos cristales alumbrados,
a través de la lluvia cansada y melancólica,
una mujer confusa, bella, medio desnuda,
nos dice adiós...

—¡Adiós!
			   El agua habla, monótona...



100	 PAISAJES

MayaLope de Vega
Madrid, 1562-1635

	 I

En las mañanicas
del mes de mayo
cantan los ruiseñores
perfuma el campo.
En las mañanicas,
como son frescas,
cubren los ruiseñores
las alamedas.
Y ríense las fuentes
tirando perlas
a las florecillas
que están más cerca.
Vístense las plantas
de múltiples sedas
que sacar colores
muy poco les cuesta.
Los campos alegran
con tapetes varios,
cantan ruiseñores
perfuma el campo. [...]
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Lope de VegaMaya

II

Sale mayo hermoso
con los frescos vientos
que le ha dado marzo
de céfiros bellos.
Las lluvias de abril
flores le trajeron:
púsose guirnaldas
en rojos cabellos.
Los que eran amantes
amaron de nuevo,
y los que no amaban
a buscarlo fueron.
Todo pues amores
cuando allá por mayo
cantan ruiseñores
y perfuma el campo.
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La hija
del ventero

Manuel Machado
Sevilla, 1874-1947

La hija callaba, y de cuando en cuando 
se sonreía.

Cerv.: Quij.

«La hija callaba
y se sonreía...»
Divino silencio,
preciosa sonrisa,
¿por qué estáis presentes
en la mente mía?

La venta está sola.
Maritornes guiña
los ojos, durmiéndose,
la ventera hila.
Su mercé el ventero,
en la puerta, atisba
si alguien llega... El viento
barre la campiña.
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La hija
del ventero

Manuel Machado

...Al rincón del fuego,
sentada, la hija
–soñando en los libros
de caballerías–,
con sus ojos garzos
ve morir el día
tras el horizonte...

Parda y desabrida,
la Mancha se hunde
en la noche fría.
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Tierra hidalgaEnrique de Mesa
Madrid, 1878-1929

Un molino,
perezoso a par del viento.
Un son triste de campana.
Un camino
que se pierde polvoriento,
surco estéril de la tierra castellana.

Ni un rebaño
por las tierras. Ni una fuente
que dé alivio al caminante.
Como antaño,
torna al pueblo lentamente
triste y flaco sucesor de «Rocinante».
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Tierra hidalga Enrique de Mesa

Una venta.
Un villano gordo y sucio,
de miserias galeote.
Soñolienta
la andadura de su rucio.
No aparece en la llanada Don Quijote.

Terruñero
de la faz noblota y ancha,
descendiente del labriego castellano.
Escudero,
ya no tienes caballero;
ya no templas, con prudencia de villano,
las locuras del hidalgo de la Mancha.
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Las rejas enlutadas
(de Las cosas del campo)

José A. Muñoz Rojas
Antequera (Málaga), 1909

Vamos a caballo por el campo recién mojado con 
las lluvias tardías de este mayo y está la tierra tan em-
papada, que cada casco al hundirse va dejando una 
huella que llena el agua. Los trigos, que ya tienen la 
cabeza pesada, comienzan a doblarse y hay muchas 
cebadas definitivamente vencidas. Aprovecha el sol la 
menor rajilla entre las nubes para colar una lanzada 
de luz y calor sobre los verdes que a él sólo esperan 
para amarillear. Las zanjas rebosan flores en sus ve-
ras y se sueltan al aire los primeros insectos. La luz 
está fresca; un temblor lleno de gracia se cierne sobre 
los frutos que comienzan a cuajarse, sobre los olivos 
que tienen la flor a punto. Todo espera el clarinazo 
del calor. Es el paso delicado y gravísimo de la flor al 
fruto, cuando caen los pétalos de aquélla y se aprie-
ta el primer indicio de éste, débil sobre la rama. Un 
puñalillo de frío mal venido en la madrugada, un sol 
apresurado, un viento traidor, y ese hilo que ata el 
fruto a la rama, se cortará y la savia no llegará a su 
término. Todo el trabajo del año se vendrá a tierra por 
el momento despiadado. ¡Oh condición humana de la 
naturaleza! ¡Oh azar!
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Las rejas enlutadas
(de Las cosas del campo)

José A. Muñoz Rojas

Vamos a caballo y oigo tras de mí:
—Como está la tierra tan pegajosa se enlutan las 

rejas y no se puede arar.
«Se enlutan las puntas de las rejas, se enlutan las 

puntas de las rejas», me quedo yo pensando mara-
villado de la justeza de la expresión en estos labios, 
mientras entramos en el sembrado y las espigas barren 
ásperas y amorosas los ijares de nuestros caballos.
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Vega en calmaEmilio Prados
Málaga, 1899-1962

Cielo gris.
Suelo rojo.
De un olivo a otro
vuela el tordo.

En la tarde hay un sapo
de ceniza y de oro.

Suelo gris.
Cielo rojo…

Quedó la luna enredada
en el olivar.

¡Quedó la luna olvidada!
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Paisaje interior Gloria Fuertes
Madrid, 1917-1998

Como loca feliz y casi sola,
voy de merienda al campo,
con tortilla de espinas y hojarasca
y una bota de vino, mientras tanto
saco una flauta del morral y toco
una canción muy verde de esperanza;
veo tórtolas amarse como tórtolos,
cruza el río una garza
y por mi pensamiento cruza
un «a mí qué» sin alas.
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Cuando me vaya
de Roma

Rafael Alberti
El Puerto de Santa María 
(Cádiz), 1902-1999

Cuando me vaya de Roma, 
¿quién se acordará de mí? 
 
Pregunten al gato, 
pregunten al perro 
y al roto zapato. 
 
Al farol perdido, 
al caballo muerto 
y al balcón herido. 
 
Al viento que pasa, 
al portón oscuro 
que no tiene casa. 
 
Y al agua corriente 
que escribe mi nombre 
debajo del puente. 
 
Cuando me vaya de Roma, 
pregunten a ellos por mí.
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Rima lii Gustavo Adolfo Bécquer
Sevilla, 1836-1870

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!
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Bajo la lluviaJuana de Ibarbourou
Cerro Largo (Uruguay), 
1892-1979

¡Cómo resbala el agua por mi espalda!
¡Cómo moja mi falda,

y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,

Y voy, senda adelante,
con el alma ligera y la cara radiante,

sin sentir, sin soñar,
llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pájaro se baña
en una charca turbia. Mi presencia le extraña,
se detiene... Me mira... Nos sentimos amigos...
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
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Bajo la lluvia Juana de Ibarbourou

Después es el asombro
de un labriego que pasa con su azada en el hombro.

Y la lluvia me cubre
de todas las fragancias que a los setos da Octubre.

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado,
como un maravilloso y estupendo tocado
de gotas cristalinas, de flores deshojadas
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.

Y siento, en la vacuidad
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad
del placer infinito, dulce y desconocido,

de un minuto de olvido.

Llueve, llueve, llueve,
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.
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Diván del ópalo de fuego o la 
leyenda de Layla y Machnún

Clara Janés
Barcelona, 1940

Reflexión de Machnún

Viviré de la nada,
de los trazos que mi mano
en la arena
figuran su rostro
y pronto el viento borra
y deja en nada;
de los versos
que esa forma,
mansa como duna,
arranca a mis labios
y el desierto diluye
en el espacio
y deja en nada;
de las caricias de estos animales
cuyo mudo amor 
sin huella en el alma
iguala a la nada; 
y del mismo abismo 
de ciego horizonte 
al que yo me entrego
para abrazar la nada.
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Diván del ópalo de fuego o la 
leyenda de Layla y Machnún

Clara Janés

Machnún vuelve los ojos a la
verdadera naturaleza de su
sentimiento, su sed que no sacia
el manantial

Buscad el agua
detrás de las montañas,
más allá de las tiendas,
más allá de los fuegos del campamento;
mas allá de las arenas y el palmeral;
más acá del límite del gesto,
donde los pies desnudos del alma
se pierden hacia el centro inalcanzable.
Buscad el agua
en la fuente inagotable de la imagen
que en ese pozo escondido brota
abrazando toda forma.
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Fray Luis de León
Belmonte (Cuenca), 
1527-1591

Noche serena

(Fragmentos)

Cuando contemplo el cielo,
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo
de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente;
despiden larga vena
los ojos hechos fuente,
Loarte, y digo al fin con voz doliente:

«Morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura,
el alma, que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, oscura?

¿Qué mortal desatino
de la verdad aleja así el sentido,
que, de tu bien divino
olvidado, perdido
sigue la vana sombra, el bien fingido?
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Fray Luis de LeónNoche serena

El hombre está entregado
al sueño, de su suerte no cuidando,
y, con paso callado,
el cielo, vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando.

¡Oh, despertad, mortales!
¡mirad con atención en vuestro daño!
Las almas inmortales,
hechas a bien tamaño,
¿podrán vivir de sombras y de engaño?

¡Ay, levantad los ojos
a aquesta celestial eterna esfera!
Burlaréis los antojos
de aquesa lisonjera
vida, con cuanto teme y cuanto espera.

¿Es más que un breve punto
el bajo y torpe suelo, comparado
con ese gran trasunto,
do vive mejorado
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? [...]»
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Tarde grisConcha Méndez
Madrid, 1898-1986

Era una tarde cerrada,
plomiza y desconcertante.
Los vientos grises llevaban
efluvios en su volante.

Aquella tarde, ya tarde,
por un camino distante,
un alma ¿gris? caminaba
a paso llano y constante.

El viento airoso plegaba
la capa del caminante,
y sus cabellos mimaba
en caricia desbordante.

Yo pensé al verle pasar
que sería algún amante.
O el amante de la tarde,
o el amante de su amante.

La negra capa ceñida
iba camino adelante.
Yo pensé al verle marchar:
¿Adónde irá el caminante?
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Cristina Peri Rossi
Montevideo (Uruguay), 1941

Letanía

Las palabras convocan
y mientras te amo
voy pronunciando lenguas
nombro ciudades: Babilonia, la ciudad de los libros,
Borsippa, la torre de nuestros confusos
antepasados, el bable, la lengua que balbuceas
sobre mi hombro, las ballenas azules,
el mar Báltico, Berlín, la balsa
en que nos mecemos al amarnos, Bremen,
el báculo, las bengalas, Baden-Baden,
las belladonas de tu lecho, Berna,
el bálsamo, el benjuí, Besançon, besar, Bilbao
y Babel, 	
	 bifurcada en dos,
			   como su sexo.
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Secreto profesional
(de Oración inconclusa)

Víctor Rodríguez Núñez
La Habana (Cuba), 1955

El árbol que con desesperación
hace gestos al cielo

La mañana que voltea su rostro
salpicado con leche de crepúsculo
El río que de súbito

	 ha perdido la voz
entre la algarabía de las piedras
La sombra del ahorcado

	 su aliento de ceniza
Todo esto tiene
	 viajero
	 algo que decirte

Suma
	 esa canción descascarada
que ha gritado el olvido
Ese cerro que otra vez se despide
con su pañuelo limpio
donde se puso el sol por cobardía
Esa noche sin pétalos ni fiebre
a pesar del invierno
	 que hoy tambien claudica
Todo te dice que
	 a la muerte
	 no la conocerás
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Garcilaso de la Vega
Toledo, 1501-1536

Égloga i

Nemoroso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado, de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba,
o con el pensamiento discurría
por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría.

Y en este mismo valle, donde agora
me entristezco y me canso, en el reposo
estuve ya contento y descansado.
¡Oh bien caduco, vano y presuroso!
Acuérdome, durmiendo aquí alguna hora,
que despertando, a Elisa vi a mi lado.
¡Oh miserable hado!
¡Oh tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!
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Égloga i Garcilaso de la Vega

Más convenible fuera aquesta suerte
a los cansados años de mi vida,
que es más que el hierro fuerte,
pues no la ha quebrantado tu partida.

¿Dó están agora aquellos claros ojos
que llevaban tras sí, como colgada,
mi ánima doquier que ellos se volvían?
¿Dó está la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos le ofrecían?
Los cabellos que vían
con gran desprecio al oro,
como a menor tesoro,
¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho?
¿Dó la columna que el dorado techo
con presunción graciosa sostenía?
Aquesto todo agora ya se encierra,
por desventura mía,
en la fría, desierta y dura tierra.
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¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andábamos cogiendo tiernas flores,
que había de ver con largo apartamiento
venir el triste y solitario día
que diese amargo fin a mis amores?
El cielo en mis dolores
cargó la mano tanto,
que a sempiterno llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento más es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa.
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