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El fomento del transporte público en las áreas urbanas y metropolitanas es un objetivo 
estratégico de la Junta de Andalucía en pro de la consecución de una movilidad más 

segura y sostenible. El impulso de un transporte público de calidad, eficaz, conforta-
ble y respetuoso con el medio ambiente está en la primera línea de las actuaciones 

que promueve la Consejería de Obras Públicas y Vivienda, cuyas principales 
acciones se están articulando a través del Plan de Infraestructuras para la 

Sostenibilidad del Transporte de Andalucía (PISTA) desde el año 2007.
 

En el marco de este plan, se vienen realizando grandes esfuerzos para 
la mejora de las infraestructuras y los servicios de transporte de 

competencia de la Junta de Andalucía. La constitución de consor-
cios de transportes metropolitanos, los nuevos metros y tranvías, 

y la mejora de los servicios de autobuses, son ejemplos claros 
de una nueva forma de entender la movilidad desde una 

perspectiva más sostenible, saludable y segura.
 

Este libro de relatos, editado por la Consejería de 
Obras Públicas y Vivienda con motivo de la 

Semana Europea de la Movilidad, aspira a 
convertirse en un ameno acompañante en 

su viaje y una forma de poner de 
manifiesto otra de las ventajas de 

usar el transporte público: su 
compatibilidad con la 

lectura.
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En este 2011 se cumple la décima edición 

de la organización de la Semana Europea 

de la Movilidad y, como cada año, la Jun-

ta de Andalucía, junto a muchas ciudades 

andaluzas, se suma a esta iniciativa con el 

objetivo de promover la utilización de mo-

dos de transporte más saludables, segu-

ros y sostenibles en nuestras ciudades. 

Fue en 2002 cuando la Comisaria Euro-

pea de Medio Ambiente, Margot Walls-

tröm, tuvo la iniciativa de proponer la 

celebración de la Semana Europea de la 

Movilidad a los responsables del transpor-

te urbano en los países, regiones y ciuda-

des europeas. Esta iniciativa tiene el ob-

jetivo de sensibilizar a los ciudadanos en 

el uso de los modos de transportes más 

saludables (el transporte público, la bici-

cleta o, sencillamente, el desplazamiento 
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objetivos a conseguir de forma estable 

y extendida al conjunto de las ciudades 

europeas, y en las prácticas diarias, en 

los desplazamientos urbanos. 

El crecimiento y expansión física de nues-

tras ciudades, la especialización funcio-

nal de los espacios urbanos que supone 

la segregación material entre los lugares 

de residencia, trabajo u ocio y, por tan-

to, el incremento de la movilidad de la 

población, el uso del automóvil privado 

como modo de transporte preferente y 

preferido, frente al transporte público, 

han dado como resultado la apropia-

ción del espacio público por el vehícu-

lo privado y el incremento del tráfi co 

en las ciudades hasta niveles nocivos 

para la salud pública: congestión viaria, 

consumo energético, concentración de 

peatonal), a través de una serie de cam-

pañas y actividades desarrolladas a lo 

largo de una semana, en esta ocasión 

entre el 16 y el 22 de septiembre. El 22 

de septiembre se declara Día Mundial 

sin Automóvil, cuyo objetivo es ese: que 

al menos un día dejemos el coche en 

casa.

Esta celebración tiene fundamental-

mente un carácter simbólico en un 

doble sentido: que se desarrolle simul-

táneamente en todos los países de la 

Unión Europea, unidos en este caso 

en el objetivo común de avanzar en la 

consecución de una movilidad urbana 

más saludable y sostenible; y en segun-

do lugar, su carácter simbólico se basa 

en que la Semana de la Movilidad  ten-

ga un efecto-demostración sobre los 
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emisiones de CO2 y defi ciente calidad 

del aire que respiramos, stress, acci-

dentes de tráfi co… son las consecuen-

cias más evidentes de este modelo ur-

bano y de movilidad. Así, en relación 

a la información sobre accidentes que 

la Dirección General de Tráfi co facilita 

de forma continuada, tenemos una ten-

dencia a considerar que se producen 

sobre todo en las carreteras. Sin em-

bargo, de acuerdo con el mismo orga-

nismo, el 54% del total de los acciden-

tes con víctimas, el 50% de los heridos 

y el 22% de los fallecidos por acciden-

tes de tráfi co se producen en las zonas 

urbanas.

Es por ello por lo que los responsables 

públicos del transporte en las ciudades y 

áreas metropolitanas tenemos el deber 

tanto de potenciar los modos de trans-

porte más saludables a disposición de 

los ciudadanos, de forma que éstos 

sean competitivos y resulten más efi -

cientes, fi ables y seguros que el trans-

porte privado, como de impulsar un 

cambio cultural a favor de la utilización 

de estos modos de transporte.

Desde la Junta de Andalucía, y en el 

ámbito de nuestras competencias, di-

chos objetivos están recogidos en el 

Plan de Infraestructuras para la Sos-

tenibilidad del Transporte en Andalu-

cía (PISTA), en ejecución desde 2007, 

bajo cuyas directrices se ha iniciado 

la construcción de una red de metros 

y tranvías en las principales áreas me-

tropolitanas de la Comunidad Autóno-

ma, debiendo ser destacada la entrada 
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en servicio del metro de Sevilla (que ha 

superado los 32,5 millones de viajeros 

desde su puesta en explotación en abril 

de 2009), la fi nalización del tranvía de 

Jaén y el avanzado estado de las obras 

en otros ámbitos metropolitanos.

Asimismo, se han constituido, en cola-

boración con Ayuntamientos y Diputa-

ciones Provinciales, la red de consorcios 

de transporte en las áreas metropolita-

nas de las ocho capitales de provincia y 

en el Campo de Gibraltar. Hoy esta red 

de transporte metropolitano da servicio 

a 5,38 millones de habitantes en 194 

municipios andaluces, se han contabili-

zado cerca de 49 millones de viaje en 

2010 y la red ha emitido 663.894 tarjetas 

(a cierre de junio 2011).

Sin duda, aun queda camino por recorrer 

en la consecución de infraestructuras y 

servicios de transporte metropolitanos 

sostenibles, que deben ser también el 

resultado de la cooperación institucional 

entre las administraciones competentes, 

pero, al menos para la Junta de Anda-

lucía, el mismo constituye una prioridad 

en sus políticas de transporte.

Con la publicación que hoy le entregamos 

queremos visualizar algunas de las ven-

tajas de la utilización del transporte públi-

co: llegar a tiempo a nuestro destino y de 

forma más segura, y tener la oportunidad 

de dedicar ese trayecto a la lectura.

Josefi na Cruz Villalón
Consejera de Obras Públicas y Vivienda

Junta de Andalucía 
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El tren de los pasajeros perdidos
Tereixa Constenla
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Aún le goteaban las sensaciones del 

sueño cuando cruzó el vestíbulo en di-

rección al andén. Le sorprendió ver junto 

al banco varios rostros nuevos y ni ras-

tro del suyo. Desde hacía un año y dos 

meses se encontraban cada mañana en 

citas impuestas por la rutina y el azar, 

pero cada mañana seguían simulando 

que eran dos desconocidos que coinci-

dían en la estación por primera vez. Así 

que ni siquiera se concedían una mira-

da de reconocimiento ni un buenos días 

soñoliento y escueto. Para suavizar la 

ansiedad se refugió de nuevo en el re-

ciente sueño en el que ella avanzaba a 

zancadas sobre la vía con una camiseta 

que le había encendido como a un ado-

lescente en cuanto leyó: “A veces ángel 

a veces demonio pero siempre yo”.
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Cuatro minutos. Venía justa. 

En el sueño, mudo, tampoco se desve-

laba el secreto de su voz. Durante una 

temporada fantaseó con acentos, ento-

naciones y dejes. En la alcoba, cuando 

su mujer se dormía, ensayaba conver-

saciones fi cticias en las que ella dejaba 

escapar un seseo tenue mientras le su-

surraba promesas inagotables. Cuando 

trataba de desmerecerla para rebajar 

aquella comezón que le estaba minando 

el sosiego, le atribuía un tono áspero de 

vocales exageradamente abiertas. Con-

cluyó el juego una noche de insomnio 

que se le hizo tan doliente la necesidad 

de oírla y distinguirla entre los demás 

que renunció a seguir especulando con 

su voz y le adjudicó para siempre la de 

una locutora que escuchaba las perver-

siones nocturnas del personal con una 

mezcla de asepsia e ironía que inspiraba 

respeto.

Tres minutos. Se retrasaba.

No se la arrancaba de la cabeza, aun-

que al principio tardó semanas en fi jarse 

en ella. Estaba tan acostumbrado a la 

soledad de la estación a esas horas de 

la mañana que le costó integrar en su 

rutinario cuadro aquella fi gura desaliña-

da que llegaba envuelta en un rastro de 

sábanas. Era frecuente verla atrapada 

entre botones que lucían el paso cam-

biado o exhibiendo las costuras interio-

res del jersey. Al principio siempre lle-

gaba muy justa, con el andar apurado y 

el rostro encendido de quien acaba de 

echar una carrera. Era fácil imaginarla 
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remoloneando en la cama después de 

haber maltratado el despertador hasta 

que se obligaba a brincar y trincar cosas 

de aquí y de allá para salir pitando hacia 

el tren de las siete y diez.

Dos minutos. Lo perdería.

Lo cierto es que en los últimos tiempos 

había cambiado. A veces se la encon-

traba paseando por el andén luciendo el 

aire vigilante de quien lleva varias horas 

despierta. Había cambiado, no tenía nin-

guna duda. Dejó de ser la mujer adormi-

lada con la que esperaba el tren cada 

mañana. Perdió aquel aura vulnerable 

que envuelve a los seres poco madru-

gadores cuando van contra su natura-

leza que tanto le había cautivado, pero 

lo descubrió tarde, cuando ya se había 

cegado por completo. Hacía cosa de 

medio año o así que comenzó la meta-

morfosis. Primero le había sorprendido 

con un afán literario que no había exhi-

bido hasta entonces. Se sentaba en el 

banco cada mañana con un libro abierto 

de par en par, abstraída por completo 

de la realidad hasta que escuchaba el 

pitido del cercanías. Recordaba perfec-

tamente los títulos porque había corrido 

a comprarlos para almacenar un mundo 

en común. Extraños en un tren, El vagón 

de las mujeres, El hombre que miraba 

pasar los trenes, Asesinato en el Orient 

Express. Los había guardado con deli-

cadeza en el cuarto de las herramientas 

para evitar intromisiones indeseadas de 

su mujer. Igual que había llegado, la fi e-

bre lectora se esfumó de súbito. Y en-

tonces comenzó la mutación. Se cortó 
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el pelo y comenzó a lucir faldas estre-

chas que la dibujaban sinuosa desde 

las rodillas a las caderas. Aquella nueva 

imagen la hacía cada vez más lejana, 

demasiado segura de sí para abordar-

la con éxito. Por experiencia sabía que 

las mujeres sólo se transformaban así 

cuando se sumergían en alguna pasión. 

No tenía dudas.

Un minuto.

Vivió hundido durante semanas tortu-

rándose por haber renunciado a la ba-

talla de su vida. Mañana tras mañana 

se había montado en el tren mientras la 

estaba perdiendo. Se arrastraba hasta 

la estación, deseándola y odiándola sin 

contradicciones. A hurtadillas la miraba, 

ajena, crecida, sugerente. Anhelaba no 

haberla conocido, incapaz ya de pensar 

en acercarse con una excusa cualquie-

ra, incapaz incluso de suplicar por un 

milagro que forzase una conversación 

entre ambos. Aquella extraña le había 

robado la paz poco a poco, mientras 

simulaban no conocerse en el andén 

y, ahora, carecía de sentido romper el 

silencio. Ocultó su naufragio tan poco 

y tan mal en casa que su mujer le ha-

bía dado un ultimátum si quería evitar 

el divorcio. Las vacaciones de agosto 

le habían venido bien para refl exionar 

y calmar la zozobra. Se fue resignando 

suavemente mientras cabeceaba duran-

te las siestas en las que ella se instalaba 

como un sueño inalcanzable que le de-

volvía a la niñez. A la vuelta de la playa 

había hecho lo único posible: llamar a su 

jefe para pedirle un cambio de horario. 
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Había olvidado que hoy era el primer día 

que cogería el tren de las ocho.

De cola.

No dejaba de darle vueltas y vueltas. 

Jamás había fallado. Aquel tipo siem-

pre estaba allí, esperando el de las siete 

y diez. Lo había visto apostado junto a 

una de las columnas del andén incluso 

con cara de fi ebre. Se fi jó en él durante 

un chaparrón porque llegó con la cara 

empapada de pocos amigos y admiró su 

temprano malhumor. Como otra gente 

fácil de contentar, envidiaba a los seres 

de mal genio porque lo confundía con el 

exceso de personalidad. Con la lluvia se 

fueron los últimos rescoldos del episodio 

con su monitor de natación, un tío que 

acabó hartándola porque siempre es-

taba entre dos aguas, nadando y guar-

dando la ropa. De paso, el chaparrón le 

incendió la curiosidad por aquel hombre 

que no reparaba en ella. Meses y me-

ses después seguían siendo dos extra-

ños que esperaban juntos el cercanías. 

Probó a romper la incomunicación con 

el lenguaje de los libros y, como algo 

natural, se estrenó una mañana con la 

obra de Patricia Highsmith: Extraños en 

un tren. No surtió efecto y buscó en la 

librería nuevos títulos que se ajustaran a 

su estado de ánimo. El vagón de las mu-

jeres era vago, pero más sugerente que 

el primero. Lo leyó en una semana sin 

que su acompañante mostrara la menor 

curiosidad. Comenzó a desesperarse 

porque aquel desconocido le interesaba 

cada vez más, convencida de que esta-

ban hechos la una para el otro. Decidió 
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ir al grano con una obra de Simenon: 

El hombre que miraba pasar los trenes. 

Pero no ocurrió nada. Nada. Quería mo-

rir. Quería matarlo. Se irritó tanto que a 

la semana se presentó en la estación 

con el clásico Asesinato en el Orient 

Express pero ni siquiera Agatha Chris-

tie hizo que se inmutara. Optó por una 

táctica clásica. Se cortó el pelo y se ciñó 

las ropas. A fi nales de julio, creyó adivi-

nar en él un ademán como de ir a decir-

le algo que no se materializó fi nalmente. 

Lo había añorado terriblemente durante 

las vacaciones de agosto y había deci-

dido que el primer día de septiembre, 

mientras esperaban el tren de las siete 

y diez, lo abordaría con lo que fuese. 

Cualquier cosa antes de perder otro tren.
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Un coletazo a estribor
Juan José Téllez

semana de la movilidad.indd   30-31semana de la movilidad.indd   30-31 02/09/2011   14:38:4502/09/2011   14:38:45



33 

Ju
an

 J
os

é 
Té

lle
z 

3

U
n 

co
le

ta
zo

 a
  e

st
rib

or

-Son delfi nes. Seguro que son delfi nes-.

Desde aquella noche en la que asistió a 

los más extraordinarios acontecimientos 

de su vida, cada vez que sentía un co-

letazo a estribor, Paco Jarana prefería 

pensar que era por causa de alguna de 

esas manadas saltarinas que buscaban 

las aguas abiertas del Estrecho. Pero, 

quienes le conocían, advertían que cual-

quier leve zarandeo le despertaba cier-

ta inquietud despavorida, un gesto o 

una mirada apenas, pero que delataban 

pánico o incertidumbre, quizás ambas 

emociones al unísono. Ese reconcomio 

suyo venía de cierto tiempo atrás, de 

una madrugada de primavera, cuando 

hasta aquel momento él sólo sentía mie-

do -aunque fuera mucho- por la mar 

entera, por esa montaña de agua cuyo 
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color se camufl aba siempre como un tra-

je hecho a la medida del cielo.

Ocurrió en el noventa y tantos. Tuvo que 

cubrirle unos cuantos turnos de noche a 

Pepe el del Vapor, que ya andaba el viejo 

al borde de los 80 tacos. Era la Feria del 

Puerto y el Ayuntamiento o la empresa le 

vieron color a la idea de fl etar unos enla-

ces especiales para quienes quisieran ir 

y venir desde Cádiz, como si los gadita-

nos anduviesen sobrados de ganas y de 

posibles para irse de fi esta más allá del 

Trocadero. Una ruina, aquello fue una 

ruina, como se veía venir desde que le 

avisaron para que se pasase por el Bar 

Liba, porque había faena y podía intere-

sarle. Paco Jarana se embarcaba a dis-

gusto desde que resultó ser el único su-

perviviente que se libró del hundimiento 

de un pesquero que faenaba en el banco 

subsahariano: largas horas con el salitre 

y el gasoil quemándole el cuerpo, el frío 

comiéndole por dentro y la angustia arre-

batándole los redaños que le quedaban. 

Pero, ahora, de nuevo en tierra fi rme, ha-

bía que seguir calmando la gazuza y que 

no le echaran de los bares. A lo largo de 

su vida, sólo había conocido un ofi cio, el 

de aguardar que el tiempo pasara, cre-

yendo que el mar era el vivir. Él, desde 

luego, vivía al salto y ofi ciaba todos los 

grados de la marinería, según anduviese 

su gana o su bolsillo. Jarana tenía para 

sí la ocurrencia aquella de Ignacio Ezpe-

leta que cuando Federico García Lorca 

le preguntó en qué trabajaba, repuso al 

punto: "¿Trabajar yo? ¡Si yo soy de Cá-

diz!". Además, atravesar la Bahía era un 

dos más dos suman cuatro. Y no hacía 
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falta ser el comandante Cousteau para 

recordar los meandros y bajíos, o las 

ocasionales hoyas, ya que el colmo de 

la pericia estribaba en ganar suavemen-

te el escalón que mediaba entre el río y 

la mar, pues una maniobra brusca hacía 

temblar al Vapor y veces hubo en que 

agotaron las tiritas y el mercurio cromo 

del botiquín, atendiendo rasguños, deso-

llones y arañazos.

No se trataba, pués, de hacer las Amé-

ricas, ni de doblar el Cabo de Buena 

Esperanza. El sueldo no era un dineral, 

pero algo era algo. Además y por la ge-

nerosidad de Pepe, ya había cubierto 

antes alguna que otra suplencia, por lo 

que no creía que nada fuera a provocar-

le un gran quebranto. Se las prometía 

relativamente felices y lejos estaba de 

imaginar las singulares peripecias que 

iba a afrontar, aquella vez, a bordo del 

"Adriano III". Parecía un barco tan jo-

vial como un adolescente enamorado. 

Pero era algo más que una nave de aire 

antiguo, coqueta y alegre, sino que en 

su puente viajaba la memoria de varias 

generaciones que cruzaban desde El 

Puerto de Santa María a Cádiz, ya so-

plasen guerras o levanteras, mares de 

leva o mares de lágrimas. Más lento que 

el caballo del malo y que un desfi le de 

cojos, de tarde en tarde, cuando su es-

trecha sala de máquinas pedía a gritos 

una puesta a punto. Orgulloso, sí, un fi n 

de raza. Su singladura diaria formaba 

parte de una de esas leyendas vetera-

nas y amables con que los gaditanos 

van componiendo la banda sonora de 

su melancolía.
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Así que Paco Jarana subió al puente sin 

demasiados malos barruntos. Cascarra-

bias, tan sólo maldijo que le hubiesen 

contratado para hacer de búho, porque 

él creía que la noche era para el placer 

y para la bebida, lo que desde hacía mu-

cho signifi caban lo mismo en el diccio-

nario de sus costumbres. No había mal 

que por bien no viniese. Si había logrado 

el empleo era, precisamente, por causa 

de aquel disparatado servicio a las tan-

tas del gallo, para recoger a las sucesi-

vas hordas de molletosos que venían de 

la Feria de El Puerto y regresaban a la 

capital dando más camballás que el pro-

pio barco cuando pasa la barra del Gua-

dalete y entra en el mar abierto. Noche 

cerrada, sin luna siquiera, las breves lu-

ces y un nota subiéndose a la borda de 

babor, imitando a Erroll Flynn como si 

fuera un corsario de agua dulce, aún a 

riesgo del hombre al agua: “Pues como 

se caiga, a ese se lo jaman los cazones, 

porque yo no salto a salvarle”, le avisó 

Jarana a su segundo, un pibe de ojos 

gazmoños, que le admiraba como si 

aquel enorme tonel de vino y desespe-

ranza fuera el mismísimo capitán Ahab, 

uno de esos lobos de mar muy raro y 

con barba sin bigote, que él había leí-

do en un tebeo que persiguió hasta su 

muerte a una enorme ballena blanca.

Desde luego, no era la tripulación habi-

tual del Adriano III. Y no sólo porque no 

estuviera Pepe: José Fernández San-

juán, 68 años lo menos con las manos 

en el timón. Es que tampoco se enroló 

esa noche su hijo Juan y el único que 

aceptó doblar turnos fue Miguel Gómez, 
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que siempre se las avío requetebién de 

mecánico, un Macgiver que inventaba 

salidas para todo y salvaba cualquier di-

fi cultad en los motores, con la intuición 

de aquellos que llevan tanto tiempo des-

empeñando un trabajo que desconocen 

donde queda la frontera exacta entre su 

currelo y el resto de su vida: “Los moto-

res son como las personas -solía pre-

dicar-. ¿Tú no distingues los pasos de 

tu madre cuando suben por la escalera? 

¿La tos de un pariente o de un amigo? 

Eso mismo pasa ahí abajo. Cuando es-

cucho algo que no me cuadra, no me 

hace falta verle la cara para suponer 

qué le está pasando a esa máquina”. 

“Este barco tiene más leguas que el 

submarino de Julio Verne. 250.000 y no 

le bajo ni una”, le había soltado Pepe al 

contratarle el chapuz, en la terraza del 

bar Liba, delante de un café de asientos 

y zurrapas parecidas a las que dicen del 

Milindri. 

El “Adriano III” lleva en su veterano ma-

deramen aroma gallego de Mañinos, en 

cuya playa construyeron a su abuelo y a 

su padre, el I y el II, que vienen de anti-

guo. Por su quilla chorrea todavía sudor 

del astillero de San Adrián, que queda 

por Vigo si usted no lo sabe. Lleva olor a 

ría y sabor a vendaval sobre el cabo de 

Finisterre. Esta historia no empezó ayer, 

oído al parche: el patriarca de los Fer-

nández, un tal Antonio, dicen que llegó 

a fundar el ferrocarril en Cuba. Venían 

de Galicia, pero Cádiz y Galicia siempre 

fueron una misma cosa: “Gente de mar 

y de freidores -le había repetido el viejo 
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Pepe durante aquel desayuno, como si a 

Paco Jarana le interesase la vaina-. Yo 

eché los dientes de timonel. Desde los 

19, a bordo del Adriano I, que iba desde 

Sanlúcar a Sevilla cuando la Exposición 

del 29. A El Puerto, llegamos con nuestro 

barco cuando un explotijo en el muelle 

de las Galeras Reales mandó al carajo 

al Cádiz, que era el que antes hacía esta 

ruta. Ni tardes de toros tengo yo vistas. 

Como cuando Chano Lobato, el que le 

cantaba a Antonio el Bailarín, se vestía 

de marinero de reemplazo para que le 

dejaran entrar de balde a las corridas. 

Pero ya nada es igual. Ni el Vapor es 

el Vapor, porque ni siquiera va a vapor, 

las cosas como son. Diesel, gasoil puro. 

Motores de explosión, motores de ex-

plosión. Cualquier día explota el mundo 

y se acabaron las tostadas”.

La biografía de Paco Jarana había co-

nocido mejores fechas. Algún viaje a 

América y sus incursiones en las pes-

queras de África pasaban por ser las 

cumbres mayores de su historia perso-

nal. Había sido uno de esos hombres 

errantes a los que el sufrimiento hacía 

incapaces de distinguir el bien del mal. 

Buscavidas de los buenos, de esos que 

lo mismo ofi cian en la cuadrilla de un to-

rero que de recadero de un concejal, o 

descargan cajas en la lonja e invierten 

las ganancias en cerveza, hasta que la 

tripa les abulte tanto que ya no les con-

traten ni en la colla. A él, no le privaba 

El Puerto de los grandes bodegueros, 

con familias de apellidos largos y remo-

tos, sino aquella otra sociedad donde 

reinaban las barbas de tres días y los 

motes de varias generaciones: Cándida 
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La Negra, El Tronqui, Alonso el del Cepi-

llo o Perico el Loco, que cuando se peía 

parecía que estaba porío, El Ratón y El 

Pelete, El Cagón Veneno, La Bilili y la 

Tormenta, El Tragedia o el Cabo Perri-

ta, el Moniato y el Patrecrisma, el Rey 

de la Pringue o el Rey de los Papeles, 

Ricardo el de las Gomas, El Bigote de 

Vistahermosa, El Obispo y El Requeté, 

El Portugués y El Chino, Los Pescaofri-

tos, el Luki-buki o los Zacatecas, El Cota 

que tenía la picha rota, El Labio Gordo, 

Jeroma la del Planchero, El Corneta que 

tuvo una venta, La Farfolla o el Garigua, 

que como cuenta la copla, cuando mu-

rió se lo llevaron volando los cigarrones. 

Hasta los criminales tenían apodos po-

pulares y evocadores: “¡Fíjate, si no, El 

Arropiero, que cuando lo trincaron aquí 

confesó crímenes cometidos a la misma 

hora en cinco sitios distintos”, se lo sol-

taba Paco Jarana al grumete zangolo-

tino, que le seguía mirando embobado 

y a Miguel Gómez, que se preguntaba 

si esa mole de sebo iba a ser capaz de 

llevar al Vaporcito a Cádiz o a lo peor 

el peso provocaba que se escorase el 

navío hasta irse a pique.

Desde luego, aquel cascarón de nuez 

era una bañera, por más que tuviese 

más de veinticinco metros de eslora o 

casi ocho de manga; pero sobrado iba 

para cruzar la balsa de aceite que siem-

pre fue la Bahía, por más que la gente 

contara aquella ocurrencia de Caneco, 

el fl amenco que llevaba a Cádiz a su 

mujer para que la vieran los médicos y 

cuando la motonave empezó a cabe-

cear y a trastabillarse no más llegar al 
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mar abierto, mientras se jiñaba ella no 

paraba de vociferar: “Antoñito, Antoñito, 

que se junde el vapor, que se junde el 

vapor...! Y el gitano, que estaba hasta la 

coronilla, terminó por contestarle: “Bue-

no, hija, déjalo que se junda! ¿Es tuyo, 

acaso?”. 

Lo que es la Bahía, le gustaba: echar el 

chambel, o la caña, a la busca de lisas 

aunque fuesen mojoneras. Y contem-

plar, a la luz del día, ese largo espec-

táculo profundamente azul, con las alas 

de las alcas y las gaviotas batiendo por 

la parte de la Punta de San Felipe, o los 

cormoranes y somormujos a la altura del 

puente. Y rumbear por los caños que el 

mar había ido abriendo sobre el lecho 

fangoso que ahogaba el río. El estuario, 

el viento siempre, la tufarada a tajaitas 

de freidor, arroz, frijones y cangrejos co-

cidos, los montículos de sal, el cante por 

fi estas, esa era su patria.

Paco Jarana se había vuelto a sentir un 

rey no más entrar a la cabina del Vapor. 

Y eso que le había cogido jindama a la 

navegación, hace mucho, cuando iba 

de marinero competente en un mercan-

te que hizo aguas no más doblar Punta 

Carnero, o cuando sobrevivió, ocho ho-

ras aterido sobre un tablón de madera, 

al naufragio del palangrero “Niebla”, por 

la parte de cabo Jubi: “Como decimos 

los marinos de aquí, sólo me queda pa-

sar un tercer naufragio, para no morirme 

nunca”, solía repetirse como para con-

vencerse a sí mismo de que aún podía 

subir a uno de esos cascajos de madera 

y de hierro, con olor a brea, a alquitrán, 

semana de la movilidad.indd   46-47semana de la movilidad.indd   46-47 02/09/2011   14:38:4702/09/2011   14:38:47



48

Ju
an

 J
os

é 
Té

lle
z 

8

U
n 

co
le

ta
zo

 a
  e

st
rib

or

49 

Ju
an

 J
os

é 
Té

lle
z 

9

U
n 

co
le

ta
zo

 a
  e

st
rib

or

a rancho y a hombres que no se ducha-

ban a menudo. Pero se hacía el longuis 

cada vez que los armadores buscaban 

tripulantes desde el pesquero a la fuente 

de las Galeras, donde amarraba el Va-

por. Así que, aquella noche, sentía aún 

mariposas en el estómago, cuando el 

chavea soltó los amarres del noray y sa-

lieron al río con las luces puestas.

“El río no siempre fue igual -le iba di-

ciendo-. Ya no está siquiera esa torre 

mirador que se contemplaba en la ribera 

y que la tumbaron en tiempos de Fran-

co, cuando no sólo tumbaban las torres 

miradores sino a todo aquel que rechis-

tase. Ese señor, ese tal Antonio, que es-

cribe tan bien por más que sea granadi-

no mala follá, dice que la gente pierde la 

memoria cuando cruza el Guadalete de 

un lado a otro. Yo lo hice a menudo, des-

de el muelle de San Ignacio al puente de 

San Alejandro, cuando las competicio-

nes de natación; y lo único que perdí fue 

el resuello y la carrera, porque siempre 

ganaban El Papi o El Veneno. Y eso que 

yo era un brazo de mar desde que era 

un micurria, pues no tenía ni diecinueve 

cuando crucé el canal, desde La Puntilla 

a Valdelagrana, ole mis huevos”.

Un matrimonio con bata de lunares y tra-

je corto así como otro de paisano, con 

dos niños cargados de juguetes de tóm-

bola, cidra alicantina y los palitroques 

del algodón dulce. Ese era el grueso del 

pasaje. Sin contar al menda que se las 

daba de pirata y que seguía subido a la 

banda de babor como si fuera a asaltar 

un galeón cargado con doblones espa-
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ñoles. Más una parejita que se daba el 

mate en la parte de popa. Ni el bar esta-

ba abierto ni se veía un pijo: “El barquito 

de vapooor -desentonó Paco Jarana por 

Camarón de la Isla-,/ está hechoooo 

con la ideaa.../ que en echándole car-

bón,/ navega contra marea”.

-Son delfi nes, seguro que son delfi nes- 
había dicho, también, aquella noche, no 

más escuchar el coletazo aquella famo-

sa noche en que su mundo cambió para 

siempre. 

Claro que, antes, hubo un aviso. Como 

digo, Jarana estaba canturreando y se 

paró en seco. Oía algo, pero no sabía 

qué. Se echó a gollete una Cruzcampo y 

lo oyó con más nitidez. A lo lejos, como 

si fuera un eco de la calle del infi erno, 

de aquella remota batahola de norias y 

carricoches, carruseles infernales, gu-

sanos locos o montañas rusas. Pero no 

podía ser, no podía ser, pues toda aque-

lla algarabía quedaba por la parte de la 

carretera de Sanlúcar, demasiado lejos 

de la ribera, demasiado lejos de aquel 

cauce habitualmente verde, Guadalete 

le dicen, que en el idioma de los moros 

quiere decir río del olvido, cuajado de 

pesqueros y que en mitad de las tinieblas 

parecía un río negro, sin que nada ni na-

die se refl ejara en sus aguas tranquilas. 

Tampoco parecía cosa de una de esas 

discotecas de rayo láser o de los pubs 

semidesiertos por la competencia de las 

casetas. Ni se trataba, desde luego, de 

la algarabía de los chiringuitos playe-

ros, que aún no habían abierto a aque-

llas alturas de la temporada. Y tampoco 
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existía ya el Oasis, ni el ciego que allí 

tocaba el piano, o las viejas orquestas 

de aquella juventud suya, prometedora 

y perdida: Los Blend y Los Radars, Los 

Simbroni y la de Pepichi Nogués o la de 

Los Javegotes, que traían de Málaga 

para aquellos bailes agarrados o suel-

tos, a ritmo de “un sorbito de champán”, 

“coge tu sombrero y póntelo”, “chibiribirí 

po-po-po-pom”, o del “Tío Calambres que 

dio su sangre pa mi salud”.

No, no era nada de aquello. Ni se diría 

que nada humano. Pero era música. 

Paco Jarana estaba seguro de haber 

oído un canto extraño, gutural, que pa-

recía salir de las profundidades, como si 

fuera la voz fantasmal de alguno de esos 

supuestos habitantes de La Atlántida, 

que la leyenda colocaba justamente allí, 

en ese mar de faros diminutos y arreci-

fes peligrosos, con la marea engañosa 

y, allá a su frente, los muros abaluarta-

dos del viejo Cádiz, alzándose como un 

fi rmamento de piedra al cabo del hori-

zonte. Alguno de aquellos fantasmas 

sumergidos que, cuando la marea esta-

ba baja, Pericón veía aún salir de sus 

casas e ir a los bares o al mercado, en 

las ruinas que a veces se vislumbran 

a la falda de la Alameda de Apodaca. 

Pero Pericón ya murió, como todo lo que 

alguna vez fuera suyo, rezongaba Paco 

Jarana: luminosas tardes de corridas, 

gente sin dobles y generales sin escrú-

pulos, o la juventud, como un cántaro de 

agua roto entre sus dedos. Por aquel en-

tonces -se puso a evocar Paco Jarana 

al hilo de aquellos viejos recuerdos-, El 

Puerto era otra cosa, un puñado de ca-
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sas y todo el mundo en la suya, sin tanto 

turismo y sin tanto tonteo. “Los señoritos 

eran unos cuantos y los demás éramos 

como una sola familia”, soltaba Filemón, 

uno de los parroquianos habituales del 

Liba. Cuando llovía a mares y los pes-

queros no podían zarpar, tocaba espe-

rar las canales, en el viejo cine con olor 

a zotal, engollipándonos de alcatufas, 

chochitos y pipas de calabaza, o entre 

las tascas de la ribera y de lo que no era 

la ribera. Y cuando las calores, lo mismi-

to cada año: todo el mundo a la playa, 

a que le partieran el higo los vendedo-

res de chumbos. Antonio Muñoz Cuen-

ca, que se deja caer de vez en cuando 

por allí, se acuerda todavía de aquel 

brebaje, ¿cómo le torcían?, Volpa anti-

sed, que fabricaban en la calle La Rosa, 

o de los espumosos de Valdelagrana y 

las gaseosas Rivas, para aliviar el luto 

húmedo del sudor, bajo esa alferecía 

tremenda que asaltaba las callejuelas 

cuando el sol caía a plomo en la hora de 

la siesta. De los mantecados de Navi-

dad, la ciudad pasaba a los mantecados 

helados, de chocolate y vainilla, en un 

plisplás de primavera tímida y barquillos 

de canela, breve pero hermosa, que mo-

ría cuando el gentío bañista brincaba al 

coche Botello, aquel autobús lila que iba 

desde la plaza de las Galeras a la playa 

de La Puntilla, donde los pudientes se 

arrellanaban en la caseta del Murga y el 

resto se contentaba con que los agua-

dores le echasen un trago. 

A Pepe el del Vapor, se lo había dicho. 

Aquel día que lo llamó al “Liba” y le pro-

puso lo de volver a navegar, aunque 
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sólo fuera por tres noches. Se lo confe-

só. Que sentía algo de canguelo. Pero le 

gustaba aquella motonave y aquella co-

pla de “Los hombres del mar”, de Paco 

Alba, que los gaditanos siempre canta-

ban como un himno: “Hay en mi tierra un 

barquito, más típico no lo hay...”. Y, ya 

con frecuencia borrachos, gesticulaban: 

“Los grandes mercantes tocan la sirena 

al verlo pasar. Como ronea, como reluce, 

sobre las aguas plateadas y azules...”. 

-Tengo miedo, Pepe, tengo miedo-, le 

dijo. Y ahora siente más canguelo toda-

vía, porque esa música rara había para-

do un rato atrás, pero acaba de notar un 

golpe seco contra la parte de estribor, 

no más haber salido a mar abierto, no 

más haberle dicho a su aprendiz lo de 

los tres naufragios: -Pierde cuidado, 

cagueta- ante un café bebido aquel día 

en el Liba, había intentado tranquilizarle 

el viejo pijota, que ya andaba malusqui-

llo por aquellas fechas y medio quería 

hacerle un favor al gordo Jarana, que 

sobrevivía de jalarse pescado en so-

brehúsa, ciruelas macocas y bebas o 

almendras moyares. Nunca se ha hun-

dido un vapor. Claro que este se irá a 

pique cualquier día, pero no por los gol-

pes de la mar, sino por los 16 millones 

de pesetas al año, que vale mantener-

lo. Sin más ayuda que lo que pagan los 

cuatro embarcados, esos cuantos guiris, 

los cuatro o cinco estudiantes y al eje-

cutivo ese al que acaban de prejubilar 

y tiene vergüenza de que se enteren en 

su casa. Maldita sea ese Cádiz mío que 

siempre tiene en la boca sus tradicio-

nes, pero nunca se rasca el bolsillo para 
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mantenerlas. Desde que inventaron el 

puente Carranza, este barco y nosotros 

pasamos de moda”.

“El Adriano I, sí que tenía averías, Paco 

Jarana. Cuando no estaba en dique 

seco, era porque le faltaba un cuarto de 

hora para estarlo. Yo me acuerdo de su 

chimenea enorme y de las tres cubiertas 

del Adriano II, las tengo en el sentido, 

perfectamente. Y que, entonces, ya no 

sólo volvían a Cádiz los afi cionados al 

toro sino que iban y venían, de una ori-

lla a otra fi eles del Corpus o del Trofeo 

Carranza; pero no era lo mismo, porque 

no hay color entre una cosa y la otra; 

pues en el fútbol no hay trajes de luces 

ni de comunión, ni la gente bebe repo-

sadamente vino en sus asientos o reza 

en voz alta sino que en vez de ir vestido 

de pan mascao con una niñata vestida 

de reina por un día, o en vez de tirar ele-

gantes almohadillas cuando un matador 

la pifi a, se ponen a pegarle botellazos al 

linier o al que va a sacar de corner”.

Lo cierto es que en alguna que otra 

ocasión, mucho antes de todo aquello y 

porque andaba asfi xiado y a dos velas, 

Jarana se había enrolado ya en el Vapor-

cito para cubrir suplencias o vacaciones, 

de mecánico o de piloto, de lo que pilla-

ra. Y pasó sus apuros, sus entredichos 

de valor y cobardía consigo mismo, que 

tanto le apesadumbraban, pero no, no, 

nunca como aquella noche de un mes 

de mayo, cuando no le llegaba la cami-

sa al cuerpo: “Son delfi nes, seguro que 

son delfi nes”, se había dicho a sí mismo. 

Luego, a media voz, repitió la frase por 
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si tal vez pudiera conjurar el peligro que 

estaba intuyendo que se cernía sobre el 

bajel y sobre sus ciento y pico kilos en 

canal. Eructó la cerveza para no escu-

char el castañeteo de sus dientes. 

Al rato, volvió a notarlo. Más fuerte esta 

vez. Parecía, desde luego, un coletazo. 

y un viajero melindroso dejó escapar un 

chillido de inquietud, que intentó disi-

mular sin suerte delante de su mujer y 

de los niños adormilados. Como hacía 

rasca y su mijita de viento, el pasaje se 

guarecía en la cubierta inferior. Hasta 

doscientos podían viajar sobradamen-

te a bordo, puesto que no se trataba de 

ninguna chatarra comida por el óxido. 

Cuando hacía solecito, daba gusto ver 

a los extranjeros y a los madrileños en 

bermudas, poniéndose como salmone-

tes en la cubierta superior o en los ban-

cos de la quilla. Ahora, no distinguía a 

sus clientes nocturnos, pero si hubiera 

echado un vistazo, se habría dado cuen-

ta que el matrimonio que no iba disfra-

zado de feria se había quedado sopas, 

que la parejita seguía dándose un muer-

do sin coscarse de nada y que el mama-

rracho de Errol Flynn tenía que haber-

se percatado de que no todo iba bien, 

porque dejó de hacer el chorra y decidió 

sentarse en una de las banquetas, más 

buenecito y quieto que un niño castiga-

do sin su consola de videojuegos. 

El tercer empellón les puso la carne de 

gallina. No cabía ya la menor duda de 

que un pez gigantesco, no sé, algún 

submarino, un platillo volante, yo que sé 

qué cosas, golpeaba la embarcación, sin 
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que supiera el motivo ni a qué se enfren-

taba a ciencia cierta. Delfi nes, volvió a 

decir Paco Jarana. Seguro que son del-

fi nes, pero cuando una formidable fi gura 

emergió ante su vista, se dio cuenta que 

era más grande que Barcelona.

La mole levantaba no menos de cuaren-

ta metros de alto, chorreando océano 

por los cuatro costados, una giganta de 

carne y de escamas, con pechos gene-

rosos y cuerpo escurridizo, como la cola 

formidable con que golpeaba el tambor 

de la superfi cie marina. No sabría decir 

Paco Jarana, en el corazón de las tinie-

blas, de qué color eran los cabellos de la 

aparecida; o si aquel amasijo de redes y 

de pelambre, de algas y morralla guar-

daba alguna relación, próxima o distan-

te, con el pelo humano, o eran lianas de 

algún lugar pantanoso o jarcias de ga-

leones antiguamente hundidos.

Transmitía una rara pestilencia, tal que 

si fuese la arena de una tumba removida 

por la lluvia o por una horda de saquea-

dores ebrios, que olieran a azufre. Paco 

Jarana se quedó mirando su espantable 

rostro, al menos por aquel segundo eter-

no que tardó en volver a las profundida-

des. Cutis de mujer y pico de ave, como 

a un pájaro también se asemejaba por 

las alas poderosas pero aparentemen-

te inútiles que vislumbró en su espalda 

mientras se hundía de nuevo. Lord Byron 

las había contemplado aquí mismo, en 

Cádiz y así lo dejó escrito, pero él no te-

nía ni pajolera noción de quien era Lord 

Byron. Y la única sirenita que últimamen-

te le sonaba era la de Walt Disney. 
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En otro tiempo, había oído hablar de 

las sirenas, claro. En las tabernas por-

tuarias, cargadas de humo y de gente 

que nunca se acostumbra a pisar tierra 

fi rme. Gente que no pierde el tiempo, 

viendo la televisión o leyendo la prensa. 

Gente que prefi ere transmitirse cuentos 

y visiones, para comprobar que hay al-

guien que no les cree locos si refi eren 

que han visto un buque vacío cruzando 

los mares o un misterioso rayo verde en 

la linea de la sombra. En uno de aquellos 

antros, ya no sabe en cual, Paco Jarana 

recordaba haberle echado un vistazo a 

una antigua carta marina en la que se 

señalaban los océanos en donde pare-

cían vivir las sirenas. Pero no sabía un 

pijo de mitologías, ignoraba que las dio-

sas de la luna huyeron al mar para sal-

var a sus hijos o para abandonarles a su 

suerte, no sabía que el espejo de Afrodi-

ta durmió bajo las aguas, ni que también 

hubo hombres antiguos con cola de pez 

y que, en rigor, las sirenas podrían haber 

sido hijas de las diosas de la memoria 

o de las musas. También las mentaban 

los poderosos marinos del norte, cuyos 

dioses habitaban en los árboles y cuyos 

bajeles parecían dragones. O Cristobal 

Colón, que las describió como feas y 

mudas, cuando navegaba muy cerca de 

Las Antillas. Desde hacía miles de años, 

los mares repetían el eco de los versos 

que declamaban los poetas ciegos del 

Mediterráneo: “Encantan a los mortales 

que se les acercan. ¡Pero es bien loco el 

que se detiene para escuchar sus can-

tos! Núnca volverá a ver a su mujer ni a 

sus hijos, pues con sus voces de lirio las 

sirenas lo encantan, mientras que la ori-
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lla vecina está llena de osamentas blan-

queadas y de restos humanos de carne 

corrompida”.

Paco Jarana no tenía ni puta idea de 

todo aquello, pero estaba aterrado. Así 

que mandó al chaval a que encendie-

ra uno de los focos que había sobre la 

cabina y una luz poderosa alumbró los 

derredores del falucho, que todavía se 

balanceaba tras la acometida. Ambos, 

atónitos, se daban cuenta ahora de que 

el pasaje llevaba gritando un rato largo, 

estrechándose entre sí, ya despiertos 

y despavoridos todos, niños y adultos, 

espantados por lo que también creían 

que acababan de ver. Ahora, el mar re-

sultaba fosforescente y blanco, como la 

espuma que soltaba el Vapor a primera 

hora de la mañana, con el muelle lim-

pio como siempre le había gustado ver-

lo a Pepe Fernández. Subían burbujas. 

Del oscuro fondo, saltaban minúsculas 

pompas que estallaban al rozar el aire. 

Ella era enorme y era malvada, eso era 

lo único que Jarana daba por seguro. 

En derredor, fueron saliendo a fl ote ra-

mas de corales escarchados, extraños 

resplandores, hierbas sueltas, pecios y 

raros artilugios que bien pudieran ser 

restos de algún tesoro fabuloso. Pero, 

fuere lo que fuere, todos se quedaron in-

móviles, sin ninguna gana de trincar con 

un gancho cualquiera de tales objetos y 

subirlos a bordo. Nadie parecía querer 

enriquecerse. Todos querían, simple-

mente, contarlo.

Aguardaban lo que temían. Sabían que 

ella iba a volver, de un momento a otro: 

semana de la movilidad.indd   66-67semana de la movilidad.indd   66-67 02/09/2011   14:38:4902/09/2011   14:38:49



68

Ju
an

 J
os

é 
Té

lle
z 

8

U
n 

co
le

ta
zo

 a
  e

st
rib

or

69 

Ju
an

 J
os

é 
Té

lle
z 

9

U
n 

co
le

ta
zo

 a
  e

st
rib

or

“Son delfi nes, seguro que son delfi nes”.Y 

el gordo creía engañarse y engañar a 

Miguel, que ya estaba fuera de la sala 

de máquinas, con los ojos saltando de 

sus órbitas, como si creyese que no era 

cierto lo que se fi guraba que acababa 

de vislumbrar de refi lón, cuando salió 

a comprobar qué coño estaba pasan-

do: “No sé lo que es, pero creo que es la 

muerte”, confesó el marino, el improvisa-

do capitán de aquel falucho, gordo como 

una asadura y que nunca se había atrevi-

do a enfrentarse a su tercer naufragio.

-Las pesadillas siempre forman parte 

de nosotros mismos-.

Las aguas se remansaron, pero el vapor 

no reemprendió la marcha. Los motores 

habían quedado hechos caca de la vaca, 

explicó el mecánico. Y la radio dejó de 

funcionar con el traqueteo de aquella 

monstruosa acometida. Estaban, más 

que nunca, a merced del destino. Y, en 

la tómbola de la suerte, todas las papele-

tas jugaban en su contra. Lo revolvieron 

todo. Pusieron el interior del barco boca 

abajo, registraron taquillas y escondrijos, 

pero lo más que encontraron fue una pe-

taca de güisqui naturalmente vacía y un 

documento semipodrido que resultó ser 

un carné del Partido Comunista del año 

34. Ni escopeta de cañamones ni arpón, 

ni siquiera un machete. El único arma de 

que disponían a bordo no era un arma. 

Eran bengalas quizás de luces de colores, 

obligatorias en ese tipo de embarcaciones, 

según exigía el Convenio Internacional 

para la Seguridad de la Vida Humana en 

el Mar. Así que mandó a buscarlas a su 
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paradero habitual y su pinche le trajo el 

estuche, que Paco Jarana abrió rápida-

mente como si estuviera acostumbrado 

a hacerlo todos los días. 

Lo que iba para una travesía de cuaren-

ta y cinco minutos hasta la antigua Plaza 

Mayor de Cádiz, iba camino de conver-

tirse en una larga vigilia, el nervio tenso 

y la duda sobre si hacer sonar las sire-

nas -po, po, poooo- y atraer la aten-

ción de los guardacostas o de cualquier 

otro navío que pudiera o supiera auxiliar-

les. Pero también ese mismo ruido -que 

Paco Jarana recordaba, sobre todo, de la 

fi esta del Carmen-, podía sacar de su 

guarida aquella amenaza majestuosa y 

bronca, que podía desguazar la nave en 

un suspiro, como por distracción, ni si-

quiera con crueldad si me apuran. “Sál-

vanos de todos los hombres que no tie-

nen entrañas para sentir miedo”, era la 

salmodia que aprendió en la otra esqui-

na del mundo, cuando navegaba en los 

balleneros y perseguía colosales mamí-

feros mellados o extensos como islas.

¿Qué era aquella forma devastadora, 

que le acechaba en la oscuridad? Te-

nía la sensación de que era tan familiar 

como su mala conciencia, un exagera-

do espejo de su largo capacho de mi-

seria y de pecados. Había visto, como 

en una ráfaga, sus ojos inyectados de 

rabia y de venganza. Sabía que nada 

era inocente en aquella mujer, si aquello 

era una mujer. En aquel pájaro, si podía 

llamársele pájaro. En aquel pez, que no 

terminaba de serlo. Volverían, volverían 

a verse cara a cara, podía jurarlo. Uno 
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no puede contradecir a su destino. Y, en 

su recuerdo, patroneaban juergas de bo-

tarates, bebercios a la brava en los siete 

mares del mundo, fulanas que jugaban 

a ser damas y damas que jamás juga-

ban. Ni todo el alcohol ni todo el sexo del 

mundo pudieron anestesiarle su miedo 

ante la muerte. Pero, de repente, aquella 

noche allí, en mitad de la Bahía. decidió 

que había algo que le aterraba mucho 

más que el patio de los callados. No es 

lo mismo estar solo que ser un solitario. 

Y a él, le incumbían ambas circunstan-

cias: lamparones en la camisa, la cama 

deshecha, un nido de ratas, a veces se 

sorprendía pronunciando las primeras 

palabras del día al bajar al bareto a las 

seis de la tarde. En ningún confín que-

daba un alma, se dijo, que pudiera re-

cordarle con un cierto agrado: “Cuando 

muera, yo no será nadie. A lo peor, la 

fortuna me lo está poniendo a huevo 

para cambiar el desenlace de mi propia 

historia. Si no me decido a ser un héroe 

hoy, nunca seré nada”. A Paco Jarana, 

en aquel momento, pareció encogerle la 

barrigota y se caló el gorro como si fuera 

el lepanto de un almirante. La suerte es-

taba echada y él aceptó las cartas: “Voy 

a echarle cojones a la cosa”, prometió. Y 

si hubiera sabido encontrar las palabras 

exactas habría dicho preferir el mal que 

aguardaba escondido en las aguas que 

el mal escondido en las profundas tinie-

blas del corazón humano, el mal que él 

había entrevisto a veces en su propio 

espejo.

Como no creía que hubiera nada peor 

a la mediocridad de lo que habían sido 
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sus años hasta aquel momento, se sen-

tó a esperar, como Gary Cooper en Solo 

ante el peligro. Pasó la película de su 

vida por delante de su memoria. Pasó 

una eternidad por la vera del “Adriano 

III”. Su capitán, aquella noche, recordó 

una leyenda que había oído en Chicla-

na: no se qué de un lenguado colosal, 

acechando en el foso de una iglesia. O 

aquella historia que gangoseaba en in-

glés aquel americano que venía de vez 

en cuando a ver los toros y que un niñato 

de la Universidad le tradujo una vez: un 

tal Gregorio y un barco llamado “Pilar”, 

las aguas de Cuba, un pez grandioso 

picando su anzuelo y una manada de 

tiburones que lo devoran antes de que 

llegue a puerto. El cuento de la lechera, 

pero peor todavía: ’’Después de bregar 

tanto, ese hombre se quedó sin nada -se 

lamentaba, seguramente viéndose en su 

lugar-. A la lechera del cuento, sólo se le 

rompió el cántaro”.

Se diría que reinaba la calma chicha, 

pero no era cierto. No había calma en 

aquella espera tensa. Tampoco había 

más ruido que el vaivén del mar contra el 

casco y los vanos intentos del mecánico 

Gómez por echar a andar el motor. Un 

tracatracatrá que no llegaba a rematar 

nunca en el chasquido seco que indica 

que todo va bien, que seguimos rumbo, 

que ya no queda mucho y que Cádiz nos 

espera.

Pero los sueños, sueños son. De nuevo, 

se produjo la aparición. Feroz y serena, 

como una mujer que estuviera nerviosa 

sin un motivo concreto. Un chaparrón 
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de agua salada cayó sobre el Adriano. Y 

lo que se oía a tales alturas de su des-

ventura no era la música misteriosa de 

las sirenas sino los rezos, los ayes y los 

alaridos de pasajeros y tripulantes. Casi 

todos cayeron al agua, no más que el 

Vapor fuera zarandeado otra vez por su 

poderosa enemiga. Los más chapotea-

ron pronto entre el oleaje, intentando 

asirse unos a otros, o trincando entre 

varios el único salvavidas que tenían a 

mano para evitar hundirse. Paco Jarana 

se había atado al timón y logró perma-

necer a bordo, pero en aquel momento 

hubiera dado lo que fuese por pisar tie-

rra fi rme, aunque tan sólo fuera la es-

trecha lengua de tierra del Faro de Las 

Puercas.

La energúmena lanzaba bufi dos y balan-

ceaba su torso como si pretendiera ju-

gar al voleibol o hacer pie en mar abierto 

con su escamoso y kilométrico apéndice 

que a Paco Jarana se le antojaba uno 

de esos trajes de noche cubierto de len-

tejuelas. Y no fue lo peor el rugido atroz 

que cortaba el aliento y paraba los co-

razones. Por un segundo, se detuvo en 

mitad de las sombras, dejando ver el la-

tido de las branquias, un raro collar tren-

zado por mástiles de navíos y una mira-

da aviesa, como de hiena que aguarda a 

que su presa muera por sí sola. Lo peor 

fue su silencio, esa acechanza implaca-

ble, esa evidente sensación de infi nito 

vacío, como si justo en aquellas coorde-

nadas todos hubieran llegado al ecua-

dor donde empieza el más allá, si es 

que hubiera más allá al otro lado de sus 

fauces. Sus manazas alzaron al Vapor 
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de nuevo hacia aquel cielo sin luna y sin 

porvenir. Daba la impresión de ser como 

una madre enloquecida que no supiera 

a ciencia cierta si mecer a su hijo o de-

vorarlo.

Haciendo equilibrios, para que aquella 

sirena descomunal no terminase por 

arrojarle al aire y a la Bahía, Paco Jara-

na logró romper la cristalera, colocó el 

cohete de las bengalas en posición ver-

tical y lanzó una cuyo color rojo brillante, 

como de treinta mil candelas, se hundió 

durante algo menos de un minuto en el 

paladar de la criatura. El “Adriano” cayó 

al mar con ella, pero las aguas sólo le 

cubrieron por un instante. El estaba em-

papado pero vivo, aunque había tragado 

un largo buche y nunca sabría si aquel 

suceso podía contar como un naufragio.

Cuando se recobró, fue izando a los 

otros, apresuradamente, por si acaso 

volvía aquella bestia a demostrarles que 

el ser humano sigue sin ser el dueño de 

la creación. Pero ya no quedaba, a pri-

mera vista, ni rastro de la sirena y, por la 

parte de El Puerto, empezaron a distin-

guir las luces de un enorme castillo de 

fuegos artifi ciales.

Lo siguiente que se le viene a las mien-

tes es el muelle de Cádiz. Él, Paco Jara-

na, sentado sobre unas sacas y envuelto 

en una manta. Amanecía. Llegaban am-

bulancias, llevándose al pasaje. Sonido 

metálico de las radios. Allí, amarrado al 

cantil, estaba el Vapor, frágil y esbelto, 

pero entero y eterno, quizá la única ver-

dad que, por unas horas y en un mar 

despiadado, había sentido en mitad de 
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su existencia. El mecánico parecía ile-

so y el aprendiz parecía tonto. A Paco, 

se le acercó un tipo bajito pero macizo, 

como uno de esos dioses de piedra me-

jicanos. Entre pelirrojo y castaño. Lleva-

ba una libreta y dijo ser periodista. Le 

preguntó por la sirena: “Las sirenas no 

existen -masculló-, son leyendas”.

-Pero la gente, no sé, dice cosas- insis-

tió el reportero-. Uno de sus pasajeros 

me dijo que vio algo, que las han pasado 

canutas. Que sintieron un enorme cole-

tazo a estribor del casco.

-No diga carajotás. Eran delfi nes- aclaró.

-Seguro que eran delfi nes-.
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El fomento del transporte público en las áreas urbanas y metropolitanas es un objetivo 
estratégico de la Junta de Andalucía en pro de la consecución de una movilidad más 

segura y sostenible. El impulso de un transporte público de calidad, eficaz, conforta-
ble y respetuoso con el medio ambiente está en la primera línea de las actuaciones 

que promueve la Consejería de Obras Públicas y Vivienda, cuyas principales 
acciones se están articulando a través del Plan de Infraestructuras para la 

Sostenibilidad del Transporte de Andalucía (PISTA) desde el año 2007.
 

En el marco de este plan, se vienen realizando grandes esfuerzos para 
la mejora de las infraestructuras y los servicios de transporte de 

competencia de la Junta de Andalucía. La constitución de consor-
cios de transportes metropolitanos, los nuevos metros y tranvías, 

y la mejora de los servicios de autobuses, son ejemplos claros 
de una nueva forma de entender la movilidad desde una 

perspectiva más sostenible, saludable y segura.
 

Este libro de relatos, editado por la Consejería de 
Obras Públicas y Vivienda con motivo de la 

Semana Europea de la Movilidad, aspira a 
convertirse en un ameno acompañante en 

su viaje y una forma de poner de 
manifiesto otra de las ventajas de 

usar el transporte público: su 
compatibilidad con la 

lectura.
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