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En este 2011 se cumple la décima edicién
de la organizacién de la Semana Europea
de la Movilidad y, como cada ano, la Jun-
ta de Andalucia, junto a muchas ciudades
andaluzas, se suma a esta iniciativa con el
objetivo de promover la utilizacion de mo-
dos de transporte mas saludables, segu-
ros y sostenibles en nuestras ciudades.

Fue en 2002 cuando la Comisaria Euro-
pea de Medio Ambiente, Margot Walls-
trdm, tuvo la iniciativa de proponer la
celebracion de la Semana Europea de la
Movilidad a los responsables del transpor-
te urbano en los paises, regiones y ciuda-
des europeas. Esta iniciativa tiene el ob-
jetivo de sensibilizar a los ciudadanos en
el uso de los modos de transportes mas
saludables (el transporte publico, la bici-
cleta o, sencillamente, el desplazamiento



peatonal), a través de una serie de cam-
panas y actividades desarrolladas a lo
largo de una semana, en esta ocasion
entre el 16 y el 22 de septiembre. El 22
de septiembre se declara Dia Mundial
sin Automovil, cuyo objetivo es ese: que
al menos un dia dejemos el coche en
casa.

Esta celebracién tiene fundamental-
mente un caracter simbodlico en un
doble sentido: que se desarrolle simul-
taneamente en todos los paises de la
Union Europea, unidos en este caso
en el objetivo comun de avanzar en la
consecucion de una movilidad urbana
mas saludable y sostenible; y en segun-
do lugar, su caracter simbdlico se basa
en que la Semana de la Movilidad ten-
ga un efecto-demostracion sobre los

objetivos a conseguir de forma estable
y extendida al conjunto de las ciudades
europeas, y en las practicas diarias, en
los desplazamientos urbanos.

El crecimiento y expansion fisica de nues-
tras ciudades, la especializacion funcio-
nal de los espacios urbanos que supone
la segregacion material entre los lugares
de residencia, trabajo u ocio y, por tan-
to, el incremento de la movilidad de la
poblacion, el uso del automdvil privado
como modo de transporte preferente y
preferido, frente al transporte publico,
han dado como resultado la apropia-
cion del espacio publico por el vehicu-
lo privado y el incremento del trafico
en las ciudades hasta niveles nocivos
para la salud publica: congestion viaria,
consumo energeético, concentracion de



emisiones de COz2 y deficiente calidad
del aire que respiramos, stress, acci-
dentes de trafico... son las consecuen-
cias mas evidentes de este modelo ur-
bano y de movilidad. Asi, en relaciéon
a la informacién sobre accidentes que
la Direccion General de Trafico facilita
de forma continuada, tenemos una ten-
dencia a considerar que se producen
sobre todo en las carreteras. Sin em-
bargo, de acuerdo con el mismo orga-
nismo, el 54% del total de los acciden-
tes con victimas, el 50% de los heridos
y el 22% de los fallecidos por acciden-
tes de trafico se producen en las zonas
urbanas.

Es por ello por lo que los responsables
publicos del transporte en las ciudades y
areas metropolitanas tenemos el deber

tanto de potenciar los modos de trans-
porte mas saludables a disposicién de
los ciudadanos, de forma que éstos
sean competitivos y resulten mas efi-
cientes, fiables y seguros que el trans-
porte privado, como de impulsar un
cambio cultural a favor de la utilizacion
de estos modos de transporte.

Desde la Junta de Andalucia, y en el
ambito de nuestras competencias, di-
chos objetivos estan recogidos en el
Plan de Infraestructuras para la Sos-
tenibilidad del Transporte en Andalu-
cia (PISTA), en ejecucion desde 2007,
bajo cuyas directrices se ha iniciado
la construccion de una red de metros
y tranvias en las principales areas me-
tropolitanas de la Comunidad Auténo-
ma, debiendo ser destacada la entrada



en servicio del metro de Sevilla (que ha
superado los 32,5 millones de viajeros
desde su puesta en explotacion en abril
de 2009), la finalizacién del tranvia de
Jaén y el avanzado estado de las obras
en otros ambitos metropolitanos.

Asimismo, se han constituido, en cola-
boracion con Ayuntamientos y Diputa-
ciones Provinciales, la red de consorcios
de transporte en las areas metropolita-
nas de las ocho capitales de provincia y
en el Campo de Gibraltar. Hoy esta red
de transporte metropolitano da servicio
a 5,38 millones de habitantes en 194
municipios andaluces, se han contabili-
zado cerca de 49 millones de viaje en
2010y la red ha emitido 663.894 tarjetas
(a cierre de junio 2011).

Sin duda, aun queda camino por recorrer
en la consecucion de infraestructuras y
servicios de transporte metropolitanos
sostenibles, que deben ser también el
resultado de la cooperacion institucional
entre las administraciones competentes,
pero, al menos para la Junta de Anda-
lucia, el mismo constituye una prioridad
en sus politicas de transporte.

Con la publicacién que hoy le entregamos
queremos visualizar algunas de las ven-
tajas de la utilizacion del transporte publi-
co: llegar a tiempo a nuestro destino y de
forma mas segura, y tener la oportunidad
de dedicar ese trayecto a la lectura.

Josefina Cruz Villalon
Consejera de Obras Publicas y Vivienda
Junta de Andalucia
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El tren de los pasajeros perdidos
Tereixa Constenla



Aun le goteaban las sensaciones del
suefno cuando cruzé el vestibulo en di-
reccion al andén. Le sorprendid ver junto
al banco varios rostros nuevos y ni ras-
tro del suyo. Desde hacia un ano y dos
meses se encontraban cada manana en
citas impuestas por la rutina y el azar,
pero cada manana seguian simulando
que eran dos desconocidos que coinci-
dian en la estacion por primera vez. Asi
gue ni siquiera se concedian una mira-
da de reconocimiento ni un buenos dias
sonoliento y escueto. Para suavizar la
ansiedad se refugié de nuevo en el re-
ciente sueno en el que ella avanzaba a
zancadas sobre la via con una camiseta
qgue le habia encendido como a un ado-
lescente en cuanto leyd: “A veces angel
a veces demonio pero siempre yo”.
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Cuatro minutos. Venia justa.

En el suefio, mudo, tampoco se desve-
laba el secreto de su voz. Durante una
temporada fantased con acentos, ento-
naciones y dejes. En la alcoba, cuando
su mujer se dormia, ensayaba conver-
saciones ficticias en las que ella dejaba
escapar un seseo tenue mientras le su-
surraba promesas inagotables. Cuando
trataba de desmerecerla para rebajar
aquella comezon que le estaba minando
el sosiego, le atribuia un tono aspero de
vocales exageradamente abiertas. Con-
cluy6 el juego una noche de insomnio
que se le hizo tan doliente la necesidad
de oirla y distinguirla entre los demas
gue renuncio a seguir especulando con
su voz y le adjudicé para siempre la de
una locutora que escuchaba las perver-

siones nocturnas del personal con una
mezcla de asepsia e ironia que inspiraba
respeto.

Tres minutos. Se retrasaba.

No se la arrancaba de la cabeza, aun-
que al principio tardé semanas en fijarse
en ella. Estaba tan acostumbrado a la
soledad de la estacion a esas horas de
la manana que le costd integrar en su
rutinario cuadro aquella figura desalifa-
da que llegaba envuelta en un rastro de
sabanas. Era frecuente verla atrapada
entre botones que lucian el paso cam-
biado o exhibiendo las costuras interio-
res del jersey. Al principio siempre lle-
gaba muy justa, con el andar apurado y
el rostro encendido de quien acaba de
echar una carrera. Era facil imaginarla
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remoloneando en la cama después de
haber maltratado el despertador hasta
gue se obligaba a brincar y trincar cosas
de aqui y de alla para salir pitando hacia
el tren de las siete y diez.

Dos minutos. Lo perderia.

Lo cierto es que en los ultimos tiempos
habia cambiado. A veces se la encon-
traba paseando por el andén luciendo el
aire vigilante de quien lleva varias horas
despierta. Habia cambiado, no tenia nin-
guna duda. Dejo de ser la mujer adormi-
lada con la que esperaba el tren cada
mafana. Perdié aquel aura vulnerable
que envuelve a los seres poco madru-
gadores cuando van contra su natura-
leza que tanto le habia cautivado, pero
lo descubri6 tarde, cuando ya se habia

cegado por completo. Hacia cosa de
medio ano o asi que comenzo la meta-
morfosis. Primero le habia sorprendido
con un afan literario que no habia exhi-
bido hasta entonces. Se sentaba en el
banco cada mafnana con un libro abierto
de par en par, abstraida por completo
de la realidad hasta que escuchaba el
pitido del cercanias. Recordaba perfec-
tamente los titulos porque habia corrido
a comprarlos para almacenar un mundo
en comun. Extrafios en un tren, El vagon
de las mujeres, El hombre que miraba
pasar los trenes, Asesinato en el Orient
Express. Los habia guardado con deli-
cadeza en el cuarto de las herramientas
para evitar intromisiones indeseadas de
su mujer. lgual que habia llegado, la fie-
bre lectora se esfumd de subito. Y en-
tonces comenzd la mutacion. Se cortd
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el pelo y comenzé a lucir faldas estre-
chas que la dibujaban sinuosa desde
las rodillas a las caderas. Aquella nueva
imagen la hacia cada vez mas lejana,
demasiado segura de si para abordar-
la con éxito. Por experiencia sabia que
las mujeres solo se transformaban asi
cuando se sumergian en alguna pasion.
No tenia dudas.

Un minuto.

Vivio hundido durante semanas tortu-
randose por haber renunciado a la ba-
talla de su vida. Mahana tras manana
se habia montado en el tren mientras la
estaba perdiendo. Se arrastraba hasta
la estacion, deseandola y odiandola sin
contradicciones. A hurtadillas la miraba,
ajena, crecida, sugerente. Anhelaba no

haberla conocido, incapaz ya de pensar
en acercarse con una excusa cualquie-
ra, incapaz incluso de suplicar por un
milagro que forzase una conversacion
entre ambos. Aquella extrafna le habia
robado la paz poco a poco, mientras
simulaban no conocerse en el andén
y, ahora, carecia de sentido romper el
silencio. Oculté su naufragio tan poco
y tan mal en casa que su mujer le ha-
bia dado un ultimatum si queria evitar
el divorcio. Las vacaciones de agosto
le habian venido bien para reflexionar
y calmar la zozobra. Se fue resignando
suavemente mientras cabeceaba duran-
te las siestas en las que ella se instalaba
como un suefo inalcanzable que le de-
volvia a la nifiez. A la vuelta de la playa
habia hecho lo unico posible: llamar a su
jefe para pedirle un cambio de horario.
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Habia olvidado que hoy era el primer dia
que cogeria el tren de las ocho.

De cola.

No dejaba de darle vueltas y vueltas.
Jamas habia fallado. Aquel tipo siem-
pre estaba alli, esperando el de las siete
y diez. Lo habia visto apostado junto a
una de las columnas del andén incluso
con cara de fiebre. Se fijé en él durante
un chaparron porque llegé con la cara
empapada de pocos amigos y admird su
temprano malhumor. Como otra gente
facil de contentar, envidiaba a los seres
de mal genio porque lo confundia con el
exceso de personalidad. Con la lluvia se
fueron los ultimos rescoldos del episodio
con su monitor de natacién, un tio que
acabo hartandola porque siempre es-

taba entre dos aguas, nadando y guar-
dando la ropa. De paso, el chaparron le
incendio la curiosidad por aquel hombre
que no reparaba en ella. Meses y me-
ses después seguian siendo dos extra-
nos que esperaban juntos el cercanias.
Prob6 a romper la incomunicacion con
el lenguaje de los libros y, como algo
natural, se estrené una manana con la
obra de Patricia Highsmith: Extrafios en
un tren. No surtié efecto y busco en la
libreria nuevos titulos que se ajustaran a
su estado de animo. El vagon de las mu-
jeres era vago, pero mas sugerente que
el primero. Lo leyé en una semana sin
gue su acompafante mostrara la menor
curiosidad. Comenzd a desesperarse
porque aquel desconocido le interesaba
cada vez mas, convencida de que esta-
ban hechos la una para el otro. Decidi6
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ir al grano con una obra de Simenon:
El hombre que miraba pasar los trenes.
Pero no ocurrié nada. Nada. Queria mo-
rir. Queria matarlo. Se irrité tanto que a
la semana se presentd en la estacion
con el clasico Asesinato en el Orient
Express pero ni siquiera Agatha Chris-
tie hizo que se inmutara. Optd por una
tactica clasica. Se corto el pelo y se cind
las ropas. A finales de julio, creyo adivi-
nar en €l un ademan como de ir a decir-
le algo que no se materializé finalmente.
Lo habia anorado terriblemente durante
las vacaciones de agosto y habia deci-
dido que el primer dia de septiembre,
mientras esperaban el tren de las siete
y diez, lo abordaria con lo que fuese.
Cualquier cosa antes de perder otro tren.



Un coletazo a estribor

Juan José Téllez



—Son delfines. Seguro que son delfines —.

Desde aquella noche en la que asistio a
los mas extraordinarios acontecimientos
de su vida, cada vez que sentia un co-
letazo a estribor, Paco Jarana preferia
pensar que era por causa de alguna de
esas manadas saltarinas que buscaban
las aguas abiertas del Estrecho. Pero,
quienes le conocian, advertian que cual-
quier leve zarandeo le despertaba cier-
ta inquietud despavorida, un gesto o
una mirada apenas, pero que delataban
panico o incertidumbre, quizas ambas
emociones al unisono. Ese reconcomio
suyo venia de cierto tiempo atras, de
una madrugada de primavera, cuando
hasta aquel momento él sélo sentia mie-
do —aunque fuera mucho- por la mar
entera, por esa montana de agua cuyo
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color se camuflaba siempre como un tra-
je hecho a la medida del cielo.

Ocurrié en el noventa y tantos. Tuvo que
cubrirle unos cuantos turnos de noche a
Pepe el del Vapor, que ya andaba el viejo
al borde de los 80 tacos. Era la Feria del
Puerto y el Ayuntamiento o la empresa le
vieron color a la idea de fletar unos enla-
ces especiales para quienes quisieran ir
y venir desde Cadiz, como si los gadita-
nos anduviesen sobrados de ganas y de
posibles para irse de fiesta mas alla del
Trocadero. Una ruina, aquello fue una
ruina, como se veia venir desde que le
avisaron para que se pasase por el Bar
Liba, porque habia faena y podia intere-
sarle. Paco Jarana se embarcaba a dis-
gusto desde que resulto ser el unico su-
perviviente que se libr6é del hundimiento

de un pesquero que faenaba en el banco
subsahariano: largas horas con el salitre
y el gasoil quemandole el cuerpo, el frio
comiéndole por dentro y la angustia arre-
batandole los redanos que le quedaban.
Pero, ahora, de nuevo en tierra firme, ha-
bia que seguir calmando la gazuza y que
no le echaran de los bares. A lo largo de
su vida, solo habia conocido un oficio, el
de aguardar que el tiempo pasara, cre-
yendo que el mar era el vivir. El, desde
luego, vivia al salto y oficiaba todos los
grados de la marineria, segun anduviese
su gana o su bolsillo. Jarana tenia para
si la ocurrencia aquella de Ignacio Ezpe-
leta que cuando Federico Garcia Lorca
le pregunto en qué trabajaba, repuso al
punto: " Trabajar yo? jSi yo soy de Ca-
diz!". Ademas, atravesar la Bahia era un
dos mas dos suman cuatro. Y no hacia
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falta ser el comandante Cousteau para
recordar los meandros y bajios, o las
ocasionales hoyas, ya que el colmo de
la pericia estribaba en ganar suavemen-
te el escaldn que mediaba entre el rio y
la mar, pues una maniobra brusca hacia
temblar al Vapor y veces hubo en que
agotaron las tiritas y el mercurio cromo
del botiquin, atendiendo rasgufnos, deso-
llones y arafazos.

No se trataba, pués, de hacer las Amé-
ricas, ni de doblar el Cabo de Buena
Esperanza. El sueldo no era un dineral,
pero algo era algo. Ademas y por la ge-
nerosidad de Pepe, ya habia cubierto
antes alguna que otra suplencia, por lo
qgue no creia que nada fuera a provocar-
le un gran quebranto. Se las prometia
relativamente felices y lejos estaba de

imaginar las singulares peripecias que
iba a afrontar, aquella vez, a bordo del
"Adriano IlI". Parecia un barco tan jo-
vial como un adolescente enamorado.
Pero era algo mas que una nave de aire
antiguo, coqueta y alegre, sino que en
su puente viajaba la memoria de varias
generaciones que cruzaban desde El
Puerto de Santa Maria a Cadiz, ya so-
plasen guerras o levanteras, mares de
leva o mares de lagrimas. Mas lento que
el caballo del malo y que un desfile de
cojos, de tarde en tarde, cuando su es-
trecha sala de maquinas pedia a gritos
una puesta a punto. Orgulloso, si, un fin
de raza. Su singladura diaria formaba
parte de una de esas leyendas vetera-
nas y amables con que los gaditanos
van componiendo la banda sonora de
su melancolia.
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Asi que Paco Jarana subié al puente sin
demasiados malos barruntos. Cascarra-
bias, tan s6lo maldijo que le hubiesen
contratado para hacer de buho, porque
€l creia que la noche era para el placer
y para la bebida, lo que desde hacia mu-
cho significaban lo mismo en el diccio-
nario de sus costumbres. No habia mal
que por bien no viniese. Si habia logrado
el empleo era, precisamente, por causa
de aquel disparatado servicio a las tan-
tas del gallo, para recoger a las sucesi-
vas hordas de molletosos que venian de
la Feria de El Puerto y regresaban a la
capital dando mas camballas que el pro-
pio barco cuando pasa la barra del Gua-
dalete y entra en el mar abierto. Noche
cerrada, sin luna siquiera, las breves lu-
ces y un nota subiéndose a la borda de
babor, imitando a Erroll Flynn como si

fuera un corsario de agua dulce, aun a
riesgo del hombre al agua: “Pues como
se caiga, a ese se lo jaman los cazones,
porque yo no salto a salvarle”, le avisé
Jarana a su segundo, un pibe de ojos
gazmonos, que le admiraba como si
aquel enorme tonel de vino y desespe-
ranza fuera el mismisimo capitan Ahab,
uno de esos lobos de mar muy raro y
con barba sin bigote, que él habia lei-
do en un tebeo que persiguié hasta su
muerte a una enorme ballena blanca.

Desde luego, no era la tripulacion habi-
tual del Adriano Ill. Y no sdélo porque no
estuviera Pepe: José Fernandez San-
juan, 68 afnos lo menos con las manos
en el timon. Es que tampoco se enrold
esa noche su hijo Juan y el unico que
acept6 doblar turnos fue Miguel Gémez,
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que siempre se las avio requetebién de
mecanico, un Macgiver que inventaba
salidas para todo y salvaba cualquier di-
ficultad en los motores, con la intuicidon
de aquellos que llevan tanto tiempo des-
empenando un trabajo que desconocen
donde queda la frontera exacta entre su
currelo y el resto de su vida: “Los moto-
res son como las personas —solia pre-
dicar—. ¢ Tu no distingues los pasos de
tu madre cuando suben por la escalera?
¢ La tos de un pariente o de un amigo?
Eso mismo pasa ahi abajo. Cuando es-
cucho algo que no me cuadra, no me
hace falta verle la cara para suponer
qué le esta pasando a esa maquina”.

“Este barco tiene mas leguas que el
submarino de Julio Verne. 250.000 y no
le bajo ni una”, le habia soltado Pepe al

contratarle el chapuz, en la terraza del
bar Liba, delante de un café de asientos
y zurrapas parecidas a las que dicen del
Milindri.

El “Adriano III” lleva en su veterano ma-
deramen aroma gallego de Maninos, en
cuya playa construyeron a su abuelo y a
su padre, el | y el Il, que vienen de anti-
guo. Por su quilla chorrea todavia sudor
del astillero de San Adrian, que queda
por Vigo si usted no lo sabe. Lleva olor a
ria y sabor a vendaval sobre el cabo de
Finisterre. Esta historia no empezé ayer,
oido al parche: el patriarca de los Fer-
nandez, un tal Antonio, dicen que llegé
a fundar el ferrocarril en Cuba. Venian
de Galicia, pero Cadiz y Galicia siempre
fueron una misma cosa: “Gente de mar
y de freidores —le habia repetido el viejo
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Pepe durante aquel desayuno, como si a
Paco Jarana le interesase la vaina—. Yo
eché los dientes de timonel. Desde los
19, a bordo del Adriano |, que iba desde
Sanlucar a Sevilla cuando la Exposicion
del 29. A El Puerto, llegamos con nuestro
barco cuando un explotijo en el muelle
de las Galeras Reales mandé al carajo
al Cadiz, que era el que antes hacia esta
ruta. Ni tardes de toros tengo yo vistas.
Como cuando Chano Lobato, el que le
cantaba a Antonio el Bailarin, se vestia
de marinero de reemplazo para que le
dejaran entrar de balde a las corridas.
Pero ya nada es igual. Ni el Vapor es
el Vapor, porque ni siquiera va a vapor,
las cosas como son. Diesel, gasoil puro.
Motores de explosidén, motores de ex-
plosion. Cualquier dia explota el mundo
y se acabaron las tostadas”.

La biografia de Paco Jarana habia co-
nocido mejores fechas. Algun viaje a
América y sus incursiones en las pes-
queras de Africa pasaban por ser las
cumbres mayores de su historia perso-
nal. Habia sido uno de esos hombres
errantes a los que el sufrimiento hacia
incapaces de distinguir el bien del mal.
Buscavidas de los buenos, de esos que
lo mismo ofician en la cuadrilla de un to-
rero que de recadero de un concejal, o
descargan cajas en la lonja e invierten
las ganancias en cerveza, hasta que la
tripa les abulte tanto que ya no les con-
traten ni en la colla. A él, no le privaba
El Puerto de los grandes bodegueros,
con familias de apellidos largos y remo-
tos, sino aquella otra sociedad donde
reinaban las barbas de tres dias y los
motes de varias generaciones: Candida
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La Negra, El Tronqui, Alonso el del Cepi-
llo o Perico el Loco, que cuando se peia
parecia que estaba porio, El Ratén y El
Pelete, EI Cagon Veneno, La Bilili y la
Tormenta, El Tragedia o el Cabo Perri-
ta, el Moniato y el Patrecrisma, el Rey
de la Pringue o el Rey de los Papeles,
Ricardo el de las Gomas, El Bigote de
Vistahermosa, El Obispo y El Requeté,
El Portugués y El Chino, Los Pescaofri-
tos, el Luki-buki o los Zacatecas, El Cota
que tenia la picha rota, El Labio Gordo,
Jeroma la del Planchero, El Corneta que
tuvo una venta, La Farfolla o el Garigua,
que como cuenta la copla, cuando mu-
rio se lo llevaron volando los cigarrones.
Hasta los criminales tenian apodos po-
pulares y evocadores: “jFijate, si no, El
Arropiero, que cuando lo trincaron aqui
confesd crimenes cometidos a la misma

hora en cinco sitios distintos”, se lo sol-
taba Paco Jarana al grumete zangolo-
tino, que le seguia mirando embobado
y a Miguel Gémez, que se preguntaba
si esa mole de sebo iba a ser capaz de
llevar al Vaporcito a Cadiz o a lo peor
el peso provocaba que se escorase el
navio hasta irse a pique.

Desde luego, aquel cascardén de nuez
era una bafnera, por mas que tuviese
mas de veinticinco metros de eslora o
casi ocho de manga; pero sobrado iba
para cruzar la balsa de aceite que siem-
pre fue la Bahia, por mas que la gente
contara aquella ocurrencia de Caneco,
el flamenco que llevaba a Céadiz a su
mujer para que la vieran los médicos y
cuando la motonave empezd a cabe-
cear y a trastabillarse no mas llegar al
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mar abierto, mientras se jifiaba ella no
paraba de vociferar: “Antofito, Antoiito,
que se junde el vapor, que se junde el
vapor...! Y el gitano, que estaba hasta la
coronilla, termind por contestarle: “Bue-
no, hija, déjalo que se junda! ¢Es tuyo,
acaso?”.

Lo que es la Bahia, le gustaba: echar el
chambel, o la cafa, a la busca de lisas
aunque fuesen mojoneras. Y contem-
plar, a la luz del dia, ese largo espec-
taculo profundamente azul, con las alas
de las alcas y las gaviotas batiendo por
la parte de la Punta de San Felipe, o los
cormoranes y somormujos a la altura del
puente. Y rumbear por los cafos que el
mar habia ido abriendo sobre el lecho
fangoso que ahogaba el rio. El estuario,
el viento siempre, la tufarada a tajaitas

de freidor, arroz, frijones y cangrejos co-
cidos, los monticulos de sal, el cante por
fiestas, esa era su patria.

Paco Jarana se habia vuelto a sentir un
rey no mas entrar a la cabina del Vapor.
Y eso que le habia cogido jindama a la
navegacion, hace mucho, cuando iba
de marinero competente en un mercan-
te que hizo aguas no mas doblar Punta
Carnero, o cuando sobrevivid, ocho ho-
ras aterido sobre un tablon de madera,
al naufragio del palangrero “Niebla”, por
la parte de cabo Jubi: “Como decimos
los marinos de aqui, sélo me queda pa-
sar un tercer naufragio, para no morirme
nunca”, solia repetirse como para con-
vencerse a si mismo de que aun podia
subir a uno de esos cascajos de madera
y de hierro, con olor a brea, a alquitran,
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a rancho y a hombres que no se ducha-
ban a menudo. Pero se hacia el longuis
cada vez que los armadores buscaban
tripulantes desde el pesquero a la fuente
de las Galeras, donde amarraba el Va-
por. Asi que, aquella noche, sentia aun
mariposas en el estbmago, cuando el
chavea solté los amarres del noray y sa-
lieron al rio con las luces puestas.

“El rio no siempre fue igual —le iba di-
ciendo—. Ya no esta siquiera esa torre
mirador que se contemplaba en la ribera
y que la tumbaron en tiempos de Fran-
co, cuando no solo tumbaban las torres
miradores sino a todo aquel que rechis-
tase. Ese sefor, ese tal Antonio, que es-
cribe tan bien por mas que sea granadi-
no mala folla, dice que la gente pierde la
memoria cuando cruza el Guadalete de

un lado a otro. Yo lo hice a menudo, des-
de el muelle de San Ignacio al puente de
San Alejandro, cuando las competicio-
nes de natacion; y lo unico que perdi fue
el resuello y la carrera, porque siempre
ganaban El Papi o El Veneno. Y eso que
yo era un brazo de mar desde que era
un micurria, pues no tenia ni diecinueve
cuando crucé el canal, desde La Puntilla
a Valdelagrana, ole mis huevos”.

Un matrimonio con bata de lunares y tra-
je corto asi como otro de paisano, con
dos nifos cargados de juguetes de tom-
bola, cidra alicantina y los palitroques
del algodon dulce. Ese era el grueso del
pasaje. Sin contar al menda que se las
daba de pirata y que seguia subido a la
banda de babor como si fuera a asaltar
un galedn cargado con doblones espa-
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noles. Mas una parejita que se daba el
mate en la parte de popa. Ni el bar esta-
ba abierto ni se veia un pijo: “El barquito
de vapooor —desentond Paco Jarana por
Camaroén de la Isla—,/ estd hechoooo
con la ideaa.../ que en echandole car-
bon,/ navega contra marea”.

— Son delfines, seguro que son delfines —
habia dicho, también, aquella noche, no
mas escuchar el coletazo aquella famo-
sa noche en que su mundo cambio para
siempre.

Claro que, antes, hubo un aviso. Como
digo, Jarana estaba canturreando y se
paré en seco. Oia algo, pero no sabia
qué. Se ech¢ a gollete una Cruzcampo y
lo oy6é con mas nitidez. A lo lejos, como
si fuera un eco de la calle del infierno,

de aquella remota batahola de norias y
carricoches, carruseles infernales, gu-
sanos locos 0 montafnas rusas. Pero no
podia ser, no podia ser, pues toda aque-
lla algarabia quedaba por la parte de la
carretera de Sanlucar, demasiado lejos
de la ribera, demasiado lejos de aquel
cauce habitualmente verde, Guadalete
le dicen, que en el idioma de los moros
quiere decir rio del olvido, cuajado de
pesqueros y que en mitad de las tinieblas
parecia un rio negro, sin que nada ni na-
die se reflejara en sus aguas tranquilas.
Tampoco parecia cosa de una de esas
discotecas de rayo laser o de los pubs
semidesiertos por la competencia de las
casetas. Ni se trataba, desde luego, de
la algarabia de los chiringuitos playe-
ros, que aun no habian abierto a aque-
llas alturas de la temporada. Y tampoco
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existia ya el Oasis, ni el ciego que alli
tocaba el piano, o las viejas orquestas
de aquella juventud suya, prometedora
y perdida: Los Blend y Los Radars, Los
Simbroni y la de Pepichi Nogués o la de
Los Javegotes, que traian de Malaga
para aquellos bailes agarrados o suel-
tos, a ritmo de “un sorbito de champan”,
“coge tu sombrero y pontelo”, “chibiribiri
po-po-po-pom”, o del “Tio Calambres que
dio su sangre pa mi salud”.

No, no era nada de aquello. Ni se diria
que nada humano. Pero era musica.
Paco Jarana estaba seguro de haber
oido un canto extrafno, gutural, que pa-
recia salir de las profundidades, como si
fuera la voz fantasmal de alguno de esos
supuestos habitantes de La Atlantida,
que la leyenda colocaba justamente alli,

en ese mar de faros diminutos y arreci-
fes peligrosos, con la marea engafnosa
y, alla a su frente, los muros abaluarta-
dos del viejo Cadiz, alzandose como un
firmamento de piedra al cabo del hori-
zonte. Alguno de aquellos fantasmas
sumergidos que, cuando la marea esta-
ba baja, Pericon veia aun salir de sus
casas e ir a los bares o al mercado, en
las ruinas que a veces se vislumbran
a la falda de la Alameda de Apodaca.
Pero Pericén ya murié, como todo lo que
alguna vez fuera suyo, rezongaba Paco
Jarana: luminosas tardes de corridas,
gente sin dobles y generales sin escru-
pulos, o la juventud, como un cantaro de
agua roto entre sus dedos. Por aquel en-
tonces —se puso a evocar Paco Jarana
al hilo de aquellos viejos recuerdos —, El
Puerto era otra cosa, un punado de ca-

Un coletazo a estribor

o
w

Juan José Téllez



Un coletazo a estribor

oy}
N

Juan José Téllez

sas y todo el mundo en la suya, sin tanto
turismo y sin tanto tonteo. “Los senoritos
eran unos cuantos y los demas éramos
como una sola familia”, soltaba Filemon,
uno de los parroquianos habituales del
Liba. Cuando llovia a mares y los pes-
queros no podian zarpar, tocaba espe-
rar las canales, en el viejo cine con olor
a zotal, engollipandonos de alcatufas,
chochitos y pipas de calabaza, o entre
las tascas de la ribera y de lo que no era
la ribera. Y cuando las calores, lo mismi-
to cada ano: todo el mundo a la playa,
a que le partieran el higo los vendedo-
res de chumbos. Antonio Muioz Cuen-
ca, que se deja caer de vez en cuando
por alli, se acuerda todavia de aquel
brebaje, como le torcian?, Volpa anti-
sed, que fabricaban en la calle La Rosa,
o de los espumosos de Valdelagrana y

las gaseosas Rivas, para aliviar el luto
humedo del sudor, bajo esa alferecia
tremenda que asaltaba las callejuelas
cuando el sol caia a plomo en la hora de
la siesta. De los mantecados de Navi-
dad, la ciudad pasaba a los mantecados
helados, de chocolate y vainilla, en un
plisplas de primavera timida y barquillos
de canela, breve pero hermosa, que mo-
ria cuando el gentio banista brincaba al
coche Botello, aquel autobus lila que iba
desde la plaza de las Galeras a la playa
de La Puntilla, donde los pudientes se
arrellanaban en la caseta del Murga y el
resto se contentaba con que los agua-
dores le echasen un trago.

A Pepe el del Vapor, se lo habia dicho.
Aquel dia que lo llam¢ al “Liba” y le pro-
puso lo de volver a navegar, aunque
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sélo fuera por tres noches. Se lo confe-
s6. Que sentia algo de canguelo. Pero le
gustaba aquella motonave y aquella co-
pla de “Los hombres del mar”, de Paco
Alba, que los gaditanos siempre canta-
ban como un himno: “Hay en mi tierra un
barquito, mas tipico no lo hay...”. Y, ya
con frecuencia borrachos, gesticulaban:
“Los grandes mercantes tocan la sirena
al verlo pasar. Como ronea, como reluce,
sobre las aguas plateadas y azules...”.

—Tengo miedo, Pepe, tengo miedo —, le
dijo. Y ahora siente mas canguelo toda-
via, porque esa musica rara habia para-
do un rato atras, pero acaba de notar un
golpe seco contra la parte de estribor,
no mas haber salido a mar abierto, no
mas haberle dicho a su aprendiz lo de
los tres naufragios: —Pierde cuidado,

cagueta— ante un café bebido aquel dia
en el Liba, habia intentado tranquilizarle
el viejo pijota, que ya andaba malusqui-
llo por aquellas fechas y medio queria
hacerle un favor al gordo Jarana, que
sobrevivia de jalarse pescado en so-
brehusa, ciruelas macocas y bebas o
almendras moyares. Nunca se ha hun-
dido un vapor. Claro que este se ira a
pique cualquier dia, pero no por los gol-
pes de la mar, sino por los 16 millones
de pesetas al ano, que vale mantener-
lo. Sin mas ayuda que lo que pagan los
cuatro embarcados, esos cuantos guiris,
los cuatro o cinco estudiantes y al eje-
cutivo ese al que acaban de prejubilar
y tiene verguenza de que se enteren en
su casa. Maldita sea ese Cadiz mio que
siempre tiene en la boca sus tradicio-
nes, pero nunca se rasca el bolsillo para
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mantenerlas. Desde que inventaron el
puente Carranza, este barco y nosotros
pasamos de moda”.

“El Adriano |, si que tenia averias, Paco
Jarana. Cuando no estaba en dique
seco, era porque le faltaba un cuarto de
hora para estarlo. Yo me acuerdo de su
chimenea enorme y de las tres cubiertas
del Adriano Il, las tengo en el sentido,
perfectamente. Y que, entonces, ya no
sélo volvian a Cadiz los aficionados al
toro sino que iban y venian, de una ori-
lla a otra fieles del Corpus o del Trofeo
Carranza; pero no era lo mismo, porque
no hay color entre una cosa y la otra;
pues en el futbol no hay trajes de luces
ni de comunion, ni la gente bebe repo-
sadamente vino en sus asientos o reza
en voz alta sino que en vez de ir vestido

de pan mascao con una ninata vestida
de reina por un dia, o0 en vez de tirar ele-
gantes almohadillas cuando un matador
la pifia, se ponen a pegarle botellazos al
linier o al que va a sacar de corner”.

Lo cierto es que en alguna que otra
ocasion, mucho antes de todo aquello y
porque andaba asfixiado y a dos velas,
Jarana se habia enrolado ya en el Vapor-
cito para cubrir suplencias o vacaciones,
de mecanico o de piloto, de lo que pilla-
ra. Y paso sus apuros, sus entredichos
de valor y cobardia consigo mismo, que
tanto le apesadumbraban, pero no, no,
nunca como aquella noche de un mes
de mayo, cuando no le llegaba la cami-
sa al cuerpo: “Son delfines, seguro que
son delfines”, se habia dicho a si mismo.
Luego, a media voz, repitio la frase por
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si tal vez pudiera conjurar el peligro que
estaba intuyendo que se cernia sobre el
bajel y sobre sus ciento y pico kilos en
canal. Eructé la cerveza para no escu-
char el castaneteo de sus dientes.

Al rato, volvid a notarlo. Mas fuerte esta
vez. Parecia, desde luego, un coletazo.
y un viajero melindroso dejo escapar un
chillido de inquietud, que intentd disi-
mular sin suerte delante de su mujer y
de los nifios adormilados. Como hacia
rasca y su mijita de viento, el pasaje se
guarecia en la cubierta inferior. Hasta
doscientos podian viajar sobradamen-
te a bordo, puesto que no se trataba de
ninguna chatarra comida por el 6xido.
Cuando hacia solecito, daba gusto ver
a los extranjeros y a los madrilefios en
bermudas, poniéndose como salmone-

tes en la cubierta superior o en los ban-
cos de la quilla. Ahora, no distinguia a
sus clientes nocturnos, pero si hubiera
echado un vistazo, se habria dado cuen-
ta que el matrimonio que no iba disfra-
zado de feria se habia quedado sopas,
que la parejita seguia dandose un muer-
do sin coscarse de nada y que el mama-
rracho de Errol Flynn tenia que haber-
se percatado de que no todo iba bien,
porque dejé de hacer el chorra y decidio
sentarse en una de las banquetas, mas
buenecito y quieto que un nifo castiga-
do sin su consola de videojuegos.

El tercer empellon les puso la carne de
gallina. No cabia ya la menor duda de
que un pez gigantesco, no se, algun
submarino, un platillo volante, yo que sé
queé cosas, golpeaba la embarcacion, sin
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que supiera el motivo ni a qué se enfren-
taba a ciencia cierta. Delfines, volvié a
decir Paco Jarana. Seguro que son del-
fines, pero cuando una formidable figura
emergio ante su vista, se dio cuenta que
era mas grande que Barcelona.

La mole levantaba no menos de cuaren-
ta metros de alto, chorreando océano
por los cuatro costados, una giganta de
carne y de escamas, con pechos gene-
rosos y cuerpo escurridizo, como la cola
formidable con que golpeaba el tambor
de la superficie marina. No sabria decir
Paco Jarana, en el corazon de las tinie-
blas, de qué color eran los cabellos de la
aparecida; o si aquel amasijo de redes y
de pelambre, de algas y morralla guar-
daba alguna relacion, préxima o distan-
te, con el pelo humano, o eran lianas de

algun lugar pantanoso o jarcias de ga-
leones antiguamente hundidos.

Transmitia una rara pestilencia, tal que
si fuese la arena de una tumba removida
por la lluvia o por una horda de saquea-
dores ebrios, que olieran a azufre. Paco
Jarana se quedo mirando su espantable
rostro, al menos por aquel segundo eter-
no que tardd en volver a las profundida-
des. Cutis de mujer y pico de ave, como
a un pajaro también se asemejaba por
las alas poderosas pero aparentemen-
te inutiles que vislumbrd en su espalda
mientras se hundia de nuevo. Lord Byron
las habia contemplado aqui mismo, en
Cadiz y asi lo dejo escrito, pero él no te-
nia ni pajolera nocion de quien era Lord
Byron. Y la unica sirenita que ultimamen-
te le sonaba era la de Walt Disney.

Un coletazo a estribor

(o2l
w

Juan José Téllez



Un coletazo a estribor

()
N

Juan José Téllez

En otro tiempo, habia oido hablar de
las sirenas, claro. En las tabernas por-
tuarias, cargadas de humo y de gente
gue nunca se acostumbra a pisar tierra
firme. Gente que no pierde el tiempo,
viendo la television o leyendo la prensa.
Gente que prefiere transmitirse cuentos
y visiones, para comprobar que hay al-
guien que no les cree locos si refieren
que han visto un buque vacio cruzando
los mares o un misterioso rayo verde en
la linea de la sombra. En uno de aquellos
antros, ya no sabe en cual, Paco Jarana
recordaba haberle echado un vistazo a
una antigua carta marina en la que se
senalaban los océanos en donde pare-
cian vivir las sirenas. Pero no sabia un
pijo de mitologias, ignoraba que las dio-
sas de la luna huyeron al mar para sal-
var a sus hijos o para abandonarles a su

suerte, no sabia que el espejo de Afrodi-
ta durmio bajo las aguas, ni que también
hubo hombres antiguos con cola de pez
y que, en rigor, las sirenas podrian haber
sido hijas de las diosas de la memoria
o de las musas. También las mentaban
los poderosos marinos del norte, cuyos
dioses habitaban en los arboles y cuyos
bajeles parecian dragones. O Cristobal
Colon, que las describié como feas y
mudas, cuando navegaba muy cerca de
Las Antillas. Desde hacia miles de anos,
los mares repetian el eco de los versos
que declamaban los poetas ciegos del
Mediterraneo: “Encantan a los mortales
gue se les acercan. jPero es bien loco el
gue se detiene para escuchar sus can-
tos! Nunca volvera a ver a su mujer ni a
sus hijos, pues con sus voces de lirio las
sirenas lo encantan, mientras que la ori-
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lla vecina esta llena de osamentas blan-
queadas y de restos humanos de carne
corrompida”.

Paco Jarana no tenia ni puta idea de
todo aquello, pero estaba aterrado. Asi
que mando al chaval a que encendie-
ra uno de los focos que habia sobre la
cabina y una luz poderosa alumbré los
derredores del falucho, que todavia se
balanceaba tras la acometida. Ambos,
atonitos, se daban cuenta ahora de que
el pasaje llevaba gritando un rato largo,
estrechandose entre si, ya despiertos
y despavoridos todos, niflos y adultos,
espantados por lo que también creian
que acababan de ver. Ahora, el mar re-
sultaba fosforescente y blanco, como la
espuma que soltaba el Vapor a primera
hora de la manana, con el muelle lim-

pio como siempre le habia gustado ver-
lo a Pepe Fernandez. Subian burbujas.
Del oscuro fondo, saltaban minusculas
pompas que estallaban al rozar el aire.
Ella era enorme y era malvada, eso era
lo unico que Jarana daba por seguro.
En derredor, fueron saliendo a flote ra-
mas de corales escarchados, extrafios
resplandores, hierbas sueltas, pecios y
raros artilugios que bien pudieran ser
restos de algun tesoro fabuloso. Pero,
fuere lo que fuere, todos se quedaron in-
moviles, sin ninguna gana de trincar con
un gancho cualquiera de tales objetos y
subirlos a bordo. Nadie parecia querer
enriquecerse. Todos querian, simple-
mente, contarlo.

Aguardaban lo que temian. Sabian que
ella iba a volver, de un momento a otro:
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“Son delfines, seguro que son delfines”.Y
el gordo creia enganarse y engafar a
Miguel, que ya estaba fuera de la sala
de maquinas, con los ojos saltando de
sus Orbitas, como si creyese que no era
cierto lo que se figuraba que acababa
de vislumbrar de refilébn, cuando salid
a comprobar qué cofo estaba pasan-
do: “No sé lo que es, pero creo que es la
muerte”, confesd el marino, el improvisa-
do capitan de aquel falucho, gordo como
una asadura y que nunca se habia atrevi-
do a enfrentarse a su tercer naufragio.

—Las pesadillas siempre forman parte
de nosotros mismos —.

Las aguas se remansaron, pero el vapor
no reemprendio la marcha. Los motores
habian quedado hechos caca de la vaca,

explicd el mecanico. Y la radio dejo de
funcionar con el traqueteo de aquella
monstruosa acometida. Estaban, mas
gue nunca, a merced del destino. Y, en
la tdbmbola de la suerte, todas las papele-
tas jugaban en su contra. Lo revolvieron
todo. Pusieron el interior del barco boca
abajo, registraron taquillas y escondrijos,
pero lo mas que encontraron fue una pe-
taca de guisqui naturalmente vacia y un
documento semipodrido que resultd ser
un carné del Partido Comunista del afno
34. Ni escopeta de caflamones ni arpodn,
ni siquiera un machete. El unico arma de
que disponian a bordo no era un arma.
Eran bengalas quizas de luces de colores,
obligatorias en ese tipo de embarcaciones,
segun exigia el Convenio Internacional
para la Seguridad de la Vida Humana en
el Mar. Asi que mando a buscarlas a su
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paradero habitual y su pinche le trajo el
estuche, que Paco Jarana abrid rapida-
mente como si estuviera acostumbrado
a hacerlo todos los dias.

Lo que iba para una travesia de cuaren-
ta y cinco minutos hasta la antigua Plaza
Mayor de Cadiz, iba camino de conver-
tirse en una larga vigilia, el nervio tenso
y la duda sobre si hacer sonar las sire-
nas —po, po, poooo— y atraer la aten-
cion de los guardacostas o de cualquier
otro navio que pudiera o supiera auxiliar-
les. Pero también ese mismo ruido —que
Paco Jarana recordaba, sobre todo, de la
fiesta del Carmen—, podia sacar de su
guarida aquella amenaza majestuosa y
bronca, que podia desguazar la nave en
un suspiro, como por distraccion, ni si-
quiera con crueldad si me apuran. “Sal-

vanos de todos los hombres que no tie-
nen entrafas para sentir miedo”, era la
salmodia que aprendio en la otra esqui-
na del mundo, cuando navegaba en los
balleneros y perseguia colosales mami-
feros mellados o extensos como islas.

¢, Qué era aquella forma devastadora,
que le acechaba en la oscuridad? Te-
nia la sensacion de que era tan familiar
como su mala conciencia, un exagera-
do espejo de su largo capacho de mi-
seria y de pecados. Habia visto, como
en una rafaga, sus ojos inyectados de
rabia y de venganza. Sabia que nada
era inocente en aquella mujer, si aquello
era una mujer. En aquel pajaro, si podia
llamarsele pajaro. En aquel pez, que no
terminaba de serlo. Volverian, volverian
a verse cara a cara, podia jurarlo. Uno
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no puede contradecir a su destino. Y, en
su recuerdo, patroneaban juergas de bo-
tarates, bebercios a la brava en los siete
mares del mundo, fulanas que jugaban
a ser damas y damas que jamas juga-
ban. Ni todo el alcohol ni todo el sexo del
mundo pudieron anestesiarle su miedo
ante la muerte. Pero, de repente, aquella
noche alli, en mitad de la Bahia. decidi6
que habia algo que le aterraba mucho
mas que el patio de los callados. No es
lo mismo estar solo que ser un solitario.
Y a él, le incumbian ambas circunstan-
cias: lamparones en la camisa, la cama
deshecha, un nido de ratas, a veces se
sorprendia pronunciando las primeras
palabras del dia al bajar al bareto a las
seis de la tarde. En ningun confin que-
daba un alma, se dijo, que pudiera re-
cordarle con un cierto agrado: “Cuando

muera, yo no sera nadie. A lo peor, la
fortuna me lo esta poniendo a huevo
para cambiar el desenlace de mi propia
historia. Si no me decido a ser un héroe
hoy, nunca seré nada”. A Paco Jarana,
en aquel momento, parecio encogerle la
barrigota y se cal6 el gorro como si fuera
el lepanto de un almirante. La suerte es-
taba echada y él aceptd las cartas: “Voy
a echarle cojones a la cosa”, prometio. Y
si hubiera sabido encontrar las palabras
exactas habria dicho preferir el mal que
aguardaba escondido en las aguas que
el mal escondido en las profundas tinie-
blas del corazén humano, el mal que él
habia entrevisto a veces en su propio
espejo.

Como no creia que hubiera nada peor
a la mediocridad de lo que habian sido
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sus afos hasta aquel momento, se sen-
t6 a esperar, como Gary Cooper en Solo
ante el peligro. Paso la pelicula de su
vida por delante de su memoria. Paso
una eternidad por la vera del “Adriano
[II”. Su capitan, aquella noche, recordd
una leyenda que habia oido en Chicla-
na: no se qué de un lenguado colosal,
acechando en el foso de una iglesia. O
aquella historia que gangoseaba en in-
glés aquel americano que venia de vez
en cuando a ver los toros y que un nifato
de la Universidad le tradujo una vez: un
tal Gregorio y un barco llamado “Pilar”,
las aguas de Cuba, un pez grandioso
picando su anzuelo y una manada de
tiburones que lo devoran antes de que
llegue a puerto. El cuento de la lechera,
pero peor todavia: "Después de bregar
tanto, ese hombre se quedo sin nada —se

lamentaba, seguramente viéndose en su
lugar—. A la lechera del cuento, sélo se le
rompio el cantaro”.

Se diria que reinaba la calma chicha,
pero no era cierto. No habia calma en
aquella espera tensa. Tampoco habia
mas ruido que el vaivén del mar contra el
casco y los vanos intentos del mecanico
Gomez por echar a andar el motor. Un
fracatracatra que no llegaba a rematar
nunca en el chasquido seco que indica
que todo va bien, que seguimos rumbo,
gue ya no queda mucho y que Cadiz nos
espera.

Pero los suenos, suefos son. De nuevo,
se produjo la aparicidn. Feroz y serena,
como una mujer que estuviera nerviosa
sin un motivo concreto. Un chaparrén
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de agua salada cay¢ sobre el Adriano. Y
lo que se oia a tales alturas de su des-
ventura no era la musica misteriosa de
las sirenas sino los rezos, los ayes y los
alaridos de pasajeros y tripulantes. Casi
todos cayeron al agua, no mas que el
Vapor fuera zarandeado otra vez por su
poderosa enemiga. Los mas chapotea-
ron pronto entre el oleaje, intentando
asirse unos a otros, o trincando entre
varios el unico salvavidas que tenian a
mano para evitar hundirse. Paco Jarana
se habia atado al timon y logré perma-
necer a bordo, pero en aquel momento
hubiera dado lo que fuese por pisar tie-
rra firme, aunque tan solo fuera la es-
trecha lengua de tierra del Faro de Las
Puercas.

La energumena lanzaba bufidos y balan-

ceaba su torso como si pretendiera ju-
gar al voleibol o hacer pie en mar abierto
con su escamoso Y kilométrico apéndice
que a Paco Jarana se le antojaba uno
de esos trajes de noche cubierto de len-
tejuelas. Y no fue lo peor el rugido atroz
que cortaba el aliento y paraba los co-
razones. Por un segundo, se detuvo en
mitad de las sombras, dejando ver el la-
tido de las branquias, un raro collar tren-
zado por mastiles de navios y una mira-
da aviesa, como de hiena que aguarda a
gue su presa muera por si sola. Lo peor
fue su silencio, esa acechanza implaca-
ble, esa evidente sensacion de infinito
vacio, como si justo en aquellas coorde-
nadas todos hubieran llegado al ecua-
dor donde empieza el mas alla, si es
que hubiera mas alla al otro lado de sus
fauces. Sus manazas alzaron al Vapor
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de nuevo hacia aquel cielo sin luna y sin
porvenir. Daba la impresion de ser como
una madre enloquecida que no supiera
a ciencia cierta si mecer a su hijo o de-
vorarlo.

Haciendo equilibrios, para que aquella
sirena descomunal no terminase por
arrojarle al aire y a la Bahia, Paco Jara-
na logro romper la cristalera, colocé el
cohete de las bengalas en posicion ver-
tical y lanzd una cuyo color rojo brillante,
como de treinta mil candelas, se hundio
durante algo menos de un minuto en el
paladar de la criatura. El “Adriano” cay6
al mar con ella, pero las aguas sélo le
cubrieron por un instante. El estaba em-
papado pero vivo, aunque habia tragado
un largo buche y nunca sabria si aquel
suceso podia contar como un naufragio.

Cuando se recobrd, fue izando a los
otros, apresuradamente, por si acaso
volvia aquella bestia a demostrarles que
el ser humano sigue sin ser el duefno de
la creaciéon. Pero ya no quedaba, a pri-
mera vista, ni rastro de la sirenay, por la
parte de El Puerto, empezaron a distin-
guir las luces de un enorme castillo de
fuegos artificiales.

Lo siguiente que se le viene a las mien-
tes es el muelle de Cadiz. El, Paco Jara-
na, sentado sobre unas sacas y envuelto
en una manta. Amanecia. Llegaban am-
bulancias, llevandose al pasaje. Sonido
metalico de las radios. Alli, amarrado al
cantil, estaba el Vapor, fragil y esbelto,
pero entero y eterno, quiza la unica ver-
dad que, por unas horas y en un mar
despiadado, habia sentido en mitad de
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su existencia. EI mecanico parecia ile-
so y el aprendiz parecia tonto. A Paco,
se le acercd un tipo bajito pero macizo,
como uno de esos dioses de piedra me-
jicanos. Entre pelirrojo y castano. Lleva-
ba una libreta y dijo ser periodista. Le
preguntd por la sirena: “Las sirenas no
existen —mascullé -, son leyendas”.

—Pero la gente, no sé, dice cosas— insis-
tié el reportero—. Uno de sus pasajeros
me dijo que vio algo, que las han pasado
canutas. Que sintieron un enorme cole-
tazo a estribor del casco.

—No diga carajotas. Eran delfines— aclaro.
—Seguro que eran delfines —.
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